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Kuten monet tunteet, myös häpeä on aiheena ikuinen. Viime aikoina 
häpeä on ollut esillä näkyvästi suomalaisessa julkisuudessa. Usein on 
myös kysytty, mikä meitä hävettää. Iltapäivälehtiä, television reality-
sarjoja tai sosiaalista mediaa silmäilemällä voisi äkkiseltään sanoa, ettei 
enää hävetä mikään. Avoimuuden nimissä kaikki halutaan paljastaa ja 
tunnustaa – kertoa julkisesti koko ”totuus”. Hävyttömyydellä halutaan 
myös leikkiä. Häpeä, häpäisy ja häpeämättömyys voivat olla ilmeisen 
tarkoituksellisia välineitä, joita toimijaosapuolet käyttävät astinlautoi-
na huomion saamiseen. Median rooli tässä pelissä on puhuttanut: ovat-
ko tarkoituksellinen häpäisy ja myötähäpeä Idols-ohjelmien karsinnassa 
tai Big Brother -ohjelmassa kulttuurista leikkiä? Suhtautuuko media itse 
niihin ironisesti ja mihin kaikkeen ironia silloin kohdistuu? (Vrt. Kle-
melä 2009; Vuori 2009.)
Viihteellisen häpeän vastapainona toimivat ihmisten kivuliaiksi ko-
kemat traumat, joita ovat aiheuttaneet häpeärangaistukset (esimerkiksi 
nurkassa seisottaminen, joka on skaalan lievemmästä päästä) sekä muut 
tavat käyttää häpeää kasvatuksellisena menetelmänä. Sekä tutkijat että 
häpeärangaistuksia kokeneet ovat samaa mieltä siitä, että sellaisilla ran-
gaistuksilla on tuhoisia, traumatisoivia vaikutuksia lapsen ja myöhem-
min aikuisen itsetuntoon, ja ne on helppo rinnastaa kollektiivisiin hä-
peätraumoihin (vrt. Locke 2007). On ironista mutta oireellista, että 
vasta viime aikoina häpeää ovat alkaneet tuntea häpeärangaistusten to-
teuttajat ja traumojen aiheuttajat. Tällaisesta kehityksestä huolimat-
ta häpeärangaistusten ketju ei ilmeisesti katkea kovin helposti, koska 
kasvattaja siirtää usein oman häpeänsä seuraavalle sukupolvelle muun 
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muas sa alttiutena häpeään (Mustavuori 2010; Malinen 2010). Häpeä 
siis periytyy monella tavalla. Sosiaalisista ja kulttuurisista normeista 
poikkeavien kuten vaikkapa luokkahäpeää tuntevien tai yksinhuoltaja-
vanhempien häpeä piinaa usein myös heidän lapsiaan. He taas joutuvat 
sen lisäksi häpeämään häpeäänsä: onhan omien vanhempien häpeämi-
nen tuskallinen ja hävettävä asia. 
Suomalaisen häpeän erikoislaatua on pohdittu paljon häpeän jatku-
vuuden ja periytyvyyden yhteydessä. Tästä ovat osoituksena esimerkiksi 
Juha Siltalan (1994) psykohistorialliset tutkimukset suomalaisen mie-
hen häpeästä. Kulttuuriantropologien mukaan ihmiset tuntevat häpeää 
kaikkialla maailmassa, mutta se, mitä ja miten hävetään, vaihtelee ajalli-
sesti ja paikallisesti. Häpeätutkija Ben Malinen (2003, 9) kärjisti Häpe-
än monet kasvot -kirjassaan, että häpeä on eräs suomalainen kansantau-
ti. Eurovision laulukilpailun suomalaista historiaa tutkinut Mari Pajala 
(2006) on puolestaan analysoinut häpeän ja kansallisuuden rakenta-
misen dynamiikkaa. Erkki Vettenniemen toimittama Hiihto & häpeä 
(2010) paneutuu Lahden MM-hiihtoihin 2001 ja sen aiheuttamaan 
suomalaisuuden häpeää tuottaneeseen doping-skandaaliin. 
Kirjamme tutkimuksissa korostuu häpeän kulttuurinen ja konteks-
tuaalinen luonne (vrt. myös Malinen 2010, 43–45). Fokusoimme su-
kupuolen- ja tekstintutkimuksen näkökulmiin, ja tutkittava aineisto 
koostuu niin fiktiivisistä kuin ei-fiktiivisistäkin teksteistä. Artikkeleita 
yhdistävänä lähtökohtana on, että häpeästä on mahdotonta puhua sel-
laisenaan, sillä kuten Elspeth Probyn (2005, 11) ja Sally Munt (2008, 
2) ovat huomauttaneet, ”häpeän viestit ovat liian solmussa” (so knotted 
are its [shame’s] messages). Häpeän vyyhti koostuukin monista aineksis-
ta ja kytköksistä. Useimpia artikkeleita on inspiroinut varsinkin queer-
tutkimuksessa ja feministisessä tutkimuksessa esiin noussut kiinnostus 
affekteihin. Affektitutkimuksen esiinnousua on totuttu kutsumaan af-
fektiiviseksi käänteeksi (ks. esim. Hardt 2007; Koivunen 2010). Tär-
keänä inspiraation lähteenä on tässä ollut Silvan Tomkinsin affektiteo-
ria (Tomkins 1995, 2008; Sedgwick & Frank 2003; Sedgwick 2003). 
Jotkut kirjamme kirjoittajia innostavista ajattelijoista korostavat eroa af-
fektin (affect) ja tunteen (emotion) välillä (vrt. esim. Probyn 2005, 11–
12, 24–29; Koivunen 2010, 9–10) tai jopa affektin, tunteen ja tunte-
muksen (feeling) välillä (Munt 2008, 5). Kirjamme tekijöistä kukaan ei 
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kuitenkaan katsonut tarpeelliseksi tehdä mainittua, ongelmallistakin 
erottelua systemaattisesti, ja häpeästä puhutaan vaihtelevasti affektina, 
tunteena tai tuntemuksena (ks. Koivunen 2010). Affektiivinen käänne 
on joka tapauksessa auttanut etsimään uutta kriittistä sanastoa, jolla tar-
kastella ja käsitteellistää subjektia ruumiillisesti paikantuneena ja rela-
tionaalisena (vrt. Koivunen 2010, 8). 
Häpeän luonnehdinnoissa nousee esiin sen monikasvoisuus. Kasvo-
jen symboliikka sekä niiden ruumiillinen merkitys häpeälle on muuten-
kin hedelmällinen. Kasvot punastuvat häpeästä, kasvot peitetään häpe-
ää tuntiessa tai kasvot voi häpeän takia menettää sekä metaforisesti että 
kipeän konkreettisesti (ks. esim. Mustavuori 2010). Häpeän ambiva-
lenttiutta lisää suhde tois(t)en katseeseen, jolta piiloudutaan mutta jota 
samalla kaivataan (esim. Kosonen 1997). Katseen problematiikka viit-
taa lisäksi häpeän fyysisen, ruumiillisen, psyykkisen sekä yhteiskunnalli-
sen ja kulttuurisen puolen erottamattomuuteen. Paul Gilbert ja Jeremy 
Miles (2002) painottavat lääketieteellis-sosiologisissa tutkimuksissaan 
välttämättömyyttä kontekstualisoida häpeä ”biopsykososiaalisiin mal-
leihin”: itse ruumis voi olla häpeän lähteenä, kuten epämuodostumis-
sa, vanhuudessa tai kroonisessa sairaudessa, tai häpeän läpäisemä, kuten 
syömishäiriöissä. Kuten Sally Munt (2008, 2) muistuttaa, yhteiskunta-
tieteilijöiden ja humanistien tehtävänä on korostaa yhteiskunnallisten 
ja kulttuuristen tekijöiden tärkeyttä häpeän syntymisessä ja siihen liit-
tyen ihannenormeista aiheutuvia paineita. Tämä on kirjamme kannal-
ta relevantti näkemys.
Yhtä relevantti häpeän ”perusominaisuus”, joka korostuu kirjan tut-
kimuksissa, on se, että häpeä liittyy ihmisen syvimpään olemukseen ja 
identiteettikysymyksiin kertomalla ”keitä me olemme”; se liittyy lähei-
sesti itseymmärrykseen ja identiteetin tai identiteettien muotoutumi-
seen (vrt. esim. Sedgwick 2003, 37; Ahmed 2004, 104). Tätä ajatus-
ta voisi jäljittää esimerkiksi Jean-Paul Sartren (2003; ks. Warner 2000; 
Laine 2004) kautta kauas historiaan. Häpeän tutkijoita kiehtoo mitä il-
meisimmin sen ambivalentti luonne, jota havainnollistaa se, että häpeä 
on yhtä aikaa kontekstisidonnainen ja universaali. Lisäksi häpeän am-
bivalenttius kumpuaa siitä, että häpeä on yksityinen, intiimi ja usein sa-
lainen tunne. Samalla häpeä toimii kuitenkin yksilöllisen tason lisäksi 
muillakin tasoilla. Sara Ahmedin (2004, 24–25) sanoin se, mikä erot-
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taa meidät muista, myös yhdistää meidät muihin: häpeän ja kiinnostuk-
sen välillä on vahva kytkös. Häpeän tunne perustuu siihen, että välite-
tään, mitä muut ajattelevat meistä. Häpeää siis edeltää kiinnostus, halu, 
mahdollisesti rakkaus. (Vrt. esim. Tomkins 1995; Ahmed 2004; Probyn 
2005, 14–15.) Häpeän taustalla on halveksimisen ja hylkäämisen pelko 
(ks. Probyn 2005, 3). Häpeä on näin ollen perin pohjin dialoginen tun-
ne; häpeämme aina jonkun toisen, todellisen tai kuvitellun edessä – jos 
ei kenenkään muun, sitten itsemme edessä. Häpeän yhteydessä on siten 
kyse kommunikaatiosta. Se on itsessään kommunikaation muoto, jonka 
myötä yksilön identiteetit rakentuvat ja joka pystyy muuntamaan iden-
titeettejä. (Sedgwick 2003, 36.) 
Häpeä yhdistää muullakin tavoin. Häpeää aiheuttava poikkeavuus 
erottaa muista, mutta samalla se voi tuottaa solidaarisuutta ja luo ryhmä-
identiteettejä. Siitä voi tulla voimauttava tunne, joka voi kääntyä ylpey-
deksi. Näin on ainakin aikoinaan selitetty yhteiskunnallisia vapauttavia 
liikkeitä 1960-luvulta lähtien, joskin myöhemmin tätä yksinkertaista-
vaa selitysmallia on problematisoitu (ks. esim. Munt 2008, 4). Häpeä 
on muutenkin tarttuvaa, ja tarttuminen voi perustua Jean Laplanchen 
(1976) sanoin sekä meitä määritteleviin, strukturoiviin identifikaatioi-
hin (joita Sigmund Freud kutsui primaareiksi tarkoittaen ihmisen var-
haisimpia roolimalleja) että ohimeneviin tai jopa näennäisesti satunnai-
siin identifikaatioihin. Identifioivana kommunikaationa häpeä tuottaa 
jonkinlaista kaksoisliikettä: toisaalta kohti usein kivuliasta identifikaa-
tiota, toisaalta kohti halua solmia suhteita, mitä on vaikea kontrolloida 
(Sedgwick 2003, 37). Häpeä siis luo sosiaalisuutta, ja sitä onkin kutsut-
tu sillaksi yhteisön ja yksilön välillä (ks. Probyn 2005, 31). 
Häpeä asettaa kommunikaatiolle myös rajat ja erottaa. Kuten Elspeth 
Probyn (2005, 105–106) muistuttaa, häpeä ei ole yhtä kuin empatia. 
Häpeän dialogisuutta ja tarttuvuutta voi ajatella tutkijan ja hänen koh-
teensa välisenä ”affektiivisena kohtaamisena” (affective engagement, ks. 
Kyrölä 2010), kuten jotkut kirjamme kirjoittajista tekevät. Sen tyyppis-
ten kohtaamisten kohdalla on kuitenkin oltava varovainen. On otettava 
huomioon, että esimerkiksi lukijan mahdollinen samastuminen tekstiin 
tai toisen affektin ja toisen paikan omiminen voi tarkoittaa myös ei-toi-
vottua väkivaltaa (Ahmed 2004, 30–35). 
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Valta, väkivalta ja hierarkiat ovat kysymyksiä, jotka osaltaan kytkey-
tyvät häpeään (esim. Heller 1985). Tämä lisää häpeän pohdintojen tär-
keyttä ja ajankohtaisuutta. Yhteisön (sekä pienen, kuten perheyhteisön, 
että laajan, kuten kansallisyhteisön) toiminnassa häpeää voi hyödyntää 
sääntelemisessä ja rankaisemisessa, kuten edellä mainituissa häpeäran-
gaistuksissa. Tällöin häpeä on negatiivisesti tuottavaa. Toisaalta häpeä 
voi toimia tarpeellisena ja yhteisön toiminnan kannalta välttämättömä-
nä sosiaalisena säännöstelijänä ja siinä mielessä positiivisesti tuottavana 
voimana (ks. esim. Ahmed 2004; Probyn 2005). Ben Malinen (2003, 
87–90) puhuu ”hyvästä häpeästä”, joka todistaa, että normeja rikkonut 
yhteisön jäsen välittää normeista ja säännöistä. Niistä välittäminen ta-
kaa sen, että ihminen tuntee ja myöntää oman vastuunsa. Sen vastakoh-
tana on ”huono”, ”elämää kahlitseva” häpeä, joka läpäisee ihmisen iden-
titeetin. Malisen jako muistuttaa muita samantyyppisiä jakoja (ks. esim. 
Taylor 1985; Locke 2007), mutta ”hyvän häpeän” määritelmä ei prob-
lematisoi tarpeeksi sitä, millä perusteilla ”hyvän” ja ”huonon” normit 
rakentuvat. Lisäksi jotkut ajattelijat ovat epäilleet häpäisemisen tehoa 
”hyvän” häpeän yhteydessä ja kyseenalaistaneet väitteen, jonka mukaan 
laajojen ihmisryhmien traumoista vastuussa olevien poliittisten päättä-
jien häpäiseminen voisi mitätöidä ”huonon” häpeän poliittiset efektit 
(Locke 2007, erit. 148, 158).
Kelvollisemmalta kuin jako ”hyvään” ja ”huonoon” häpeään vaikut-
taakin Ullaliina Lehtisen (1998) jako ”aristokraattien häpeään” ja ”alis-
tetun häpeään” tai ”alakynnessä olevan häpeään”, jota tämän kirjan 
useissa artikkeleissa hyödynnetään. Aristokraattinen häpeä on periaat-
teessa positiivista. Se on hetkellistä ja terveellistä, koska se liittyy (yk-
sittäiseen) väärään tekoon; se pohjautuu häpeää kokevan etuoikeutet-
tuun asemaan. ”Alistetun häpeä” on lamaannuttavaa ja stigmatisoivaa, 
sisäistettyä häpeää ja huonommuutta, joka saattaa määrittää yksilön 
koko elämää. Lehtisen jaosta on lyhyt matka häpeä–syyllisyys-erotte-
luun, joka on esillä kirjamme useassa artikkelissa. Vaikka häpeä ja syyl-
lisyys tuntuvat usein erottamattomilta, useammankin tutkijan mukaan 
niiden välinen ero liittyy tapaan, ”jolla häpeä täyttää minän” (vrt. Ah-
med 2004). Syyllisyys perustuu (väärin)tekemiseen, jonkin säännön rik-
komiseen. Häpeä taas viittaa tässä vastakkainasettelussa olemiseen, sii-
hen, että jokin piirre itsessä on asetettu kyseenalaiseksi (vrt. myös Lewis 
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1971, 30). Syyllisyys katsoo ulospäin – mitä olen tehnyt muille, kun taas 
häpeä katsoo sisäänpäin – mitä olen (Ahmed 2004, 105). Tällainen me-
kanismi toimii identiteetin rakentamisen välineenä sekä yksilöllisellä 
että kollektiivisella tasolla, joten tämäkin jako korostaa kytköstä yksityi-
sen ja julkisen, yhteiskunnallisen häpeän välillä. Kuten Lehtinen koros-
taa, ei ole yllättävää, että häpeä ”kuuluu” ennemmin naisille ja syyllisyys 
taas miehille (Lehtinen 1998, 14; Bartky 1990). Häpeän ”feminiinisyy-
destä” on kirjoitettu paljon jo viimeistään Aristoteleesta lähtien: Aris-
toteleen mukaan häpeä on ”naisellinen tunne”; Freud puolestaan mää-
ritteli häpeän ”naisellisena luonteenpiirteenä par excellence” (ks. esim. 
Manion 2003, 22). Tätä häpeän ja ”naisellisuuden” välistä kytköstä on 
nostettu esiin eri yhteyksissä ja teoretisoitu varsinkin feministisessä ajat-
telussa; kirjassamme naisen/naisellisen häpeä on keskeisellä sijalla. 
Kuten artikkeleista käy ilmi, häpeää ei ole tutkittu vain oppositioiden 
tai muiden kaksoisjakojen näkökulmasta, vaan myös esimerkiksi pari-, 
kolmio- tai jatkemallin puitteissa, mikä on omiaan kertomaan häpeän 
moniulotteisuudesta. Häpeä on liitetty tunteisiin tai käsitteisiin, jotka 
näyttäytyvät häpeän vastakohtina kuten häpeä ja ylpeys, häpeä ja kun-
nia, häpeä ja itsetehostus, häpeä ja julkeus (vrt. esim. Sedgwick 2003, 
38) tai päinvastoin sukulaisina, jotka tarttuvat helposti häpeään (vrt. 
esim. Malinen 2010). Sally Munt (2008, 2–3) määrittelee häpeän tart-
tuvaksi ja erityisen tahmeaksi tunteeksi, jonka kohteeseen muut, ka-
teuden, vihan, halveksunnan, nöyryytyksen ja ällötyksen tapaiset tun-
temukset helposti tarttuvat. Kuten on tullut ilmi, Silvan Tomkinsin 
mukaan häpeää edeltää kiinnostus/innostus, joka toimii häpeän kiin-
nikkeisenä vastakohtaparina, kun taas nöyryytys on Tomkinsin mukaan 
suorassa kytköksessä häpeään. Käsitteille annettu merkitys riippuu lä-
hestymistavasta: rangaistuskäytäntöjen näkökulmasta häpeä ja/tai kun-
niattomuus on kunnian vastakohta, kulttuurintutkimuksessa taas voi-
daan puhua kunniallisesta häpeästä (vrt. Warner 2000, 36–37).
•  •  •
Edellä on luonnehdittu kirjamme yleisiä lähtökohtia, jotka yhdistävät 
artikkeleita. Artikkeleissa painottuu se, millä tavoin häpeä muotoutuu 
ja toimii suhdejärjestelmissä. Tällaisesta toiminnallisuuden ajatuksesta 
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seuraa, että häpeää ei nähdä ”vain” tunteena, vaan häpeä kytkeytyy mui-
den tunteiden tavoin yhtä aikaa yksityiseen ja julkiseen. Häpeä tarkoit-
taa toimintaa, jolla on vaikutuksia ja seurauksia. Häpeä on näin ollen 
tuottavaa toimintaa, joka tapahtuu jossakin yhteydessä. Vaikka monen 
kirjoittajan lähtökohdat perustuvat samoihin teorioihin – muun muas-
sa edellä mainitun Silvan Tomkinsin näkemyksiin – jokainen tuo käyt-
tämiään teorioita esille omalla tavallaan. 
Jotta häpeästä voisi tulla tuottava voima positiivisessa mielessä, se 
vaatii tunnistamista, tunnustamista ja työstämistä sekä pyrkimystä tuot-
taa uusia ajattelun tapoja koskien sitä, miten suhtaudumme historiaan 
ja miten toivoisimme elävämme nykypäivää (vrt. Probyn 2005, xii–
xiii, 162). Häpeää työstetään erityisesti tunnustuksissa, ei vain pelkäs-
tään alussa mainituissa reality-sarjoissa vaan myös ”korkeassa taitees-
sa” ja varsinkin kirjallisuudessa, jossa tunnustamisella on pitkä perinne. 
”Minä on tunnustava ja tunnustusten kautta paljastuksia tekeviä minä, 
jonka totuus on riippuvainen julkisuuden määrästä, ja se puolestaan on 
riippuvainen paljastusten luonteesta”, kirjoittaa Lea Rojola (2002, 94). 
Tavoitteena on totuus ja totuudellisuus; häpeä elää salaisuuksista ja peit-
telemisestä. Tunnustaminen puolestaan osoittaa, että jotakin salattavaa 
on ollutkin. Jos häpeä on itsessään hävettävää, auttaako salaisuuksien 
julkistaminen? ”Tunnustuskirjallisuudessa” häpeä, salaaminen ja tun-
nustaminen liittyvät usein seksuaalisuuteen. Näin on häpeän kohdalla 
muutenkin, sillä monessa kielessä häpeä-sana – kuten suomessa häpy – 
viittaa suoraan tai epäsuoraan sukupuolielimiin, niiden paljastamiseen 
tai peittämiseen (ks. esim. Wurmser 1981). 
Seksuaalisuuden kytköstä häpeään vähintäänkin sivutaan kirjan kai-
kissa artikkeleissa, mutta painokkaimmin sitä käsitellään kirjamme en-
simmäisessä osastossa. Seksuaalisuuteen ja identiteettiin nivoutuva hä-
peä tulee esiin Christer Kihlmanin teoksessa Människan som skalv 
(Ihminen joka järkkyi), jota Mikko Carlson tutkii tunnustuskirjana ja 
seksuaalisen häpeän murtajana. Tutkiessaan Kihlmanin tapoja kertoa 
heteronormia purkavaa seksuaalista identiteettitarinaa Carlson hyö-
dyntää psykoanalyyttisia näkemyksiä, varsinkin freudilaisen ajattelun 
uudelleenluentoja. Carlsonin tulkinnassa häpeä liittyy lajipohdinnan 
puitteissa muistiin ja muistamiseen. Tässäkin korostuu häpeän ambi-
valentti luonne ja monimuotoisuus: yksityisen ja julkisen erottamat-
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tomuus, poliittisuus ja tiivis yhteys eettisiin ja identiteettikysymyksiin. 
Queer-tutkimukselle, johon Carlsonin artikkeli kuuluu, on häpeä jo 
pitkään ollut etiikan ja yhteisöllisyyden perustana (Warner 2000; Kek-
ki 2006; Munt 2008). 
Carlsonin sanojen mukaan ”Ihminen joka järkkyi välittää kuvaa 
aika kaudesta, jossa homoseksuaalisuus on vielä kaukana nykypäivän 
gay pride / gay shame -ilmiöstä.” Juuri näitä ilmiöitä tarkastelee Pia Li-
via Hekanaho artikkelissaan, jossa problematisoidaan vastakohtapare-
ja häpeä–ylpeys sekä häpeä–kunniallisuus ja jatketaan häpeän poliit-
tisen arvon tarkastelua. Hekanaho ottaa poleemista kantaa sekä gay 
pride -aktivismin että queer-tutkijoiden muodostaman yhteisön sisäi-
siin jako linjoihin ja jännitteisiin. Hekanahon huomiota kiinnittää eri-
tyisesti häpeän, kateuden ja ahdistuksen yhteenkietoutuminen Judith 
Halber stamin artikkelissa ”Shame and White Gay Masculinity”. Ku-
ten Carlson, myös Hekanaho osoittaa, miten merkittäväksi juonteek-
si häpeän teoretisoiminen on noussut viimeaikaisessa queer-teoriassa. 
Hekan ahon artikkeli todistaa, että häpeä voidaan ymmärtää vastavoi-
maksi, jota kuvaa termi pervohäpeä. Niinpä häpeästä ei tule vaieta eikä 
sitä pidä ohittaa vaivihkaisella sivuuttamisella. 
Seksuaalisuus, häpeä ja hävyttömyys nivoutuvat yhteen Susanna Paa-
sosen artikkelissa. Hän pohtii pornografian, häpeän, ällötyksen ja kiin-
nostuksen yhteyksiä kysyen, kuinka niiden välinen affektiivinen dyna-
miikka on muovannut lajityypin kulttuurista asemaa, siihen liittyviä 
kokemuksia ja julkisia keskusteluja. Nojaten Silvan Tomkinsin näke-
mykseen häpeän, halun ja kiinnostuksen välisestä siteestä Paasonen 
osoittaa, miten ällötys, häpeä ja niiden välinen dynamiikka vahvista-
vat pornon ”kielletyn hedelmän” vetovoimaa ja lajityypin kiihottavuut-
ta. Paasonen muistuttaa, että Tomkinsin mukaan intensiivinen häpeä 
voi hyvinkin vahvistaa seksuaalista halua ja jopa toimia sen edellytykse-
nä. Häpeän puute puolestaan vähentää jännitystä, kiinnostusta ja koke-
muksen yleistä intensiteettiä. Halun kohde, sen haluaminen ja sen ää-
rellä kiihtyminen koetaan ällöttäväksi ja häpeälliseksi, mutta yhtä lailla 
kiihottavaksi. Tästä näkökulmasta ällötyksen, halun ja häpeän välinen 
liike on keskeistä pornografian ”kielletyn hedelmän” asemalle ja veto-
voimalle. Pornon seksuaalinen kiihottavuus näyttää edellyttävän yhtä 
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aikaa häpeällisyyttä ja hävyttömyyttä ja näin ollen tabujen samanaikais-
ta esittämistä ja rikkomista. 
Kirjamme toisessa osastossa keskitytään siihen, miten historialliset, 
uskonnolliset ja muut institutionalisoidut järjestelmät tuottavat käsi-
tyksiä häpeästä, sen merkityksistä ja hävettävistä asioista. Lainsäädäntö, 
uskonkappaleet samoin kuin vaikkapa lääketiede muodostavat diskur-
siivista tietoa siitä, mikä on hävettävää. Käytäntöön ulottuvilla toimen-
piteillä ne vaikuttavat arjen kokemuksiin ja uskomuksiin, joilla on osuu-
tensa minuuden ja sukupuolen muotoutumisessa. 
Satu Lidman lähestyy häpeää kunnian kääntöpuolena. Lidman tut-
kii esimodernin rikoshistorian näkökulmasta häpeä- ja kunniarangais-
tuksia tarkastellen muun muassa uuden ajan alun saksalaisia kuulustelu-
pöytäkirjoja, säädöksiä sekä oikeusfilosofista aikalaiskirjallisuutta ja 
käytösoppaita. Lidman erottaa häpeä- ja kunniarangaistukset toisis-
taan, ja kuten hän huomauttaa, historian oppialalla kunnian käsite on 
häpeän tutkimuksen välttämätön lähtökohta. Lidmanin artikkelissa ko-
rostuu häpeän ja kunnian sukupuolittuneisuus. Naisten seksuaalisuutta 
on historiallisesti pyritty kontrolloimaan enemmän kuin miesten sek-
suaalisuutta. Lidman sivuaa ”kunniaväkivallan” aihetta ja termiä, jolle 
on suomalaisessa mediassa pohdittu vaihtoehtoja, toistaiseksi kuiten-
kin menestyksettä (esim. Laes 2008; Tiainen 2010). Lisäksi Lidman ot-
taa artikkelissaan esimerkkejä häpeä- ja kunniarangaistusten nykykäy-
tänteistä. 
”Kunniaväkivalta” on ollut mediassa esillä ”suomalaisille vieraana” 
häpeään liittyvänä ilmiönä, jonka ei ole uskottu koskevan suomalaisia. 
Lehtikirjoituksissa on kuitenkin myös korostettu, ettei ilmiö koske pel-
kästään kaukaisia kulttuureja tai Suomen tulevia maahanmuuttajia. Ku-
ten Lidman tuo esille, ”kunniaväkivalta” on kiinteä osa eurooppalais-
ta kulttuuria (Lidman 2008) ja Suomen ”kantaväestön” perinteitä (van 
Dijken 2010). Aihetta on käsitelty myös viimeaikaisissa kaunokirjalli-
sissa teksteissä, kuten vaikkapa Anja Snellmanin romaanissa Parvekeju-
malat (2010). 
Institutionaalisesti häpeä liittyy sukupuolittuneisuuden ohella iden-
titeetin rakentumiseen. Teemu Ratisen artikkelissa keskitytään eri-ikäis-
ten naiskirjoittajien kokemuksiin uskonnollisesta häpeästä. Ratisen ai-
neistona ovat kirjeet, ja näin palataan jälleen tunnustuksellisuuteen, 
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jolla on uskonnollinen ulottuvuutensa. Protestanttisessa uskonnossa Ju-
mala korkeimpana auktoriteettina herättää voimakkaita tunteita kuten 
rakkautta ja kaipausta, mutta myös pelkoa, syyllisyyttä ja häpeää. Tällä 
on vaikutusta siihen, millaiseksi minä ymmärtää ja kokee itsensä. Häpe-
än ja kiinnostuksen/välittämisen kytkös näkyy häpeän teologisissa hah-
motelmissa, jotka koskevat kelpaamattomuudesta, huonoudesta ja pa-
huudesta johtuvaa torjuntaa ja hylätyksi tulemista. Ratinen laajentaa 
uskonnollisen häpeän teologista ymmärtämistä tarkastelemalla kyseis-
tä problematiikkaa muiden oppialojen, varsinkin kulttuurintutkijoiden, 
feminististen ja queer-tutkijoiden näkökulmista. Hän kysyy, kuinka us-
konnollinen häpeä tunnekokemuksena kytkeytyy kirkollisen normisuh-
teen historiallisiin muutoksiin ja kuinka (uskonnollisen) häpeän dyna-
miikka rakentaa naissukupuolta. 
Nuoren naisen ”kypsymisen” merkkeihin kuten kuukautisiin on 
usein liitetty häpeällisyys. Elina Oinas pohtii artikkelissaan sekä suhtau-
tumista häpeään että häpeän, vallan ja normaaliuden kytköksiä. Oinak-
sen aineistona ovat naisten muistelukertomukset, lääketieteen oppikir-
jat, lääkäripalstat sekä tyttöryhmien keskustelu- ja haastatteluaineisto. 
Oinas tarkastelee häpeän yksityisyyttä ja yhteiskunnallisuutta sekä eri-
tyisesti feministisen tutkimuksen suhdetta ruumiillisuuteen ja häpeään 
kuukautisten yhteydessä. Oinas nostaa esiin neljä näkökulmaa häpeään 
ja ruumiillisuuteen: opittu häpeä, medikalisaatiokritiikki, diskursiivi-
nen ruumiillisuus sekä tilanteinen toiminta, jota Oinas kutsuu perfor-
matiivisen ruumiillisuuden näkökulmaksi. Viimeksi mainitusta seuraa, 
että häpeää vastaan voi käydä toisin tekemisen keinoin, ryhmässä kes-
kustellen ja ”pätevällä toiminnalla”. 
Kaunokirjalliset esitykset kansanrunoudesta nykyromaaniin muo-
dostavat kirjamme kolmannen osaston tutkimusaineiston. Tämän osas-
ton aineistossa häpeän traumatisoivat, väkivaltaiset ja kansallisuuteen 
kytkeytyvät vaikutukset ulottuvat Suomesta Viroon ja Karibialle. Hä-
peä toimii tarkastelluissa teoksissa usein – myös tekstin ja lukijan väli-
sen – (lähi)suhteen rakennusaineksena. Häpeä toimii näin yhteyksiä, 
ryhmiä ja yhteisöjä muodostavana voimana. 
Kansanrunous, tarkemmin niin sanottu kalevalainen aineisto fo-
kusoituu Tarja Kupiaisen artikkelissa. Kupiainen analysoi Suomen Kan-
san Vanhoissa Runoissa julkaistuja tekstejä, joissa kerrotaan sisarusten 
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välisestä kielletystä sukupuolisuhteesta eli ”teoista häpeällisimmästä”, 
insestistä. Tarkasteltavana ovat kunnian ja häpeän merkitykset nuorel-
le miehelle ja nuorelle naiselle sekä äidin erilainen suhtautuminen poi-
kansa ja tyttärensä häpeään insestin paljastuessa. Aineistossa keskeisessä 
Sisaren turmeluksen runossa tapahtumat nähdään nuoren miehen näkö-
kulmasta, ja miehen rangaistuksena on yleensä (ja usein äidin avustama) 
pako. Sen sijaan sisarelle sälytetään syyllisyys tapahtuneesta, ja hän me-
nettää kunniansa. Satu Lidmanin artikkelista tutulla tavalla kunnia kyt-
keytyy myös kalevalamittaisessa runoudessa naisen tapauksessa seksu-
aalisuuteen. 
Lea Rojola pureutuu kelpaamattomuuden problematiikkaan artik-
kelissaan, jossa hän analysoi kansallista häpeää kotimaisen kirjallisuu-
den klassikoissa, Aleksis Kiven, F. E. Sillanpään ja L. Onervan teoksissa. 
Kuten Rojola osoittaa, sivistymisen arvostaminen kuuluu suomalai-
sen kansallisen kertomisen ydinalueeseen. Samalla kouluttautumisen 
puuttumisesta rankaistaan seisottamalla häpeänurkassa ja häpeäpaalun 
uhalla kuten Seitsemässä veljeksessä. Konkreettiset häpeärangaistukset 
katoa vat myöhemmästä suomalaisesta kaunokirjallisuudesta, mutta nii-
den aikaansaamat häpeän mekanismit jäävät elämään suomalaiseen kir-
jallisuuteen, varsinkin nousukas-hahmossa, jota Rojola analysoi. Nou-
sukkaan sivistyneestä käymisen epäonnistuminen johtaa häpeään, joka 
on sukupuolittunutta. Nousukkaan häpeän aiheuttamaa kipua tehos-
taa usein häpeän häpeäminen, kun nousukas häpeää oman suvun ja van-
hempiensa häpeämistään. Suomalaisessa kirjallisuudessa ilmenevä kan-
sallisen sivistymättömyyden häpeä on kuitenkin samalla merkki siitä, 
että on kiinnostunut oppineisuudesta ja omistautunut sen ihanteelle. 
Se puolestaan osoittaa, että suomalaiseen identiteettiin on rakentunut 
halu olla sivistynyt. 
Kaikessa ambivalenttiudessaankin häpeä vahvistaa yhteisön yhtenäi-
syyttä. Siksi voi puhua häpeästä suomalaisuutta rakentavana kansallis-
tunteena. Jatkopohdinnan arvoinen kysymys olisi, rakentuuko kansalli-
seen identiteettiimme edelleen halu käydä sivistyneestä, ja mitä sivistys 
tai sivistymättömyys nykynäkökulmasta oikeastaan merkitsee. Edelleen 
usein viitataan suomalaisen kulttuurin ja sivistyksen nuoruuteen – ver-
rattuna keskisen tai eteläisen Euroopan maihin – ja muistellaan, kuinka 
lähellä onkaan peltoja raivaavan, kaskea polttavan ”raatajan rahanalai-
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sen” ja pettuleipää syövän suomalaisen menneisyys. Voi myös pohtia, 
missä määrin Suomessa edelleen esiintyy ”pienen kansan” alistetun hä-
peää, jonka juontuu Ruotsin ja Venäjän (miksei tavallaan Neuvostolii-
tonkin) pitkiin hallintakausiin maassamme. 
Viola Parente-Čapková paneutuu naisten välisissä suhteissa esiinty-
vän häpeän rooliin kaunokirjallisuudessa. Hän käsittelee ”yksilöllisintä 
ja vaikutusvaltaisinta” naisten välistä suhdetta, äiti–tytär-suhdetta. Tätä 
suhdetta on kutsuttu myös ristiriitaisten viestien paradigmaksi, joka jä-
sentää edelleenkin länsimaista naisidentiteettiä. Häpeä toimii äiti–ty-
tär-suhteessa sekä kulttuurisena perintönä että ”hävettävänä häpeänä”: 
kirjallinen tytär häpeää äitiään, kapinoi häntä vastaan ja sen seurauk-
sena häpeää omaa häpeäänsä. Parente-Čapková keskittyy kirjoitukses-
saan suomalaiseen nykykirjallisuuteen, kolmeen 1990-luvulla ilmes-
tyneeseen (Anja Kauranen-Snellmanin, Pirjo Hassisen ja Anna-Leena 
Härkösen) romaaniin. Niissä häpeällä on keskeinen asema tyttären ka-
pinassa äitiä vastaan ja äiti–tytär-jatkumon mahdollisuudessa. Parente-
Čapková tarkasteleekin häpeää ambivalenttina ja ristiriitaisena, sekä ne-
gatiivisesti lamaannuttavana että positiivisesti vaikuttavana voimana. 
Lähtökohtana on Vessela Mishevan (2000) esille tuoman häpeä-sanan 
etymologiaan perustuvan ajattelun mukainen erottelu ”nemesikseen” ja 
”aidokseen”. 
Seksuaalinen väkivalta ja kiduttaminen toimivat häpeärangaistus-
ten sadistisen tehostettuna versiona, nöyryyttämisen keinona sodassa, 
vankiloissa ja varsinkin totalitarististen valtioiden kuten Natsi-Saksan 
ja Neuvostoliiton kuulustelukäytännöissä. On vaikea uskoa, että EU 
määritteli raiskaukset sotarikokseksi vasta vuonna 2008, kuten Finlan-
dia-palkittu Sofi Oksanen huomautti palkinnonjakotilaisuudessa pitä-
mässään kiitospuheessa. Oksasen moneen kertaan ja monessa maassa 
palkitussa Puhdistus-romaanissa on keskeisellä sijalla sukupuolitettu hä-
peä. Tätä käsittelee artikkelissaan Päivi Lappalainen, joka seuraa häpeän 
kytköstä naisuhrin identiteettiin romaanin molemmissa tarinalinjois-
sa. Hekanahon tapaan, vaikkakin eri lähtökohdista, Lappalainen ana-
lysoi häpeän ja kateuden kytköstä, samoin kun häpeän ja muiden tun-
teiden, kuten syyllisyyden, itseinhon ja itsehalveksunnan, kietoutumista 
yhteen. Häpeä toimii romaanissa sekä traumaattisena, stigmatisoivana 
ja lamaannuttavana että mobilisoivana voimana: se tuhoaa kahden nais-
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päähenkilön elämän, mutta lisäksi se yhdistää nämä henkilöhahmot ja 
antaa voimaa ”puhdistavaan” tekoon, joka toimii romaanin katharsikse-
na. Lisäksi, kuten Lappalainen mainitsee, teos tuottaa lukijan häpeää, 
jota aiheuttaa tahallinen tai tahaton tietämättömyys romaanissa kuva-
tuista asioista: sodissa ja totalitaristisissa valtioissa tapahtuvasta naisen 
ruumiiseen kohdistuvasta väkivallasta ja häpäisystä. 
Häpeää naisten välisissä (muun muassa äiti–tytär-) suhteissa käsitte-
lee myös Elina Valovirran artikkeli, joka pureutuu lisäksi häpeään lukijaa 
liikuttavana affektiivisena voimana sekä lukemistapahtuman eettisiin as-
pekteihin. Kirjoitus jatkaa häpeän, ruumiillisuuden, seksuaalisuuden ja 
väkivallan käsittelyä, tällä kertaa afro-karibialais-amerikkalaisessa kirjal-
lisuudessa. Kun Lappalainen keskittyy Oksasen Puhdistuksen yhteydes-
sä miesten naisiin kohdistamaan väkivaltaan, Valovirta analysoi häpeää 
romaaneissa, joissa esiintyy naisten seksuaalinen (väki)valta naisia koh-
taan. Väkivallan ja häpeän kytkös ilmenee sekä vanhempien naisten yri-
tyksissä suojella nuoria naisia (varsinkin omia tyttäriään) häpeän seura-
uksilta että osittain patriarkaatin ruokkiman, naisten välisen kateuden 
motivoimassa tarpeessa rangaista ”hävytöntä” naista häpäisemällä hänet. 
Häpeä kannustaa toimintaan, jonka vaikutukset ovat häpeään sidottuja, 
ja tällöin häpeän pelko on häpeän syy ja seuraus. Häpeä on Valovirralle 
tarkasteltavien teosten aihe ja luennassa muodostuva affekti, joka ei kui-
tenkaan tartu kaikkiin samalla tavalla. Häpeä tuottaa lisäksi eroja, ja tä-
män prosessin seurauksena esiintyvä minuuden käsitteen uudelleenneu-
vottelu ja -ymmärtäminen kiinnostavat kirjoittajaa erityisesti. 
•  •  •
Kirjamme lähtöpisteenä oli ”Häpeäisit vähän! Näkökulmia häpeään” 
-luentosarja, joka järjestettiin Turun yliopiston taiteiden tutkimuksen 
laitoksen opetuksena syksyllä 2008. Kiitos luentosarjan puhujille sekä 
sen koordinaattori Riitta Jytilälle. Kiitämme lämpimästi myös kirjan re-
feree-arvioijina toimineita nimettömiä asiantuntijoita sekä kustannus-
toimittajia, Pirjo Ahokasta ja Mari Pajalaa. 
Antoisia lukuretkiä häpeään! 
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C hrister  Kihlmanin I h m i n e n  j o ka  j ä r k k y i 
ja  tunnustuksell inen seksuaalisuus
Tällä kirjalla olen omasta vapaasta tahdostani avannut minäni ovet joil-
lekin sen ”häpeällisistä” salaisuuksista. Mikäli minä sillä olen onnistu-
nut vähentämään jonkun yksityisen ihmisen irrationaalista, tarpeeton-
ta pelkoa, ja sitä tietä myös tarpeettoman pelon ja ahdistuksen koko 
valtavaa yhteissummaa maailmassa, on kirja saavuttanut erään tavoit-
teistaan, täyttänyt yhden sille asettamistani tarkoitusperistä. (Ihminen 
9)
Oheisessa lainauksessa Ihminen joka järkkyi -teoksen (lyh. Ihminen, alk. 
Människan som skalv)1 kertoja-päähenkilö2 kuvaa kirjoittamisen motii-
veitaan. Esipuhe on paljastava siksi, että se vaikuttaa kirjoitetun ikään 
kuin tulevaa polemiikkia ennakoiden. Christer Kihlmanin proosateok-
sesta Människan som skalv tulikin jo ilmestyessään vuonna 1971 ”kir-
jallinen tapaus”. Siinä nähtiin paitsi 1960-lukulaisen yhteiskunnallisen 
dokumentaariproosan jatkaja, myös faktan ja kaunokirjallisen fiktion 
välisen rajan haastaja (ks. esim. Alhoniemi 1989, 206; Makkonen 1995, 
102–103).
”Vuosikymmenen kirjaksi”, koko 1970-luvun kirjallista ilmastoa luo-
taavaksi teokseksi, sitä ei kuitenkaan ole mielestäni nostanut yksin sen 
luonne kantaa ottavana poliittisena pamflettina tai sen läpäisevä viehty-
mys marxismiin sosiaalisen todellisuuden ongelmien avaajana. Erityisen 
merkittävällä tavalla teoksessa limittyvät monisyiset seksuaalisen häpe-
än teemat, seksuaalisuuden ja sukupuolen normien ylitykset sekä todel-
lisuuden esitystapojen kyseenalaistuminen, joihin tässä artikkelissani 
keskityn. Yhtä lailla siinä näyttäytyy olennaisena uudenlainen yksityi-
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sen ja julkisen alueen haastaminen, mitä tulee keskusteluun perheen ja 
avioliiton instituutioista. 
Paneudun ensin kysymykseen teoksen lajityypistä suhteessa aikaansa. 
Pohdin, millainen teos on tunnustuskirjana, omaelämäkertana ja mah-
dollisena fiktiona. Etenen kohti temaattista ja otteeltaan kontekstuali-
soivaa luentaa. Teen tulkintaa siitä, miten teoksessa kuvataan tunnus-
tuksellista seksuaalista häpeää. Viime vuosina etenkin queer-teoreettiset 
kysymyksenasettelut ja affektien rakentuneisuutta koskeva tutkimus 
ovat olleet avaamassa vähälle huomiolle jääneitä kerroksia seksuaalisessa 
häpeässä ja sen poliittisissa vaikutuksissa. Kihlmanin teoksessa kyse on 
sekä homoseksuaalisuuden kulttuurisesta ulostulosta että heteronormia 
purkavan seksuaalisen identiteettitarinan kertomisesta. Tämän proses-
sin tutkimisessa psykoanalyyttisten näkemysten hyödyntämisellä ja so-
veltamisella on keskeinen sijansa, ja lähestyn problematiikkaa freudilai-
sen ajattelun tiettyjen uudelleenluentojen avulla.
1960-luvun radik alismin jälki  ja  tunnustamisen 
perintö 
Rakenteeltaan Ihminen joka järkkyi jakautuu ”alkoholistin”, ”homosek-
sualistin” ja ”erään avioliiton” alalukuihin. Teos alkaa prologilla, jossa 
kertoja-päähenkilö esittää ajatuksen, ettei teosta ”voi pitää sen enem-
pää romaanina kuin itsetunnustuksenakaan” (Ihminen 5). Väite osoit-
tautuu kuitenkin paradoksaaliseksi tai vähintäänkin ristiriitaiseksi, sillä 
teos viittaa alati molempiin suuntiin. Yhtäältä se on luettavissa fiktion 
ja faktan rajoja liikuttelevana proosakertomuksena. Toisaalta se on vah-
vasti omaelämäkerrallinen, nimihenkilönsä CK:n alias ”Christer Kihl-
manin” fyysisen elämän käänteisiin kiinnittyvä teos. Huomionarvoista 
on myös se, ettei prologin kertoja vaikuta identtiseltä alalukujen ker-
tojan kanssa. Toisin kuin teoksen sisäinen ”tekstuaalisempi” ja tyylitel-
lympi minäkertoja, se henkilöityy ikään kuin reaalisen kirjailijan kom-
mentoivaksi ääneksi, joka antaa lukijalle ohjeistusta teoksen lukemiseen 
ja luo samalla kerrontaan metakriittisen eli reflektiivisen ja itsetietoisen 
suhteen. Esipuheessa kertoja-päähenkilö ilmaisee halunneensa vapaas-
ta tahdostaan rikkoa vielä 1960-luvun yhteiskunnassa vallalla olleen yk-
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sityiselämän pyhityksen. Kertoessaan ”elämästään” ja sen ”häpeällisistä 
salaisuuksista” hän näyttäisi siis myös tunnustavan siitä jotain.
Ihminen joka järkkyi -teosta koskevissa myöhemmissä lausunnoissaan 
Kihlman on argumentoinut, ettei hän allekirjoita siitä epiteettiä ”tun-
nustuskirja”. Hänen mukaansa tunnustaminen liittyy syntien anteeksi 
saamiseen tai syylliseksi toteamiseen, eikä hän ole kokenut kirjoittami-
aan asioita itselleen synneiksi. 2000-luvun alussa Kihlman toi myös esiin, 
ettei teoksen kirjoittaminen ollut harkittua, vaan se oli syntynyt välttä-
mättömästä pakosta, lähinnä kustantajan painostuksesta kirjoittaa ”edes 
jotain”, sillä omasta mielestään hän oli 1960-luvun loppupuolella juopo-
tellut neljä vuotta elämästään (Westö & Kihlman 2000, 178). Kihlma-
nin lausuntoihin on osittain helppo yhtyä, sillä niin sisällöllisesti kuin 
tyylillisestikin teos on epäyhtenäinen. Ihminen joka järkkyi on poleemi-
nen, purkauksenomainen kiistakirjoitus, jossa näkyy paitsi ilmaisun vii-
meistelemättömyys myös argumenttien rakentuminen osin paradoksien 
ja implisiittisten ristiriitojen varaan. Kolmen keskeisen aiheen ympäril-
le rakentuvat tarinalinjat ovat ikään kuin erillisiä kertomuksia, joita yh-
distää toisiinsa minäkertoja. Läheltä katsoen niihin limittyy temaatti-
sesti yhtenevä yksilön ja sosiaalisen yhteisön välinen jännite. Mainitut 
ominaispiirteet osoittavat kiinnostavasti 1960-luvun kirjalliseen mur-
rokseen, todellisuuden esittämisen tapojen haastamiseen, jonka Pertti 
Karkama on nimennyt ”representaation kriisiksi”. Hän kuitenkin huo-
mauttaa, että esitystapojen murros motivoituu historiallisten reunaeh-
tojen läpi: ilman erityisiä, aikaan sidottuja ”totuuksien” kyseenalaistuk-
sia representaation käsite jähmettyy ja jää sisällyksettömäksi. (Karkama 
1997, 217–223.)
 1960- ja 1970-lukujen avoin ja paljastava kirjoitustyyli on luontevaa 
tulkita seuraukseksi yhteiskunnallisista muutoksista, jotka johtivat mo-
nien seksuaali- ja sukupuolitabujen murtumiseen. Etenkin amerikka-
laisen Henry Millerin omakohtaista tunnustusproosaa on pidetty suo-
rastaan esikuvallisena. Samankaltaista tunnustuksellisuutta, kuvattujen 
tapahtumien osittaista todenvastaavuutta ja kerronnan itserefleksiivi-
syyttä Pentti Saarikoski, Hannu Salama ja Christer Kihlman viljelivät ja 
kehittelivät teoksissaan edelleen omiin suuntiinsa. Vaikutussuhteet ei-
vät olleet vain tyylillisiä ja temaattisia. Niille antoivat sysäyksensä sen-
surointipyrkimykset, kuten esimerkiksi vuonna 1962 suomeksi ilmesty-
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neen, mutta välittömästi ”liian eroottiseksi ja pornografiseksi” tulkitun 
Henry Millerin Kravun kääntöpiirin3 asettaminen myyntikieltoon. Pu-
humattakaan siitä, mikä vaikutus Salaman Juhannustanssien (1964) ai-
heuttamalla monivuotisella jumalanpilkkaoikeudenkäynnillä oli koko 
1960-luvun nuoreen kirjailijasukupolveen. 
Perinteisistä ajatusrakennelmista irtautumiseen on usein liittynyt ra-
vistelevaa menneen arviointia – jopa sen radikaalia kieltoa – ja siten 
myös (poliittisen) häpeän tunteita uuden ja vanhan sukupolven kesken 
(vrt. Hyvärinen 1994, erit.17–20; Ahmed 2004, 108–109). 1960-luvun 
lopun suomalaisen kulttuurikentän jako tavallaan kahteen leiriin, taan-
tumuksellisiin ja uudistusmielisiin4 on kuitenkin kärjistys, joka ei tuo 
julki esimerkiksi kirjallisten ryhmien ja lehtien sisäisesti eriäviä linjauk-
sia eikä kirjallisen kapinoinnin monimuotoisuutta. Ajankohtaan liitetty 
niin sanottu vapautuminen tulee nähdä prosessina, joka ei palaudu yk-
siulotteisiin dikotomioihin. Esimerkiksi Trygve Söderling lähestyy väi-
töskirjassaan Drag på parnassen (2008) 1960-luvun kirjallisuutta ”keski-
luokan radikalismin” käsitteellä (medelklassradikalism), jolla hän viittaa 
arvoiltaan heterogeenistuvan keskiluokan esiinnousuun. Erityisesti kyse 
on tiettyjen suomenruotsalaisten kirjailijoiden, kuten Christer Kihlma-
nin tai Marianne Alopaeuksen teosten yhteisistä kapinoinnin kohteista, 
esimerkiksi tiukan sukupuolimoraalin, erilaisuuden tai ahtaiden kansal-
listen rajojen teemoista (Söderling 2008, 14, 17, 206–213).5
Tunnustukselliseen omaelämäkerrallisuuteen on kytketty viime vuo-
sikymmenten mediakulttuurin muutokset, niin television kuin sensaa-
tiolehdistönkin esiinnousu aivan uudenlaisella voimalla (esim. Kujan-
sivu & Saarenmaa 2007, 8–10). Niin ikään on huomioitu, että monet 
poliittiset mullistukset ja yhteiskunnallisen murroksen ajat ovat tuotta-
neet syystä tai toisesta paljon omaelämäkerrallista kirjallisuutta,6 kuten 
esimerkiksi työväenliikkeen poliittisen nousun aikoina jo 1900-luvun 
alussa. On merkillepantavaa, ettei tällöinkään omaelämäkertaa ole miel-
letty yksin poliittisen uran vauhdittajaksi vaan ajan tuntojen ja yleis-
ten polemiikkien tiivistäjäksi, jonka kirjoittaminen on mahdollistunut 
jälkeenpäin, kun on voinut – ja ollut myös legitiimiä – tuottaa retro s-
pektiivinen kertomus siitä, miten ”minusta tuli kommunisti”. Siten ai-
emmin hyvin henkilökohtaisena, vaiettavana, ehkäpä häpeällisenäkin 
näyttäytynyt valinta on voitu kääntää henkiseksi pääomaksi. Esimerk-
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kinä tällaisen omaelämäkerrallisen teoksen prototyypistä, poliittisesta 
kääntymystarinasta, voisi pitää suomalaisessa kontekstissa Rauno Setä-
län Uusstalinistin uskontunnustusta (1970), joka kuvaa nimihenkilön-
sä tietä porvarispojasta vasemmistoradikaalin opiskelijaliikkeen johto-
tehtäviin (vrt. Hyvärinen 1994, 91–93, 114–115; vrt. Makkonen 1995, 
102, 105). Samankaltainen poliittisen muutoksen ja henkilökohtai-
sen kasvun teema läpäisee myös Kihlmanin teoksen. Kertoja-päähenki-
lö pyrkii elämänsä merkityksellisten ”avaintapahtumien” kautta tuotta-
maan ymmärrettävän kertomuksen itsestään, mutta samaan aikaan hän 
toivoo tarinalleen laajempaa kulttuurista kantavuutta.
Tunnustuksen historiallisuudesta kirjoittanut Michel Foucault pai-
nottaa, ettei häpeällisten salaisuuksien tunnustaminen ole milloinkaan 
vain yksilöllisen minän itseilmaisua, vaan se, mitä ja miten tunnuste-
taan, on osaksi yhteiskunnallisten ja kulttuuristen konventioiden mää-
rittämää: tietyt ”synnit”, etenkin seksuaalisuuden alueella, on opittu nä-
kemään tunnustamisen arvoisina (Foucault 1998, 47–49, 55–56; ks. 
myös Koivisto 2007, 105).7 Tunnustavan kirjoittamisen historiallinen 
jatkumo on syytä huomioida silloinkin, kun teos ajoittuu modernin ja 
postmodernin ajan leikkauskohtaan ja siihen kiinnittyviin keskustelui-
hin yksityisen ja julkisen välisestä suhteesta.
 
Tunnustuksen,  omaelämäkerran ja  f iktion sekoitus
Ihminen joka järkkyi -teoksen alaotsikko, ”kirja epäolennaisesta”, on 
hämmentävä.8 Onko se lukuohje tai ironinen vihje siitä, etteivät teoksen 
esittämät paljastukset ja tunnustukset ole kertojan mielestä lopulta tun-
nustamisen arvoisia vaan ne ovat sitä juuri foucaultlaisittain, yhteiskun-
nan ja kulttuurin pakottavan vallan kriteerein (vrt. Karkulehto 2007, 
198)? Toisaalta kaksijakoinen otsikko vihjaa, että alkoholismi, homo-
seksuaalisuus ja aviokriisi näyttäytyvät ”epäolennaisina asioina”, koska 
julkinen keskustelu aiheiden ympärillä voidaan evätä palauttamalla ne 
yksityisasioiksi, jotka eivät ulkopuolisille kuulu. Niinpä ne on tehtävä 
julkisiksi juuri siksi, että niistä yleensä vaietaan. Kolmanneksi teoksen 
yläotsikon voi nähdä viittaavan siihen, että tunnustaessaan häpeälliset 
salaisuutensa yksilöstä tulee normittavan yhteiskunnan silmin järkky-
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vä ihminen – heikko, hauras ja suojansa menettänyt. Prologin kertojan 
mukaan häpeävä ihminen alistuu hallinnalle, koska häpeä mielletään 
vain yksilön tunteeksi, joka tuottaa eron itsen ja muiden välille. Se poh-
jautuu yksilön ja kulttuurin välisen suhteen virhetulkintaan: ”[m]inun 
pelkoni on täytynyt perustua väärinkäsitykselle, eikä minun todellinen 
häpeäni ja heikkouteni voi olla niin suuri kuin olen kuvitellut!” (Ihmi-
nen 8) On helppo uskoa kertojaa, kun hän sanoo kirjoittavansa teosta 
kulttuuriin, jossa henkilökohtaiset salaisuudet on ollut parempi pitää 
yksityisinä ja jossa kuilu yksilön oman minäkäsityksen ja yhteiskunnassa 
sallitun eräänlaisen sosiaalisen minuuden välillä on muodostunut kes-
tämättömäksi. Viime kädessä ”järkkyminen” viittaa metaforisesti ker-
toja-päähenkilön maailmankuvan käymistilaan, sen kokonaisvaltaiseen 
muutosprosessiin.
Reilun kymmenen sivun mittainen prologi tukeutuu ajatukseen sosi-
aalisten ilmiöiden ja ongelmien läpikotaisesta rakentuneisuudesta. Ker-
toja ennakoi väärinkäsityksiä, joita mahdollisesti kytketään teoksen kir-
joittamisen intentioihin. Vaikka hän kirjoittaisikin henkilökohtaisesta 
elämästään, vieläpä samoin tunnusmerkein kuin ”tyypillinen omaelä-
mäkerturi”, sekä kirjoittamisen että intiimien teemojen oikeutus tulee 
niiden yhteiskunnallisesta ulottuvuudesta: teksti pyrkii muutokseen 
sosiaalisessa todellisuudessa. Ensi riveillään teos haastaa esiin sitä, että 
henkilökohtaisen alueella tuotetaan pohja häpeän tunteille, joille myös 
oletetaan julkisesti yhteinen perusta. Se, mikä näyttäytyy häpeällisenä, 
on tulosta vääristyneestä yhteisömoraalista, joka estää kertojan mukaan 
henkilöä näyttämästä ”oikeaa minäänsä”:
Meidän salaisuutemme voivat olla ”pieniä” tai ”suuria”, mutta ne jäävät 
salaisuuksiksi sen takia, että me pelkäämme paljastaa niitä. Ja me pel-
käämme paljastaa niitä, joko siksi että me yksityisen arviomme perus-
teella olemme väärinkäsittäneet ”yleisen mielipiteen” näkemyksen nii-
den häpeällisyydestä tai epäilyttävyydestä. – – Elämän pelkääminen on 
oikean minänsä näyttämisen pelkoa, syyllisyydentuntoa oikean minän-
sä vuoksi. Ja sitä pelkoa tai syyllisyydentuntoa eivät kanssaihmisemme 
aikaile käyttää hyväkseen. Kenties heillä on sama ”häpeällinen” salai-
suus kuin meillä tai jokin muu salaisuus, joka aiheuttaa heissä tarpeen 
hallita muita, meitä. (Ihminen 6–7)
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Huomiot kirjailijan ja päähenkilön mahdollisesta identtisyydestä ja 
erosta, teoksen otsikon ambivalenttiudesta ja monimerkityksisyydestä 
sekä ”oikean minän” ja kulttuurin tuottaman minäkäsityksen problema-
tiikasta liittyvät niin sanottuun tekstin metatasoon, tässä tapauksessa 
niihin kirjallisiin konventioihin ja retorisiin keinoihin, joita todenvas-
taavuutta eli referentiaalisuutta ylläpitävä, samanaikaisesti esseistinen ja 
fiktiivinen proosa hyödyntää. Lukijana olen visaisen pohdinnan edessä. 
Jos tekstiä siivittää idealismi, totuuspaatos ja kenties naiivi usko sanojen 
maailmaa muuttavaan voimaan, voi tuntua vähättelevältä väittää, että 
teoksen ja sitä ympäröivän todellisuuden suhde on ”vain” esityksellinen. 
Tekstinä Ihminen joka järkkyi vaikuttaa ikään kuin vuotavan autentti-
suuden, fiktiivisyyden ja representatiivisuuden totunnaisten rajojen yli.
Aikamme johtavana omaelämäkertatutkijana pidetty Philippe Le-
jeune mieltää omaelämäkerran referentiaaliseksi tekstiksi, jonka suh-
de niin sanottuun todellisuuteen on enemmän tai vähemmän sitä jäljit-
televä.9 Kuitenkin hän näyttää painottavan sitä, että omaelämäkerrassa 
syntyy vain kuva todellisuudesta, ei itse todellisuus. Kysymys lajista liit-
tyykin tarpeeseen pohtia sitä, kuka tunnustuksissa puhuu. Syntyykö esi-
merkiksi homoseksuaalinen subjekti tunnustaessaan kielellisesti kirjoi-
tusaktissa vai onko se olemassa jo ennalta? Entä voiko tunnustaminen 
olla monisäikeisen vallan läsnäolosta huolimatta myös itsetietoista pro-
vokaatiota? Tätäkin mahdollisuutta on Kihlmanin teoksen kohdalla ai-
heellista pohtia, jos huomio kiinnittyy omaelämäkerrallisuuden näen-
näisyyteen, osittaisuuteen tai kokeilevuuteen.
Jälkistrukturalistinen ajattelu esittää subjektin merkkinä, joka syntyy 
läsnäolon ja poissaolon jatkuvasta vuoropuhelusta. Subjekti ei voi olla 
milloinkaan itselleen täysin läsnä, sillä kieli ja diskurssit sekä edeltävät 
subjektia että tuottavat sen. (Anderson 2001, 6.) Näin ollen omaelämä-
kerrallisessa totuudessa on kyse aina paitsi kielen tuottamasta monimie-
lisestä totuudesta, Paul de Mania (1979, 926–927) mukaillen myös sii-
tä, että omaelämäkerta pikemminkin muuntaa, purkaa ja pyyhkii pois 
(deface) minäkuvaa kuin luo yhteyden johonkin ”autenttiseen”, reaali-
seen subjektiin.10 Siten omaelämäkerta tuottaisi malleja, jotka ikään 
kuin säätelisivät sekä itse elämän merkityksellistämistä että sen esittä-
mistä. Silti erityisesti omaelämäkerralle on pidetty tunnusomaisena, 
että se viittaa tekstin ulkopuolelle, johonkin sosiaaliskulttuuriseen pis-
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teeseen, mihin sen viime kädessä voi myös paikantaa. Tällä tavoin oma-
elämäkerta määrittyy kirjallisuudeksi, jossa nähdään lajityypillisiä, ellei 
peräti kiistattomia ominaispiirteitä. Omaelämäkertaa ja fiktiota sekoit-
tavan lajin merkitys näkyy siinä, miten se mahdollistaa kertoja-päähen-
kilölle liikkumisen yksityisen ja julkisen rekisterien väleissä. Vastaavasti 
häpeän teema kirjoittautuu tunnustuksellisuuteen kuin itsestään, mutta 
juuri lajisekoittuneisuus pakottaa pohtimaan häpeän moniselitteisyyttä 
ja häpeästä kertomisen erilaisia funktioita. 
Kirkon sanasta ”psykoanaly yseihin”:  
kulttuurisen homohäpeän moniselitteisy ys
Yksityisen ja julkisen tasojen yhdistäminen näkyy teoksen pyrkimykses-
sä dokumentointiin, toden ja tekstin välisen suoran yhteyden osoitta-
miseen. Osittain kertoja-päähenkilön esittämät argumentit ovat saman-
suuntaisia, joita Kihlman esitti Sukupuoleton Suomi – asiallista tietoa 
seksuaalikysymyksistä -puheenvuorokokoelman (1966) artikkelissaan 
”Seksuaalisia poikkeavuuksia”.11 Toisaalta vallitsevat asiaintilat saavat 
syvyyttä vasta yksittäisen, fiktiivisyyden verhoon puetun tapauskerto-
muksen kautta, kuten myöhemmin käsittelemäni kertomus Ossianista 
osoittaa.
Ihminen joka järkkyi -teoksen kuvaamassa yhteiskunnassa homous on 
yksi suurimmista henkilökohtaisen häpeän aiheista. Homoseksualisti-
luvun alussa ulkopuolisena esittäytyvä kertoja12 käy läpi onnettomasti 
päättyneitä homokohtaloita ja stereotypioita, joita yleinen aikalaiskes-
kustelu sekä etenkin eräät nimetyt kirkon ja lääketieteen edustajat olivat 
kommentaareissaan viljelleet. Satiirisia sivalluksiakaan ei silti unohdeta. 
Lyhyt anekdootti Mannerheimista tekee näkyväksi, miten etenkin kan-
sallisessa kehystyksessä homoudesta tulee mahdottomuus. Kun henki-
lössä yhdistyvät suurmieheys, kansallinen itsekuva ja henkilökultti, ku-
vitteellinenkin homous häpäisee kohteensa: ”Marsalkka Mannerheim 
oli homo, tiesitkö sitä? Mutta älä herran tähden kerro sitä kenellekään, 
se olisi hirveä skandaali jos se tulisi yleiseen tietoisuuteen.” (Ihminen 
101) On lähes kohtalon ivaa, että vielä niinkin myöhään kuin vuon-
na 2008 Mannerheimin representoiminen homoseksuaalina nukke-
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animaatiossa Uralin perhonen aiheutti juuri edellä esitetyn kaltaisen ko-
hun. Polemiikki ”homo-Marskin” ympärillä oli omiaan vahvistamaan 
käsitystä, ettei kansallisesti kanonisoidun henkilötarinan provokaatiol-
le ole suomalaisessa (häpeä)kulttuurissa edelleenkään sijaa.13
Kihlmanin teos kritisoi erityisesti vallitsevaa psykoanalyysin yksin-
kertaistettua muotoa eli egopsykologiaa, joka esittää yksilön psyykkisen 
terveyden lähtökohdaksi heteronormatiivisen parisuhteen. Sittemmin 
myös psykoanalyysin historiaa koskeva tutkimus on arvioinut uudel-
leen menneisyyttä. Esimerkiksi Eli Zaretsky (2000) esittää artikkelis-
saan, kuinka toisen maailmansodan jälkeinen psykoanalyysi nojautui 
konservatiivisiin ja homofobisiin ajatuksiin, joilla oli yhteys kylmän so-
dan aikana vallinneeseen normaalistamisen paineeseen.14 Zaretsky huo-
mauttaa, miten psykoanalyysia olivat alun perin suosineet lähinnä tra-
ditionaalisen perhemallin ylittävät ihmisryhmät, kuten boheemit tai 
taiteilijat, mutta 1940-luvulta alkaen siitä muokkautui Yhdysvalloissa 
ideologinen väline sodasta toipuvan yhteiskunnan palvelukseen. Hän 
nostaa esiin sen, miten egopsykologiasta omaksuttiin vain yksi sen ulot-
tuvuuksista: yksilön minuuden tuli olla jatkuvan säätelyn ja itsekont-
rollin kohde. Sen sijaan tietoisesti pyrittiin eroon psykoanalyyttisesta 
näkemyksestä, jonka mukaan minuuden rakenteeseen kytkeytyy aina 
olennaisesti vastarinta, rajoja kaihtamaton tiedostumattoman alue. (Ks. 
Zaretsky 2000, 378–386; myös Stålström 1997, 186–187; de Lauretis 
2004, 252–253.)
Kihlmanin teoksessa keskeiseksi kritiikin kohteeksi asetetaan myös 
kristillinen kirkko, joka ilmoittaa lähtökohdakseen hyväksyä homosek-
suaalit ihmisinä, mutta ei heidän seksuaalisuutensa fyysisiä ilmaisuja. 
Eronteko ”olemisen” ja ”tekemisen” välillä – homouden näennäinen hy-
väksyntä – onkin näyttäytynyt kenties leimallisimpana piirteenä Suo-
men luterilaisen kirkon seksuaalisuuskeskusteluissa 1960-luvun vuosil-
ta nykypäiviin.15 Vaikka homoseksuaalisuuden rangaistavuus purkautui 
teoksen ilmestymisvuonna 1971, etenkin kirkon edustajien painostuk-
sesta rikoslakiin jäi niin sanottu kehotuskieltopykälä, jolla oli myös vai-
kutuksensa homoseksuaalisuuden julkiseen esittämiseen medioissa 
1980-luvulle asti (ks. esim. Mustola 2007). Voi kysyä, miten seksuaa-
lisen häpeän synnyssä on edelleen kyse siitä ristiriidasta, että homosek-
suaalisuus nähdään yksilön identiteettiä stigmatisoivana piirteenä, es-
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sentiaalina olemuksena, samaan aikaan kun sen toivotaan olevan vain 
yksilön tahdonvarainen valinta:
Kuuluisa psykoanalyytikko Anthony Storr on sitä mieltä, että homo-
seksualistit, jotka väittävät olevansa onnellisia homoseksuaalisuudes-
saan joko valehtelevat tai eivät tiedä mistä puhuvat, koska eivät ole mil-
loinkaan tajunneet että heteroseksuaalinen onni kuitenkin kaikissa 
olosuhteissa on niin paljon suurempaa ja ihmeellisempää.
Pastori Ball julistaa kiihtymyksestä miltei suunniltaan, ettei meidän 
millään muotoa tule ”tuomita heitä tai rangaista heitä, mutta niin pian 
kuin me havaitsemme tämän inhottavan taipumuksen kanssaihmisis-
sämme, meidän täytyy huolehtia, että hänet viipymättä passitetaan psy-
kiatrin luo saamaan hoitoa ja apua”. (Ihminen 100)
Yksilöllisestä ja aikanaan omintakeisesta näkökulmasta psykoanalyysiin 
muotoutuu teoksessa elementti, joka sekä läpäisee että jäsentää tarkaste-
lutapaa ja teemojen niveltymistä toisiinsa. Samalla yksityisestä tunnus-
tamisesta tulee yhteisöllistä todistamista, kulttuurissa tapahtuneiden 
ja osin myös itse koettujen vääryyksien esiintuomista (vrt. Kujansivu 
2007, 32–33). 
Suhde psykoanalyysiin on teoksessa kuitenkin kaiken aikaa jännit-
teinen ja ristiriitainen, sillä psykoanalyysiprosessia on voitu pitää myös 
yksilöllisen tunnustuksellisuuden huipentumana: eliitin ylellisyytenä, 
joka keskittyy kollektiivisen tietoisuuden sijasta yksilön henkilöhisto-
riaan ja tukee ainakin epäsuorasti kapitalistista järjestystä (ks. esim. Za-
retsky 2000, 392, 402).16 Kihlmanin kertojan mielestä juuri psykoana-
lyysin yksilökeskeisyys ylläpitää ”vääränlaista”, narsistista yksityisyyttä 
(esim. Ihminen 92). Toisaalta kertojalle on olemassa myös ”hyvää psy-
koanalyysia”, joka korostaa yhteiskunnallisten normitusten merkitystä 
psyykkisten ongelmien kehittymisessä, kuten nimeltä mainituissa R. D. 
Laingin tai psykodynamiikkaa soveltavan Konrad Lorentzin edustamis-
sa suuntauksissa, jotka eivät palauta ”poikkeavuutta” yksilön sisäsyntyi-
seksi ominaispiirteeksi. Kertojan argumenteissa tunnustaminen ja psy-
koanalyysi ovat siis yhtäältä porvarillisia minäteknologioita, jotka ovat 
sitoutuneet normalisointiin. Toisaalta juuri psykoanalyyttisen ajattelun 
avulla on mahdollista kritisoida yhdenmukaisuutta ja sosiaalista kont-
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rollia, kuten seuraavista, psykoanalyysin eri puolia havainnollistavista 
katkelmista käy ilmi:
Niinpä siis psykoanalyytikko Anthony Storr johtaa Churchillin mah-
tavan viskinjanon lapsuusiän oraalisesta frustraatiosta, jonka aiheutti 
välinpitämätön lady C pitämällä itseään liian hienona imettämään – – 
eivätkö nämä freudilaiset oraali-, anaali- ja genitaalispekulaatiot niin ol-
len muutu melko merkityksettömiksi aikuisiän komplikaatioiden nä-
kökulmasta? (Ihminen 91) 
Kaiken kaikkiaan minusta tuntui, että ymmärsin itseäni paremmin kun 
korvasin freudilaisen seksualiteetin lorenzolaisella aggressiolla eräänlai-
sena yleispätevänä konfliktinselittäjänä, koska aggressio edellytti ja pai-
notti että ensisijaiset konfliktit kaikesta huolimatta ovat aikuisen sosiaa-
lisia konflikteja jotka syntyvät yksilön vastakkainasettelusta ja kitkasta 
joukon, ryhmän, yhteiskunnan kanssa. (Ihminen 95)
Kriittisestä asenteestaan huolimatta kertoja-päähenkilö vaikuttaa kui-
tenkin sisäistäneen psykoanalyyttisen ihmiskuvan tai ainakin siihen 
kiinnittyvän omaelämäkerrallisen tradition, jossa lapsuuden ja nuoruu-
den kehitysvaiheet ymmärretään avainkohdiksi yksilön elämänkaaressa. 
Vaikka hän mieltää itsestä kirjoittamisen eräänlaiseksi matkaksi kohti 
syvempää ymmärrystä itsestä, usko psykoanalyyttisten tulkintojen oi-
keellisuuteen saati tarpeellisuuteen horjuu. Erimielisyys psykoanalyysin 
merkityksestä omaelämäkerrallisen tekstin rakenteen jäsentäjänä on lei-
mannut myös nykyomaelämäkertaa koskevaa teoreettista keskustelua. 
Keskustelu on tiivistynyt kysymykseen siitä, onko psykoanalyyttises-
ti orientoitunut, minää ”syväluotaava” lähestymistapa tuottanut koko-
naan uudenlaista, fragmentaarisen mielen toimintaa kuvaavaa ”minän 
kirjoitusta”, vai tavoitetaanko sen avulla pikemminkin vain minää kos-
kevat kulttuuriset myytit. Jälkimmäisellä näkemyksellä on viitattu sii-
hen, ettei psykoanalyysin yleinen viljely useinkaan tavoita sen moniker-
roksisuutta ja -syisyyttä, ja näin kirjoittajat yhä uudelleen teksteillään 
osoittavat ”ymmärtäneensä väärin” psykoanalyysin keskeiset ideat (vrt. 
Koivisto 2005, 191–192; Kosonen 2000, 17–18). Omaelämäkertaa 
koskeville teorioille psykoanalyysin vaikutuksen kiistäminen näyttäytyy 
silti ilmeisen vaikeana tehtävänä.
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Homoseksuaalisuuden aiheuttama häpeä ja sen yhteys minuuden ra-
kentumiseen esiintyvät teoksessa niin vallitsevina ja monisyisinä, että 
ne vaativat sekä häpeän tunteen sisältöjen avausta että häpeän uudel-
leen ajattelua. Viime aikoina useat kulttuuriteoreetikot ovat tarkastel-
leet häpeää voimakkaana affektina, ruumiillisena ja kokemuksellisena 
tunteena, joka pitkälti fysiologisesta luonteestaan huolimatta saa mer-
kityksensä sosiaalisessa kanssakäymisessä. Eve Kosofsky Sedgwick on 
teoksessaan Touching Feeling korostanut, miten häpeä tulee läsnä ole-
vaksi häiritsevänä, asioiden totunnaisen ja normaalin tilan keskeyttävä-
nä hetkenä. Siinä on kyse paitsi tunnetilasta myös kommunikaatiosta, 
joka rakentaa yksilön identiteettiä. (Sedgwick 2003, 36, 63.) Sara Ah-
med (2004, 105) on puolestaan esittänyt, että häpeä on tunne, joka vaa-
tii todistajan läsnäolon. Vaikka on selvää, että häpeää voi tuntea myös 
ollessaan yksin, häpeää tuntiessaan yksilö luo itseensä kuvitteellisen suh-
teen – hän näkee itsensä ikään kuin toisten silmin. Ahmed väittää, että 
todistajan lisäksi häpeä on aina sidoksissa yhteisöön, sillä ne ideaalit, 
joiden noudattamisessa jotkut epäonnistuvat, sitovat puolestaan mui-
ta yhteen. Tällä tavoin häpeä rakentaa subjektin tunnetta toiseudesta, 
samaan aikaan kun se vahvistaa niiden omanarvontunnetta, jotka ajat-
televat täyttävänsä ideaalit. (Ahmed 2004, 104–109.) Siten häpeän ko-
keminen ja tunteminen on väistämättä myös rajoja määrittelevän vallan 
merkki yksilössä (Ratinen 2008, 46). Lisäksi voidaan mielestäni ajatel-
la, että häpeään liittyy aina myös jonkinasteinen tunnistaminen: siinä 
on jotain tuttua ja siten myös jotain aiemmin koettua. Näin häpeään 
liittyy olennaisesti kysymys muistamisesta. Henkinen ja ruumiillinen 
kokemus häpeästä rakentuu kerroksisesti, mutta myös tulkinta häpeäs-
tä voi muuttaa muotoaan, kun sille annetaan jälkeenpäin erilaisia mer-
kityksiä.
”Matalan halun” häpeä – häpeän monimuotoisuudesta
Menneisyydessä sattuneiden tapahtumien ja tekojen häpeällisyys pa-
lautuu kertoja-päähenkilön mieleen, kun hän muistelee suhdettaan jo 
edesmenneeseen Ossianiin. Muisto on kiusallisen tuskallinen, ja sen 
julkiseksi kirjoittaminen on osa kertojan itseymmärryksen prosessia. 
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Teoksessa havainnollistetaan hyvin häpeän tunteen hyödyllisyyttä ker-
toja-päähenkilön myöhemmälle henkiselle kasvulle. Silti hän ei yksin-
omaan tuomitse nuoruuden minänsä edesottamuksia vaan ehkä pikem-
minkin yrittää ymmärtää sen ”olemusta”.17
Minäkertojan kuvauksessa suhteestaan Ossianiin, yksinäiseen van-
haan herraan, nousevat keskeiseen asemaan nöyryytys, riippuvuus ja 
henkinen vallankäyttö. Kyse on samalla klassisesta kolmiodraamasta, 
jonka kolmantena osapuolena on minäkertojan suuri rakkaus X, nuori 
ja viehättävä poika. Ystävyys X:ään näyttäytyy mielenkiintoisella taval-
la käänteiskuvana suhteesta Ossianiin. Ossian on älykäs, kultivoitunut 
ja korrekti intellektuelli, jonka kätketystä salaisuudesta, homoseksuaa-
lisuudesta, minä pääsee selville. Minäkertojassa herää vastustamaton 
halu vahingoittaa Ossiania, koska luonteenpiirteittensä perusteella Os-
sian on kuin luotu hyväksikäytettäväksi. Tapahtumia katalysoiva tekijä 
on minän mustasukkaisuus, joka on saanut alkunsa siitä, että Ossian on 
aluksi ollut kiinnostuneempi X:stä kuin hänestä; X:n ja Ossianin välil-
lä on vallinnut ”parempi älyllinen kontakti”. Minäkertojan tarkoitus on 
keinoja kaihtamatta saada Ossian hänestä riippuvaiseksi, ja tässä tehtä-
vässä ratkaisevaa osaa näyttelee hänen nuori ruumiinsa ja viehätysvoi-
mansa. Minäkertoja kuvaa avoimesti tekoaan, jonka häikäilemättömyys 
valkenee hänelle vasta vuosia myöhemmin:
Eräänä yönä olin nukahtavinani hänen sänkyynsä, olin muka tukkihu-
malassa kaikesta juomastani konjakista. Ilman muuta minä olin päissä-
ni, mutta en enempää kuin että saatoin odottavaisella mielenkiinnolla 
nähdä mihin hän ryhtyisi luullessaan että minä nukuin – – Hän pu-
hui epäselvästi itsekseen, pöyhi päämäärättömästi papereitaan ja heit-
teli kirjoja lattialle. Tietenkin myös hän oli humalassa. Lopulta himo 
vei voiton itsesäilytysvaistosta ja hän kaatui raskaasti päälleni. Hänen 
kätensä hapuilivat ruumistani kiihkeän kömpelösti, täynnä sitä huo-
non omantunnon ja eroottisten estojen korkeajännitettä jota kutsutaan 
myös eroottiseksi intohimoksi. Tilanne oli vastenmielinen, hänen mä-
rät huulensa ja kätensä ja karkeat riippuvat poskensa minun ihoani vas-
ten tuntuivat epämiellyttäviltä – – Jälkeenpäin Ossian oli syvästi kiitol-
linen. Minun mielestäni hän oli hirveä. (Ihminen 120)
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Myöhemmin minäkertoja analysoi tilanteen seurauksia tuntien suurta 
häpeää siitä, että hän aikoinaan käyttäytyi niin julmasti Ossiania koh-
taan. Suhteesta kertova alaluku kantaa otsikkoa ”pahuus” (ondskan), 
mikä osaltaan viittaa kertojan tahallaan aiheuttamiin inhimillisiin kär-
simyksiin. Mutta kyse on kenties oikeammin sosiaalisesta valtapelistä, 
jonka vakavia seurauksia kertoja-päähenkilö ei oivalla ajoissa – hänen 
naiivi ymmärtämättömyytensä tuottaa pahuutta. Muistellessaan tapah-
tunutta minäkertoja antaa ymmärtää, että hänen toimintaansa ohjasi 
sisäistetty itseinho. Hän oli sisäistänyt vallitsevan näkemyksen homo-
seksuaalisuuden häpeällisyydestä. Tunnistaessaan toisessa yksilössä piir-
teen, joka on kenties osa häntä itseään mutta jota hän ei kykene itsessään 
hyväksymään, hän sisäistää valtakulttuurin arvomaailman. Risti riidan 
henkilö siirtää itsensä ja toisen väliseen suhteeseen. Juuri tällä tavalla 
ajatellaan kulttuurisen homofobiankin rakentuvan (ks. esim. Badinter 
1993, 164–167). Minäkertoja jatkaa tunnustustaan: ”Olin todistamas-
sa kuinka ihmisen sisin vähitellen mureni hajalle, ja inhottavassa tun-
teettomuudessani minä nautin siitä. Se ei ollut leikkiä, tai jos se oli, niin 
se oli mitä suurimmassa määrin totista leikkiä.” (Ihminen 121)
”Tapaus Ossian” on järkyttävä ennen kaikkea hajoavan identiteetin 
kuvauksena. Hienostuneesta ja kultivoidusta Spinozan, Heideggerin ja 
Brandesin tuntijasta tulee alistettu ja nujerrettu marionetti, joka palvoo 
ihannettaan, jopa tämän kaikkia ruumiin eritteitä, kuin aarretta. Minä-
kertojan itseä ruoskiva analyysi nostaa kuitenkin implisiittisesti esiin 
kysymyksen Ossianin osallisuudesta omaan tragediaansa: voiko toinen 
henkilö aiheuttaa tuhoutumisen vai aiheuttaako sen nimenomaan Os-
sianin itseltään kieltämä homoseksuaalinen halu? Kuvausta Ossianis-
ta voisi lukea klassisena esimerkkinä kielletyn halun tuhoavuudesta, ja 
siinä on yhtymäkohtia homohalunsa paljastavan Gustav von Aschen-
bachin hahmon kohtaloon Thomas Mannin pienoisromaanissa Kuole-
ma Venetsiassa (vrt. Kekki 2003, 53–54).18 Samalla Ossianin tapausta 
voisi teoretisoida oivana kuvauksena niin sanotun ”matalan halun” eli 
kielletyn tai häpeälliseksi mielletyn halun vetovoimasta.
Viime vuosina yhtenä seksuaalisuuden tutkimuksen kiintoisana pa-
luuna unohdettuihin keskusteluihin voi pitää Freudin seksuaalisuusteo-
rioiden uudelleenluentoja, joiden avulla freudilaisesta ajattelusta on py-
ritty löytämään antinormatiivisia painotuksia (Kalha 2007). Näin on 
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tehty siitäkin huolimatta, että tutkijat ovat nähneet Freudin 1900-lu-
vun alun ajattelijana kiinnittyneen moniin normatiivisiin ja seksisti-
siin asenteisiin. Tämä näkyy esimerkiksi siinä, että hän etualaisti mie-
hen seksuaalisuuden ja asemoi naisen Toiseksi. Uutta on ollut lisäksi se, 
että aikaisempi Freudin ja Foucault’n seksuaalisuusteorioiden vastak-
kaisuutta tai yhteismitattomuutta korostava näkemys on pyritty pur-
kamaan. Uudempien näkemysten mukaan Freudin ajattelussa seksu-
aalisuus näyttäytyy myös sosiaalisten konventioiden tuloksena, jossa 
synnynnäistä on vain vietti ja fantasian psyykkinen rakenne. Vastaavasti 
sosiaalisen vallan diskursiivista säätelevyyttä korostavan Foucault’n ruu-
miskäsityksen voi tulkita lähtökohdiltaan materiaaliseksi, vaikka hänen 
teoriassaan erityisesti biovallan voima ohjaa ja muokkaa ruumista. (de 
Lauretis 2004, 246–258.)
Freudin ajattelun osittainen antinormatiivisuus ilmenee Harri Kal-
han (2007, 87–90) mukaan siinä, miten Freud pohti yksilöitä kiehtovaa 
alhaista halua eli toisin sanoen sitä, miksi kunniallisina pidetyt henkilöt 
haluavat ”häpäistä” itsensä hetkellisesti ja päästä kosketuksiin matalak-
si mielletyn seksiaktin tai -objektin kanssa. Freud päätyi esittämään – 
tosin nykynäkökulmasta ongelmallisin tieteellisin perustein – että ma-
tala halu19 on luonteenomaista sivistyneiden henkilöiden eroottiselle 
elämälle, koska porvarillisessa sosiaalisessa tilassa sublimointi, seksuaali-
suuden ylevöittäminen ja sen fyysisyyden pyyhkiminen pois näkyvistä, 
saa keskeisen sijan. Näin ajatellen ”matalassa halussa” olisi kyse eräänlai-
sesta, pohjimmaltaan yksinkertaisesta käänteislogiikasta: kun henkilön 
julkinen seksuaalinen identiteetti edellyttää moitteettomuutta ja kun-
niallisuutta, identiteetin yksityisin puoli kääntyy kohti perversioita (vrt. 
Kalha 2007). Perverssin (”erehtyneen, eksyneen, hairahtuneen”)20 ha-
lun kulttuuripolitiikkaa tutkineen Jonathan Dollimoren (1992, 22–23) 
mukaan Freud oli kuitenkin hyvin selväsanainen esittäessään, että per-
versseiksi mielletyissä seksuaalisuuden muodoissa on jotain kumouk-
sellista ja häiritsevää, sillä niihin liittyy pyrkimys vallan hajottamiseen. 
”Perversio”, kuten homoseksuaalisuus, tuottaa kulttuurisen narratiivin, 
jossa ei-toivotun seksuaalisuuden kielto on suorassa suhteessa sen kult-
tuuriseen merkittävyyteen ja keskeisyyteen heteroseksuaaliselle kulttuu-
rille. Tämän myöntäminen olisi uhka valtakulttuurille.
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Ossianin tapauksessa yläluokkainen sivistys ja säntillisyys kriisiytyvät 
uhkaavalla tavalla, mikä aiheuttaa häpeää henkilölle itselleen. Päästäes-
sään matalan halun valloilleen Ossian vähitellen masentuu, alkoholi-
soituu ja joitakin vuosia myöhemmin kuolee. Mutta myös kertoja-pää-
henkilö tuntee syvää myötähäpeää siitä, että Ossianin persoona taantuu 
niin infantiilille tasolle. Retrospektiossaan minäkertoja näkee syyksi sa-
distiseen käytökseensä puutteellisen itseluottamuksensa ja määrittele-
mättömän pelkonsa, jonka aiheutti epävarmuus itsestä, etenkin omasta 
identiteetistä. Huomattavaa on kuitenkin se, että samaan aikaan mi-
näkertoja eräällä tavalla toiseuttaa homoseksuaaliset tuntemuksensa ja 
rakkautensa X:ään. Hän ei anna homoseksuaalisuudelleen identiteetin 
asemaa vaan esittää sen ennemminkin jonkinlaisena nuoruuden välivai-
heena, jota ohjasi ja ruokki hänen narsisminsa ja josta hän myöhemmin 
”kasvoi yli”. 
Minun surkastunut itsetuntoni, määrittelemätön pelkoni, puutteelli-
nen itseluottamukseni tarvitsi pelastusrenkaan, idealisoidun kohteen, 
johon ohjata tuskansa ja kaaoksensa ja jonka avulla parantua. Minä en 
himoinnut X:ää hänen itsensä vuoksi vaan sen sijaisidentiteetin takia 
jonka minä halusin ja olin päättänyt saada hänessä käyttööni – – sil-
lä itseäni minä pohjimmiltaan rakastin, itseäni minä himoitsin. (Ihmi-
nen 130–131)
Minäkertoja voi ohittaa X:n kohdalla kysymyksen homoseksuaalisuu-
desta tavallaan siksi, että hän on myöhemmin kyennyt myös täyttämään 
heteromiehen kulttuurisen position. Eräänlaisella sisäistetyllä homo-
fobiallaan ja itseinhollaan hän vahvistaa orastavaa heteroseksuaalisuut-
taan. On kiinnostavaa pohtia, missä määrin häpeästä kirjoittaminen on 
kertoja-päähenkilölle samalla sekä surutyön tekemistä että syyllisyyden 
tunteen aukikirjoitusta, menneisyyden sovitusta. Prosessissa on kyse 
eräänlaisesta performatiivisesta puheaktista, jossa häpeällisten asioiden 
pahoittelu tuottaa nimeämällä myös teon (anteeksipyynnön), vaikka-
kaan ei ole välttämättä itsestään selvää, millä tavalla anteeksipyyntö on 
aina todiste tai osoitus häpeän kokemisesta (vrt. Ahmed 2004, 119). 
Kuten Sara Ahmed painottaa, yksityisen häpeän julkiseksi tekemiseen 
voi sisällyttää avoimuuden ja ”uskottavuuden” vain, jos läsnä on ajatus 
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siitä, ettei häpeästä puhuminen tai siitä kirjoittaminen tee itse häpeän 
tunnetta tyhjäksi (vrt. ibid.). Vastaavasti Eve Kosofsky Sedgwick (2003, 
64) korostaa, että häpeän, syyllisyyden ja surun tunteiden syvällinen 
ymmärrys voi tapahtua vain niiden keskinäisten yhteyksien pohtimisen 
kautta. Erityisen vaikeaa onkin nähdä eroa syyllisyyden ja häpeän tun-
teiden välillä silloin, kun teko kohdistuu koko yksilön minuuteen.21
Minäkertojan kohdalla on ilmeistä, että hän on oikeastaan vuosien 
myötä kyennyt antamaan jo itselleen anteeksi – vastaavasti Ossiania hä-
nen anteeksipyyntönsä ei voi enää tavoittaa (Ihminen 122). Pikemmin-
kin yksityiseksi jääneen häpeän julkiseksi tekeminen on minäkertojalle 
paitsi sovitusta ja menneisyyden haltuunottoa, myös reflektiivisen, in-
himillisistä virheistään tietoisen minuuden konstruointia, sillä ”minä” 
ei pyyhi olemattomiin sen enempää teoistaan kokemaansa kuin toiselle 
henkilölle aiheuttamaansa häpeää.
Sukupuolinormeihin mahtumattomuus = ”pervo” häpeä 
Useissa kohdin Kihlmanin minäkertoja ottaa kantaa ajankohtaisiin aja-
tuksiin homoseksuaalisuuden synnystä, ja kannanotoissa on havaitta-
vissa monia omana aikanaan innovatiivisia näkökulmia. Hän osoittaa, 
miten hyödytöntä on pohdiskella homoseksuaalisen identiteetin alku-
perää, etsiä hetkeä, jolloin tapahtui jokin käänne henkilön seksuaalisessa 
ja sukupuolisessa kehityksessä. Ongelmia aiheuttavat etenkin sukupuol-
ten ominaispiirteiden ahtaat rajat ja samalla myös se, miten helppoa on 
hyväksyä norminmukaisen sukupuolittumisen prosessit. Yllättäen mi-
näkertoja pitää silti tärkeänä – ajalle ominaiseen tapaan – esittää oma 
”teoriansa” homoseksuaalisuuden alkuperästä. Huomattavaa kuitenkin 
on, että selitysmalli on pitkälti myös kulttuurinen:
Pelkäänpä että tämäntyyppiset neuvot [pehmeiltä pojilta kielletään 
”tyttöjen leikit”] ovat paljon suuremmassa määrin kuin pehmeys ja tyt-
tömäisyys itse saattaneet aiheuttaa komplikaatioita ja ahdistustiloja jot-
ka sittemmin ovat saattaneet kehittyä homoseksuaalisiksi taipumuk-
siksi. Meidän täytyy kyetä edellyttämään, että pehmeys, passiivisuus, 
voimakas hellyydentarve tai ”tyttömäisyys” voivat olla myös miespuoli-
sen persoonallisuuden ensisijaisia ainesosia. (Ihminen 134) 
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Sulut homoseksuaaliselle hahmottamiselle muokataan hyvin varhain, 
usein jo alakouluiässä. Vanhemmat varoittavat hämärin ja uhkaavin sa-
nakääntein ja koulutoverit täydentävät tietämättömillä piloilla ja rivoil-
la vihjauksilla. ”Homo” on haukkumasana, jonka useat kahdeksan–yh-
deksänvuotiaat jo tuntevat. Samanaikaisesti pidetään häpeällisenä ja 
arvolle sopimattomana tyttöjen kanssa leikkimistä, ts. yhteenkuulu-
vuudentunteen aktiivista osoittamista vastakkaiselle sukupuolelle. (Ih-
minen 139)
Nykynäkökulmasta näistä ajatuksista, joita sittemmin myös psykoana-
lyyttista lähestymistapaa soveltavassa tutkimuksessa on aika ajoin nos-
tettu esiin,22 tekee ongelmallisia niiden jatkuva ristiaallokko konstrukti-
vististen ja essentialisoivien näkökulmien välillä. Perusteluissaan kertoja 
tuntuu välistä sekoittavan niitä yhteen, kuten seuraavasta lainauksesta 
käy ilmi:
[E]ri lapset reagoivat eri voimakkuudella vanhempien ja persoonal-
lisuuteen vaikuttavan sosiaalisen ympäristön taholta tuleviin integri-
teetin loukkauksiin. Luonto on varustanut lapset vaihtelevilla määrillä 
herkkyyttä ja vastaanottokykyä. (Ihminen 141) (kurs. MC)
Kaapitetun homouden kielipelien tutkija Eve Kosofsky Sedgwick 
(1994, 151–163) osui sukupuoliproblematiikan ytimeen kirjoittaessaan 
1990-luvun puolivälissä artikkelin ”How to bring your kids up gay”, jos-
sa hän tarkastelee sitä, miten vallitsevaa normittuneisiin sukupuoliroo-
leihin ja -asenteisiin kasvattaminen yhä edelleenkin on. Kyseiseen artik-
keliin kohdistuvassa uudelleenluennassaan ”Pervolapsen häpeä ja toivo” 
Lasse Kekki nostaa esiin Sedgwickin keskeisiä argumentteja. Sedgwick 
kysyy, miksi feminiinisistä pojista on tullut länsimaisessa kulttuurissa 
niin sukupuolisesti, seksuaalisesti kuin ruumiillisestikin ”toisia”; abjek-
teja, queer-lapsia. (Kekki 2006, 127–128; ks. myös Ratinen 2009, 50.) 
Sedgwick kritisoi ajatusta siitä, että sosiaalinen ja biologinen sukupuo-
li erotetaan, koska se johtaa tilanteeseen, jossa aiempi homouden sai-
rausleima23 mahdollisesti korvautuu uudenlaisella patologisoinnilla. 
Jos sosiaalinen sukupuoli nähdään tuotettuna ja mielivaltaisena, kult-
tuuri saattaa ensisijaistaa vain yhden ja ainoan sukupuoli-identifikaati-
on, joka miehellä määrittyy juuri tietyllä tavoin maskuliiniseksi. Sedg-
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wickin mukaan niin homoliikkeessä kuin psykiatrien ammattikunnassa 
on vallalla ajatus, ettei terve ja normaali homomies saisi muuta olla kuin 
maskuliininen eli ”heteronoloinen”. Ilmeistä on, ettei näiden ihanteiden 
läpitunkevuutta, kauaskantoisuutta ja traumatisoivuutta useinkaan tie-
dosteta. (Kekki 2006, 130.)
Sedgwickiin tukeutuen Kekki (2006, 137; vrt. Ahmed 2004, 106) 
päätyy kuitenkin esittämään, että häpeän sävyttämän lapsuuden elämi-
nen paitsi herkistää moninaisten häpeän tunteiden tunnistamiseen ja 
myötäelämiseen, myös mahdollistaa häpeän tuottamisen voimavaraksi, 
julkiseksi teoksi, joka luo siteitä ihmisten välille. Häpeästä voi kirjoittaa 
tai puhua julkisesti, ja sitä kautta siitä voi luoda yhden taiteensa funk-
tion, kuten tekee Kihlmanin teoksen minäkertoja. Yhtä lailla siitä voi 
rakentaa alakulttuuristen käytänteiden kulmakiven (drag) tai radikaali-
konstruktivistien tapaan jopa teoreettis-filosofisen ajattelun perustan 
(queer) (vrt. Kekki 2006, 140). Vaarana kuitenkin on, että seksuaalinen 
häpeä mielletään kapeasti vain vähemmistöjä tai syrjittyjä yhdistäväk-
si tunteeksi. Näin emme riittävästi huomioi niitä häpeän tunteita, joi-
ta syntyy seksuaalisuuksien rajoilla, tilapäisissä ”heteronormatiivisuuk-
sien” murtumissa, joista puhumiseen tai kirjoittamiseen ei välttämättä 
ole minkäänlaista kulttuurista sanastoa (Ratinen 2008, 50). On siis ole-
massa seksuaalista häpeää, jota on vaikea sanallistaa tai edes tunnistaa 
häpeäksi: jotain, mitä ei voi helposti jakaa. Tällaista hetkittäisen häm-
mennyksen tai ohimenevän häpeän tunnetta havainnollistaa teokses-
sa ”viimeiseksi kesäksi” nimetty lyhyt episodi, jossa limittyvät toisiinsa 
ihastumisen ja rakastumisen tunteet, voyeristinen nautinto sekä omaa 
etuaan tavoitteleva seksuaalinen halu. 
Kesäisenä päivänä minäkertoja on kohdannut hotellin uima-altaal-
la parikymppisen pariskunnan. Seuratessaan heidän liikkeitään hän al-
kaa tuntea voimakasta halua päästä osalliseksi näkemästään onnesta. Sa-
maan aikaan minäkertoja tiedostaa tilanteensa: ”He ovat minua paljon 
nuorempia, siinä kahdenkymmenen ja kahdenkymmenen viiden välillä, 
tyttö jonkin verran vanhempi kuin poika. – – mutta minä olen naimi-
sissa oleva mies.” (Ihminen 104) Yhteisillanvieton jälkeen, tytön jäädes-
sä toisaalle, minäkertoja pääsee juttusille pojan kanssa. Minäkertoja ku-
vaa keskustelun, jossa hänen auliutensa ja kiinnostuksensa nuorukaista 
ja tämän kirjailijan haaveita kohtaan sisältävät laskelmoitua epärehelli-
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syyttä; hän tietää mitä pojasta tahtoo. Keskustelun pitkittyessä yö val-
kenee aamuksi, ja lopulta minäkertoja – selkeästi aikeidensa turhuuden 
tiedostaen – ilmaisee halunsa nuorukaista kohtaan. Tilanne rauke-
aa nuorukaisen perääntyessä hienovaraisesti ja kertojan kokiessa olon-
sa aluksi ”alistuneen epätoivoiseksi”. Jälkeenpäin hän kuitenkin ilmai-
see helpotuksensa siitä, ettei suhde edennyt pidemmälle. Siten hän tulee 
käyttäneeksi tapahtuneesta ilmausta, joka korostaa minäkertojan koh-
dalla homoidentiteetin mahdottomuutta.
Episodissa koettu häpeä on hetkellistä. Se ei ole ”tapaus Ossianin ja 
X:n” tavoin ravistellut koko identiteettiä, vaikka se osoittaa kohti risti-
riitaa, joka liittyy teoksessa minäkertojan seksuaalisuuteen yleisemmin-
kin. Hänen seksuaalisuutensa ei vastaa vallitsevaa kulttuurista käsikirjoi-
tusta vaan pyrkii ääriään haastaen satunnaisiin rajan ylityksiin. Häpeän 
teoretisoinnin kannalta on ilmeistä, miten vaikeaksi (kriittisen) identi-
teettipolitiikan kysymykseksi laadultaan häilyvä ja moniselitteinen sek-
suaalinen häpeä osoittautuu.24 Sillä toisin kuin selkeää ”pervohäpeää”, 
kuten homohäpeää, edellä kuvattua häpeää on vaikea nimetä, saati näh-
dä siinä ”voimaantumisen”, myönteisen poliittisen haltuunoton, mah-
dollisuuksia. Se on häpeää, joka torjuntamekanismien takia jää tiedos-
tumattoman tai esitietoisuuden hämärään.
Häpeän ympärik ääntö:  verhoutua paljauteen
Kihlmanin teos kuvaa historiallista ja yhteiskunnallista tilannetta, jos-
sa seksuaalisuuksien ja sukupuolien kaksinapaisten rajojen murtami-
sella on ensiarvoinen sijansa. Teos on ambivalentin seksuaalisuuden te-
matiikastaan huolimatta – ja myös sen vuoksi – painava puheenvuoro 
kulttuuriseen ja yhteiskunnalliseen keskusteluun, jota Suomessa käytiin 
homouden dekriminalisoinnin (1971) jälkeen. Ihminen joka järkkyi vä-
littää kuvaa aikakaudesta, jossa homoseksuaalisuus on vielä kaukana ny-
kypäivän gay pride / gay shame -ilmiöistä.25 Homouden kulttuurista 
olemassaoloa teoksessa luonnehtii osuvasti queer-teoreetikko Michael 
Warnerin esiinnostama ”kunniallisen häpeän” käsite (ethic of dignity in 
shame). Paljastaessaan seksuaalisen erilaisuutensa suurelle yleisölle ker-
toja-päähenkilö altistaa itsensä julkiselle keskustelulle. Päällimmäinen 
45
•  ”Häpeäll inen” salaisuus?
tunne ei ole niinkään voimaantunut ylpeys kuin monisäikeinen häpeä. 
Kyse ei silti ole häpeästä, joka syntyisi vääryyden tekemisestä. Pikem-
minkin se syntyy niistä ristiriitaisista tunteista, joita omien ihmisoike-
uksien, omanarvontunteen ja kunniallisuuden julkinen puolustaminen 
nostavat pintaan (Warner 2000, 36–37). Häpeän julkituonti kääntää-
kin häpeää eräänlaiseksi häpeämättömyydeksi. Näin häpeän tunnista-
mista motivoi pyrkimys yhteiskunnalliseen oikeudenmukaisuuteen ja 
tasa-arvoisuuteen.
Samaan aikaan kun Kihlmanin teos on metafiktiivisesti tietoinen ko-
keilevuudestaan, se ei kuitenkaan kyseenalaista tunnustuksen ja totuu-
den puolesta puhumisen tarvetta. Kertoja-päähenkilö tuntuu tietävän, 
että hänen ja muutaman muun tunnistettavan henkilön yksityisyyden 
suoja rikkoutuu. Keskittyminen tarkasti valikoituihin teemoihin saa sil-
ti aikaan sen, että vaikka teos ehdottaa todenmukaista luentaa, se ana-
lyyttisella otteellaan ja esipuheillaan pitää yllä rakennettua esitykselli-
syyttään. Kuten minäkertoja esipuheessaan todistelee, projektille on 
syynsä: ”Minun toiveenani on ollut kuvata tapaus, ennen kuin siitä on 
tullut ’tapaus’, normaalin rajoittamattoman laajaan piiriin kuuluvana ta-
pahtumasarjana, yhtenä muunnelmana normaalin silmänkantamatto-
masta teemasta.” (Ihminen 14–15) 
Kihlmanin yhtäältä näennäisen omaelämäkerrallinen, toisaalta oma-
elämäkerrallisena luettu – ja näistä ominaispiirteistä voimansa kerää-
vä – romaani tekee näkyväksi, miten seksuaalinen toiseus ja sen aiheut-
tama häpeä ovat julkisen ja poliittisen aluetta, joka henkilökohtaiseksi 
ja yksityiseksi minätarinaksi puettuna murtaa seksuaalisuuden konven-
tionaalisia rajoja. Temaattisella tasolla häpeän voima on siinä, miten 
se syventää minäkertojan kokemusta olemassaolosta. Yksityisen häpe-
än kautta kertoja-päähenkilö (tai kirjailija) voi etsiä ja havainnoida us-
kottavasti identiteettiään ja ikään kuin saada julkisen velvoitteen itsestä 
kertomiseen. Mutta on mahdollista myös ajatella, että kertoja-päähen-
kilö käyttää hyväkseen sekä koettuja että kuviteltuja häpeän tunteitaan 
rakentaessaan itsestään julkista kuvaa kirjailijana. Lajisekoittunut teos 
kuitenkin mahdollistaa henkilökohtaisesta häpeästä kertomisen siten, 
että läsnä ovat samalla ne rajat, joita teksti ei ylitä. ”Omaehtoisella” jul-
kisella tunnustamisella voi paradoksaalisesti myös suojautua – katkaista 
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siivet julkisilta salaisuuksilta. Ja edelleen: vaikka ”totuuden” kertomisel-
la itsestä on rajansa, ne eivät sido tuota ”totuutta” koskevia tulkintoja.
Viitteet
1 Viittaan artikkelissani tavanomaisesta käytänteestä poiketen alkuperäisteoksen 
suomennokseen. Perustelen valintaani paitsi artikkelin ja tekstikatkelmien kielel-
lisellä yhtenäisyydellä, myös suomentajan (Pentti Saaritsa) työn esiin nostamisella. 
Toisena perusteena on se, että Kihlmanin tuotantoa käsittelevä aiempi mittava tut-
kimus (Alhoniemi 1989) on julkaistu suomeksi.
2 Käytän ”kertoja-päähenkilön” ja ”minäkertojan” käsitteitä lähinnä toistensa syno-
nyymeinä. ”Minäkertojan” käsite on analyysissa teknisesti käyttökelpoisempi, mut-
ta omaelämäkerrallisuuden problematiikan huomioiden ”kertoja-päähenkilön” kä-
site on osuva ja havainnollistava: nämä hahmorakenteet ovat teoksessa prologia 
lukuun ottamatta identtiset. Molempien käsitteiden käyttöä perustelee myös se, 
että omaelämäkerrallinen teksti rakentaa aina ikään kuin kaksi minää, kertovan ja 
kerrotun (Rojola 2002, 76). Tämän problematiikan huomiointi analyysissa osoit-
taa mielestäni lukijalle kyseisen kaksoisposition alituista läsnäoloa tekstissä.
3 Millerin teoksen ohella vastaavanlaisen levityskieltoon asettamisen oli kokenut ai-
kaisemmin (1957) norjalaisen Agnar Myklen teos Laulu punaisesta rubiinista (Ar-
minen 1999, 220; Lounela 1976, 257, 261). Näyttää siltä, että kyse oli ensi sijassa 
heteroseksuaalisten käytänteiden vapauttamisesta, joka vähitellen alkoi vaikuttaa 
myös asenteisiin homoseksuaalisuutta kohtaan.
4 Hahmotukseni kaltaista näkemystä 1960-luvun suomalaisesta tunnustuskirjalli-
suudesta tuottavat paitsi Laitinen Suomen kirjallisuuden historiassaan (1991, 584), 
osin myös Zilliacus (1999) ja Arminen (1999) Suomen kirjallisuushistorian 3. osan 
artikkeleissaan. Eräänlaisen aikalaisarvion, esseistisen tarkkailijan ja poleemikon 
näkökulman kirjalliseen elämään tarjoaa Pekka Lounela teoksessaan Rautainen 
nuoruus (1976, erit. 225–306).
5 On huomionarvoinen kysymys, voiko esim. Kihlmania määrittää tyypillisek-
si ”keskiluokan radikalismin” kirjailijaksi, sillä hänen taustansa on pikemminkin 
suomenruotsalaisessa yläluokassa (Alhoniemi 1989). Kirjallisessa toiminnassaan ja 
elämänarvoissaan hän kuitenkin tekee 1960-luvulta alkaen pesäeroa korkeaporva-
rillisiin juuriinsa ja kiinnittyy mitä vahvimmin arvoihin, jotka ns. ”keskiluokan ra-
dikalismin kirjailijat” jakavat (ks. Söderling 2008).
6 Kirjallisuudentutkimus on laajalti hyväksynyt bahtinilaisen näkemyksen, että la-
jit ovat luonteeltaan loputtoman joustavia: ne kantavat mukanaan jälkiä mennees-
tä, mutta silti ne elävät ja muuttuvat ajassa (ks. Bahtin 1981, 3–7, 358–371). Näin 
ajatellen omaelämäkerrallisia teoksia on voitu pitää vastauksina ajankohtaiseen on-
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gelmaan tai ajalle leimalliseen ajattelutapaan. Kirjallisuudenlajeilla – ”lajin lailla” 
(Rojola 2002, 72; Derrida 1992) – on jokin suhde ajan henkeen, ja tässä mielessä 
erilaiset lajin murrokset, lajisekoitukset tai -hybridit ilmentävät aikakauteen liitty-
viä yhteiskunnallis-kulttuurisia murroksia. Näitä bahtinilaisia näkemyksiä kirjalli-
suudenlajien kehityksestä sekä derridalaisia ajatuksia genrejen kontrolloivasta voi-
masta ja samanaikaisesta kyvystä uusiin, ”epäpuhtaisiin” sekoituksiin on nostettu 
esiin viime vuosina ilmestyneessä suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa, artik-
keleissa tai katsauksissa – erityisesti silloin, kun tarkastelun alla on ollut omaelä-
mäkerrallisuuden ja fiktiivisyyden problematiikka (ks. esim. Rojola 2002; Koivis-
to 2007; Karkulehto 2007).
7 Viittaan tässä Michel Foucault’n kumoukselliseen Seksuaalisuuden historiaan 
(1998), jossa hän nimeää tunnustamisen paitsi modernin ajan diskursiiviseksi kei-
noksi tuottaa totuutta, myös vallan, vallankäytön ja jopa väkivallan välineeksi. Tun-
nustamisesta tulee modernina aikana norminkaltainen totuuden tuottamisen me-
kanismi, minäteknologia, jonka keskiössä on seksuaalisuus.
8 Tämä alaotsikko puuttuu kuitenkin teoksen suomennoksen nimiösivulta, vaikka 
se on mukana itse tekstissä. Koko teoksen otsikko olisi alkuperäisasua noudattaen: 
Ihminen joka järkkyi. Kirja epäolennaisesta. Otsikkoa seuraten on mahdollista myös 
esittää tulkinta siitä, missä määrin 1960-luvun kulttuuritodellisuudessa vallinnut 
yhteiskunnallisen alueen ylipolitisoituminen on vaikuttanut siihen, että kaikki yk-
sityiseksi määrittyvä nähtiin tuolloin ”epäolennaisena”. Siten Kihlmanin teos pole-
misoi tätä käsitystä vastaan.
9 Se on laajalti siteeratun ja mekaaniseltakin vaikuttavan määritelmän mukaan ”mi-
nämuotoista takautuvaa kerrontaa, jonka keskiössä on yksilön oman persoonalli-
suuden historia” (Lejeune 1989, 4–6, 14). Autobiografia-teoreetikot lähtevät silti 
pitkälti näkemyksestä, että lajikategorisista ominaispiirteistä huolimatta omaelä-
mäkerta on aina fiktiota, eikä se ole luonteeltaan sen todellisempaa kuin muukaan 
kirjallisuus (Elbaz 1988, 1).
10 Päivi Kosonen on naistekijyyttä autobiografiateorioissa pohtivassa teoksessaan 
Samuudesta eroon (1995) kirjoittanut auki Paul de Manin jälkistrukturalistisel-
le omaelämäkertatutkimukselle keskeisen artikkelin, ”Autobiography as De-Face-
ment” (1979), ydinajatuksia (ks. Kosonen 1995, 125–127; de Man 1979, 919–
930).
11 Kyse oli Ilkka Taipaleen toimittamasta artikkelikokoelmasta, johon eri alojen asi-
antuntijat kirjoittivat ajan vallitsevia sukupuoli- ja seksuaalikäytänteitä kritisoivia 
esseitä, joissa hyödynnettiin uusinta tutkimustietoa, mm. Kinseyn raporttia. Kihl-
manin eräistä argumenteista tekee ongelmallisia se, miten ne niputtavat ”poikkea-
vuudet” yhteen: homous ja sukurutsaus nähdään ikään kuin yhtä vaarattomina sek-
suaalisuuden muotoina. Näin pohtimatta jäävät tyystin niihin kiinnittyvät – ja 
mielestäni täysin erilaiset – kulttuuriset moraali- ja (väki)vallankäytön kysymykset 
(ks. Kihlman 1966, 120, 122–123).
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12 Tämä on teoksessa selkeästi kohta, jossa minäkertoja vaihtuu hetkeksi ekstradie-
geettisen kaltaiseksi, raportoivaksi kertojaksi. Tulkitsen kertojan aseman vaihdok-
sen pyrkimykseksi todentaa kerrottujen asioiden laajaa kulttuurista merkitystä ja 
yleispätevyyttä.
13 Ks. tästä aiheesta lisää esim. Sanna Karkulehdon (2008) artikkelista ” ’Homo-
Marskin’ päivät mediamyrskyn silmässä”, joka käy varsin seikkaperäisesti läpi ani-
maatioelokuvan aiheuttaman mediakohun vaiheita. Lopputulemassaan Karku-
lehto toteaa, miten historiallisesti merkittäviä todellisia henkilöitä käsittelevissä 
teoksissa normienvastaisesta seksuaalisuudesta tulee ikään kuin jotain sopimaton-
ta, henkilön julkikuvaa ja kunniaa halventavaa. Karkulehdon (2008, 66) mukaan 
tämä seikka on vain omiaan vahvistamaan sitä, miten ei-normatiivisen seksuaali-
suuden hyväksyntä on nykykulttuurissa hyvin kontekstisidonnaista: se on sovelias-
ta, kun sitä käsitellään etäännytetysti ”ilmiönä”, ei henkilötasolla.
14 Queer-teoreetikko Michael Warner (2000, 21) menee puolestaan arviossaan jopa 
niin pitkälle, että hän väittää Yhdysvaltojen olevan seksuaalisen häpeän tuottami-
sen pesäpaikka, jossa suhtautuminen seksuaalisuuteen on muita länsimaita pak-
komielteisempää ja skandaalihakuisempaa. Toisaalta Warner huomioi, että kiivas 
asennoituminen seksitabuihin on muodostunut ikään kuin tavaksi, jota yhdysval-
talainen kulttuuri noudattaa osin vain traditionsa vuoksi. Onkin mielenkiintoista, 
että juuri ko. kulttuurialueelta ovat nousseet vähemmistöryhmien vastarinta/kan-
salaisoikeusliikkeet, esim. sexual liberation front, sekä queer-teoretisointi.
15 Suomen luterilainen kirkko antoi vuonna 1966 julkaisussaan Ajankohtainen asia. 
Suomen ev.-lut. kirkon piispojen kannanotto piispain julkilausuman, jossa tuotiin 
esiin uskon ja sopivan lääkehoidon merkitys homoseksuaalisen taipumuksen hillit-
semisessä (Stålström 1997, 210–211). Syksyllä 2010 TV2:n keskusteluohjelmasta 
”Homoilta” ryöpsähtäneessä polemiikissa homoavioliittojen oikeutuksesta evanke-
lisluterilaisen kirkon konservatiivisiipi ja kristillisdemokraatit kierrättivät kiinnos-
tavalla tavalla jo 1960-luvun lopulla esiintuotuja argumentteja. Niiden ytimessä oli 
homoseksuaalisen elämäntavan toteuttamisen ongelma: vaikka homojen vakuutet-
tiin olevan ihmisinä yhtä arvokkaita kuin heterot, heidän ei pitäisi toteuttaa (syn-
tistä) seksuaalisuuttaan. Näkemys osoittautui kuitenkin pitkälti yleisen yhteiskun-
nallisen mielipiteen vastaiseksi, mistä kieli ohjelman esittämisen jälkeen alkanut 
joukkopako evankelisluterilaisen kirkon jäsenyydestä.
16 Zaretsky (2000, 402) huomauttaa, että 1950-luvun lopulla psykoanalyysi alkoi 
tavoittaa Yhdysvalloissa massailmiön laajuuden. Kiinnittymistä kapitalistisiin ar-
voihin se ei silti muuttanut: myös psykoanalyysin popularisointi (massoille) oli 
osaltaan sen kuluttamista.
17 Tätä tulkintaa seuraten Sedgwickin mukaan häpeä voidaan ottaa haltuun myös 
”nauttien” ajallisen etäisyyden tuottamasta välimatkasta häpeällisinä näyttäytynei-
siin tapahtumiin tai asioihin, jolloin pyrkimyksenä ei ole niinkään kumota häpe-
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ää kuin leikkiä näillä ”häpeän tunteilla”. Tosin karnevalistiselta vaikuttava asenne 
häpeään lienee mahdollista vain silloin, kun häpeä on näennäistä; kun se on erääl-
lä tavalla luonteeltaan ei-vakavaa, vain itseä koskevaa ja osin ulkoistunutta. Sedg-
wick käyttää esimerkkinään ”varttuneen Henry Jamesin” kommentoivia esipuhei-
ta ”nuoren Henry Jamesin” teosten esipuheisiin. (Ks. Sedgwick 2003, 40–42.) Tätä 
tulkintaa ”kevyestä” häpeästä en kuitenkaan allekirjoita Kihlmanin teoksen koh-
dalla.
18 Kyse on siitä kirjallisesta perinteestä, jossa homoseksuaalisuuden kulttuurinen 
ongelmallisuus yhdistyy – tai se yhdistetään – traagisuuteen, rappiollisuuteen ja tu-
hoavuuteen, kuolemaan. Näin erityinen kulttuurinen kertomus homoseksuaalisuu-
desta elää juuri toiston kautta (ks. lisää Kekki 2003, 53–58).
19 Freudin määrittelemä ”alhainen halu” on Harri Kalhan (2007) tulkinnassa suo-
mentunut ”matalaksi haluksi”. Annamari Vänskä (2007, 165–172) on puolestaan 
artikkelissaan klitoriksen kulttuurihistoriasta ”Avain taivaaseen ja helvettiin” kytke-
nyt naisen matalan halun ongelman klitoris-orgasmiin eli toisin sanoen tytön ky-
kenemättömyyteen siirtää matalaksi määritelty seksuaalinen nautinto klitoriksesta 
kulttuurisesti ”soveliaammaksi” vagina-nautinnoksi.
20 Perverssin käsitteen vastineet mukailevat Dollimoren (1992, 10) käyttämiä eng-
lanninkielisiä ilmauksia.
21 Häpeän tunnetta kulttuurisesti lähestyvä nykytutkimus on pyrkinyt tulkitse-
maan häpeän ja syyllisyyden tunteiden välisen eron siten, että syyllisyys liittyisi en-
nemmin johonkin yksittäiseen tekoon, siinä missä häpeä on nimenomaan koko yk-
silön minuutta – tai filosofisemmin ilmaistuna subjektin itselleen olemisen tapaa 
– määrittävä asiaintila (ks. esim. Sedgwick 2003; Ahmed 2004; Ratinen 2008). 
Huomionarvoista kuitenkin on, että tutkimusten empiriassa näiden tunteiden yh-
teenkietoutuminen vaikuttaa ilmeiseltä, kuten esim. Ahmed (2004, 105) myöntää. 
Vastaavasti Teemu Ratisen (2008, 44 –56) artikkeli seksuaalisesta häpeästä tekee 
mielestäni analyyseillään osaltaan näkyväksi tämän erottelun vaikeuden.
22 Ks. esim. Badinter (1993, 83, 137, 140, 169), joka tuo eri esimerkkien kautta 
esiin, mitä kulttuurisia vaikutuksia homoseksuaalisuuden kiellolla ja torjunnalla on 
miesten välisiin ihmissuhteisiin.
23 Tämä ajatus sairausleimasta viittaa 1800-luvun lopulla yleistyneeseen ns. inver-
sio-teoriaan, jonka mukaan homo edusti eräänlaista kolmatta sukupuolta, jolla oli 
lisäksi synnynnäinen, käänteinen sukupuolitunne, ”naisen sielu miehen ruumiissa” 
(ja vastaavasti lesbolla ”miehen sielu naisen ruumiissa”) (esim. Kekki 2006, 129).
24 Tämänkaltaiseen häpeään liittyy nähdäkseni myös moraalinen ”epäselvyys”. Toi-
sin kuin homohäpeän kohdalla, voisi ajatella, että minäkertojan seksuaalisen kiin-
nostuksen kohdistuminen hädin tuskin täysi-ikäisiin nuoriin on arveluttavaa, jollei 
”moraalisesti kyseenalaista”, ja että häpeän tunteelle on täten oikeutus. Kyse on siis 
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siitä, että jotkin häpeämisen aiheet ovat kulttuurisesti niin yhteisesti jaettuja, että 
niiden kääntäminen ”voimavaraksi” on ylipäänsä (lähes) mahdotonta.
25 Ks. Pia Livia Hekanahon artikkeli tässä teoksessa.
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Pia Livia Hekanaho
G ay shame ja radik aali  häpeän politi ikk a
Vuodesta 2007 alkaen kesäiset Pride-kulkueet ovat innoittaneet Suo-
messakin gay shame -teemaisia manifesteja, vastakirjoituksia ja kiistoja 
siitä, ketkä kaikki saavat – ja haluavat – marssia lesbo- ja homoliikkeen 
amerikkalaisperäisen sateenkaarilipun alla. Suomessa esimerkiksi Pink 
Black Blockin tai Mustapinkkien nimen alla Pride-marssille kokoontu-
neet gay shame -aktivistit ovat kyseenalaistaneet ”myönteisten represen-
taatioiden” kasvatukselliseen voimaan luottavan identiteettipolitiikan, 
jonka hengessä Seksuaalinen tasavertaisuus Seta ry:n organisoimissa 
Pride-viikon tapahtumissa heteroiden muodostamalle valta väestölle on 
jaettu tietoa reippaasta, aina iloisesta ja turvallisen tavallisesta ”sateen-
kaarikansasta” (Hekanaho 2006, 16 ja 2007; vrt. Mustola & Pakkanen 
2007).1 
Itseäni (ihan ujostelematta) pöyristyttävää Pride-viikkoa hallitsee 
kuva värikkäisiin ilmapalloihin ripustautuneista lesboista ja homoista, 
jotka ovat ”ihan tavallisia” ihmisiä – sellaisia, jotka kuluttavat kuuliai-
sesti ja haluavat kirkkohäät ja työpaikan kansankirkosta, rahakkaasta fir-
masta tai puolustusvoimista, saavat ja kasvattavat lapsia, ostavat asuntoja 
ja kesämökkejä. Näitä tavalliseksi määritellyn elämänkulun itsestäänsel-
vyyksiä ei-heterotkin näyttävät tavoittelevan niitä kyseenalaistamatta.2 
Häpeää ja kiusallisena syrjään sysättyä menneisyyttä ja nykyisyyttä tut-
kisteleva gay shame -aktivismi sen sijaan kyseenalaistaa edellä maalatun 
kuvan tavoiteltavasta elämänkaaresta ja ei-heteroudesta. Taustoitan ar-
tikkelissani gay shame -aktivismia ja sen suhdetta gay pride -ideologiaan, 
jonka avulla homojen ja lesbojen vapautusliike on edistänyt tasa-arvo-
poliittisia hankkeitaan jo vuosikymmenien ajan. 
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Suorimmaksi käännökseksi Yhdysvalloista peräisin olevalle gay 
shame -käsitteelle on suomalaiskeskustelussa tähän saakka tarjottu ter-
miä ”homohäpeä”, mutta itse pidän ”pervohäpeää” osuvampana kään-
nöksenä. Homohäpeällä on etenkin suomen kielessä rasitteenaan se, 
että käsitteen on helppo tulkita viittaavan sukupuolisokeasti vain ho-
momiehiin. Pervohäpeän käsitteen avulla sen sijaan voi painottaa, että 
lähestymistapojen ero liittyy juuri politiikkakäsityksiä ja toimintatapo-
ja jäsentävään gay/queer-akseliin eikä selvärajaisiksi tulkittuihin iden-
titeettikategorioihin. Pervohäpeän käsite korostaa, että identiteetti-
perustaista ja assimilaatiohakuista gay pride -retoriikkaa kritisoidaan 
julkilausutusta queer-näkökulmasta. Kunniallisten ja rikollisten tai 
muuten salassa pidettävien seksuaalisuuksien kulttuurisessa rajankäyn-
nissä häpeästä on muodostunut yksi avainkäsitteistä. (Crimp 2002, 64–
66.) Häpeän ja heteronormista poikkeavien seksuaalisuuksien historiat 
ovat kytkeytyneet yhteen mutkikkain sitein. Juuri tätä historiaa heijas-
telee osaltaan identiteettiylpeyden (gay pride) ja pervosti tuottavan hä-
peän (gay shame) mobilisoiminen seksuaalipolitiikan välineiksi. 
Eve Kosofsky Sedgwickin (1993, 1995 ja 2003) teoriassa juuri häpeä 
on saanut aseman outona performatiivisena aktina, jonka erityinen per-
vous on siinä, että se on samanaikaisesti identiteettiä tuottava ja iden-
titeettiä horjuttava. Hänen mukaansa häpeä ja stigma ovat olennaisia 
osasia pervossa merkityksenannossa: siinä, mitä on queer, miten se ra-
kentuu kielessä ja toiminnassa, kuinka se tuottaa uusia merkityksiä ja 
transformoi aiemmat merkitykset. Tässä piilee hänen häpeälle anta-
mansa erityinen poliittinen arvo. Häpeä on merkillisen tarttuva tunne: 
toisen häpeä altistaa minutkin häpeälle, muistuttaa omasta häpeästä-
ni. Häpeä sekä eristää että luo outoa yhteenkuuluvuutta. (Sedgwick 
2003, 36–38, 61–65.) Sedgwickin (2003, 35, 38) mukaan tuottavas-
sa, kokijaansa ja kohdettaan transformoivassa häpeässä limittyy yhteen 
monta eri aspektia, kuten häpeä ja ylpeys, häpeä ja arvokkuus, häpeä ja 
itse tehostus, häpeä ja julkeus. Hän korostaa, kuinka arvokkuuden, avoi-
muuden ja ylpeyden diskurssit kantavat aina mukanaan vaiettuja häpe-
än ja häpäisyn kokemuksia ja historioita. Gay shame -käsite muistuttaa 
siitä, miten kaikkien omanarvontunnon ja identiteettiylpeyden nimis-
sä tapahtuvien yhteen kokoontumisten vaiettuna kääntöpuolena on hä-
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peän kokemus, jota ylpeyden eleillä ja retoriikalla pyritään piilottamaan 
tai häätämään pois. 
Häpeä ei ole ainoa queer-tutkimukselle merkityksellinen affekti, 
vaikka juuri se on saanut keskeisen sijan monen teoreetikon kirjoituk-
sissa. Gay shame -aktivismilla on takanaan jo pitkä historia, ja häpeän 
teoretisoimisesta kiinnostuneet queer-tutkijat ovat kehitelleet aktivis-
tien esiin nostamaa käsitettä omalta osaltaan (ks. Warner 2000; Crimp 
2002; Ahmed 2004; Ratinen 2008; Halperin & Traub 2009). Gay 
shame -keskustelussa on yhtäältä kysymys häpeästä sekä seksuaalisuudes-
ta sen hyväksytyissä ja marginalisoiduissa muodoissa. Keskustelussa on 
kysymys kunniallisuuden ja häpeällisyyden suhteista, mutta samalla gay 
shame -käsite avaa huomattavasti monitahoisemman tarkastelukulman 
pohdintoihin seksuaalisuuksista, normatiivisuuksista, identiteeteistä ja 
poliittisuudesta. Yhdysvaltalaisessa kontekstissa leimahtanutta kiistaa 
kunniallisuudesta ja häpeästä suhteessa homo- ja lesboliikkeen toimin-
taan on tulkinnut poleemisesti Michael Warner teoksessaan The Trouble 
with Normal (2000). Warnerin (2000, 33–40) mukaan gay shame -akti-
vismi ja radikaali queer-teorianteko mahdollistavat keskustelun häpeän 
tuottavasta, yhdistävästä ja politisoivasta potentiaalista tilanteessa, jos-
sa homo- ja lesboliikkeestä on tullut konservatiivisten yhteiskunnallis-
ten voimien liittolainen. 
Tarkastelen artikkelissani gay shame -käsitteen asemaa teoreettis-ak-
tivistisena polttopisteenä, jossa tulevat selvästi esiin gay- ja queer-lähes-
tymistapojen erot (Warner 2000; Kekki 2006a ja 2006b; Kuosmanen 
2007; Hekanaho 2007, 52). Selvittelen, mikä voisi olla gay shame -liik-
keen paikka ja merkitys keskustelussa hetero- ja homonormatiivisuuk-
sista3 sekä emansipatorisen identiteettipolitiikan uudelleen arvioimises-
sa. Tarkastellessani uudelle queer-kritiikille merkityksellistä kysymystä 
kunniallisuudesta ja vaietuista homohistorioista tuon esiin gay shame 
-liikkeen esiin nostamien käsitteiden historiaa ja mahdollisuuksia.4 Py-
syttelen tiukasti ruohonjuuritasolla tutkaillen erityisesti suomalaisessa 
kontekstissa kiistaa häpeän ja kunniallisuuden retoriikkojen välillä. Hä-
peäteorioiden ja akateemisen gay shame -pohdinnan sijasta suuntaankin 
katseeni erityisesti gay shame -aktivismiin. 
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Kirjoitukseni loppuosassa esitän yhden tulkinnan siitä, millaista 
kriittistä asennetta kiinnostus vaiettuihin, ongelmallisiksi koettuihin 
affekteihin voisi merkitä myös tutkijan työssä.5 Fokusoin silloin voi-
makkaan affektiiviseen tekstiin, jossa häpeä, kateus, homous ja aivan 
omanlaisensa homokateus punoutuvat perkaamista vaativalla tavalla 
yhteen: tarkastelen kriittisesti Judith Halberstamin artikkelia ”Shame 
and White Gay Masculinity” (2005). Tätä häpeäkeskusteluissa usein 
lainattua – mielestäni monella tapaa ongelmallista – artikkelia esimerk-
kinä käyttäen kiinnitän huomiota tähän saakka vaiettuun ilmiöön sekä 
lesbo- ja homoliikkeen että queer-tutkijoiden yhteisön sisällä, nimittäin 
vähemmistöjen sisäisiin ennakkoluuloihin, kateuksiin ja häpeän dyna-
miikkaan. 
Voisiko yksi gay shame -keskustelun mukanaan tuomista, uusia tie-
tämisen, kysymisen ja kyseenalaistamisen tapoja tuottavista mahdol-
lisuuksista liittyä juuri tähän toistaiseksi nimeämättömiksi jääneiden 
yhteisön sisäisten jännitteiden tunnistamisen ja analysoimisen hank-
keeseen?6 Halberstamin artikkeli tuo lisäksi monella tasolla esille hä-
peään liittyvän kaksinaisuuden. Häpeä on henkilökohtaisena koettu af-
fekti, mutta yhtä lailla puheeseen häpeästä kuuluvat myös moninaiset 
häpäisyn retoriikat. Tämä yksityisen kokemuksen ja aggressiivisten, mo-
nin tavoin toimeenpantujen häpäisevien käytäntöjen muodostama hä-
peän dialektiikka on aina liittynyt voimakkaasti homoseksuaalisuuden 
paikkaan ja esityksiin tuntemassamme kulttuurissa. Kenties tästä syystä 
juuri häpeän teoretisoiminen on noussut niin merkittäväksi juonteeksi 
viimeaikaisessa queer-teoriassa. Halberstamin artikkelia analysoidessani 
joudun tarkastelemaan häpeän, häpäisyn ja vähemmistön sisäisten val-
tasuhteiden toistaiseksi jokseenkin kartoittamatonta aluetta.
Mik ä ihmeen G ay Pride?
Aloitan tutkimusmatkani gay priden ja gay shamen saloihin perehty-
mällä siihen, mitä Gay Pride oikein on – tai pikemminkin siihen, mil-
laisena se homoliikkeen sisällä esitetään. Seksuaalivähemmistöistä tie-
toa tarjoavalla suositulla Ranneliike.net-sivustolla kävijää opastetaan 
kädestä pitäen modernin, urbaanin homon identiteetin rakentamises-
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sa. Sivustolla käydään läpi homoelämän tärkeitä käsitteitä, joten yhdes-
sä kappaleessa käsitellään myös homoidentiteettiä ja siihen tiiviisti lii-
tettyä pride-ideologiaa. Pridea, seksuaalivähemmistöjen näkyvyyteen 
ja kesäiseen juhlintaan liittyvää käsitettä, esitellään korostaen ”sateen-
kaarikansan” yhtenäisyyttä ja homoidentiteetin itsestäänselvyyttä. Yhtä 
lailla selvää kirjoituksessa on, että on olemassa ”maailman metropole-
ja”, joista käsitteet ja toimintamallit omaksutaan ”pridettävään” Homo-
Suomeen. Ranneliike.net-sivustolla kävijää valistetaan pride-käsitteestä 
seuraavalla tavalla:
Pride on monille tuttu sana, mutta mitä se oikeastaan tarkoittaa? Suo-
menkielistä tarkkaa vastinetta sanalle on vaikea määritellä, mutta lä-
himmäksi päästään ajatuksella ylpeydestä – ei kuitenkaan ylimielisyy-
destä, vaan paremminkin itsetietoisuudesta ja itsetunnosta. Pride ei ole 
mikään yksittäinen tapahtuma tai tilaisuus, vaan sitä voi kuvata asentee-
na tai henkenä, joka voi tulla ilmi jokapäiväisessä elämässäkin. Pridea 
voi ilmentää näyttävästi lipuilla ja värikkäillä kulkueilla, musiikilla, pu-
keutumisella ja niin edelleen. Pride on keino ilmaista, että olen homo, 
olemassa ja ylpeä itsestäni. Maailman metropoleissa sateenkaarikansa 
juhlii ja näyttäytyy vuosittain pride-karnevaalin merkeissä iloisissa vä-
reissä kaupungilla – pitämässä hauskaa ja muistuttamassa, että olemme 
olemassa. Myös Suomessa vietetään kerran vuodessa näyttävää pride -
viikkoa.
On erilaisia vähemmistöjä, joilla on valtaväestön kaksinapaisesta mal-
lista poikkeava seksuaalinen tai sukupuolinen identiteetti. – – Seuraa-
vat ajatukset ovat vahvasti priden taustalla: Ihmisten pitäisi olla ylpeitä 
siitä mitä ovat, seksuaalinen moninaisuus on lahja ja seksuaalinen suun-
tautuminen tai sukupuoli-identiteetti ovat synnynnäisiä piirteitä, eikä 
niitä voi muuttaa. Pride ajatuksena luo tunnetta siitä, että ei ole yksin. 
Järjestöt ja muu kansalaistoiminta puolestaan käytännön toimijoina 
luovat tukiverkon vähemmistöön kuuluvalle tarjoamalla tietoa, tärkei-
tä kontakteja muihin ihmisiin, ja viemällä sanomaa vähemmistön tar-
peista päättäjille ja vaikuttajille.7
Ranneliike.net-sivuston kuvauksessa turvaudutaan muun muassa es-
sentialistiseen oletukseen sukupuolen ja seksuaalisen suuntautumisen 
luonnollisuudesta, synnynnäisyydestä ja olemuksellisesta perustasta. 
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1980–1990-luvuilla tutkijoita puhuttanut kiista, ovatko sukupuoli- ja 
seksuaali-identiteetit synnynnäisiä ja olemuksellisia vai historiallis-dis-
kursiivisesti rakentuvia, ei selvästikään ole mutkistanut kirjoittajan käsi-
tystä homoidentiteetin myötäsyntyisyydestä (vrt. Kekki 2006a). Laina-
us tuo näkyviin senkin, millä tavoin perinteisissä identiteettipolitiikkaan 
nojautuvissa lesbo- ja homoliikkeissä on mielletty politiikan sekä enem-
mistön ja vähemmistön kaltaiset käsitteet. 
Gay shame -aktivistien suoraa toimintaa korostava politiikkakäsitys 
eroaa selvästi yllä esitetystä mallista, jossa seksuaalisen enemmistön ja 
vähemmistön suhteet nähdään selvärajaisina ja poliittinen toiminta tul-
kitaan hyväntahtoisen mutta tietämättömän enemmistön valistamisek-
si edustuksellisen politiikan tarjoamassa kehyksessä (ks. myös Berlant 
& Warner 1998; Kuosmanen 2007). Pride-käsitettä selittäessään Ran-
neliike.net-sivuston anonyymi kirjoittaja maalailee kuvaa kunnollisesta, 
”normaalista” homosta, joka on ennen muuta ”tavallinen” ja heterokult-
tuuriin vaivattomasti mukaan sopiva. 
Suurin osa homoista ei ”kuuluta” homouttaan, ei tuo sitä joka tilantees-
sa esille, ei pukeudu, käyttäydy tai muuten toimi provosoivasti. Eikä sii-
hen edes ole tarvetta, jos se ei omasta mielestä ole hauskaa. Joistakin 
pieni muiden ärsyttäminen on mukavaa. Homojakin on erilaisia. Joil-
lekin oman identiteetin tuomiseen tarjolle on yksinkertaisesti liian iso 
kynnys, vaikka ehkä haluaisikin. – – Mutta oman persoonansa – koko-
naisuuden nimeltä ”itse” – piilottaminen esimerkiksi häpeäntunteen, 
muiden reaktioiden pelon ja vastaavien asioiden vuoksi ei ole tyydyttä-
vä tila, vaikka muuta yrittäisi itselleen väittää. – – Jos valtaväestö tietää, 
että valtaväestöstä poikkeavia ihmisiä on aina ollut ympärillä, ja nämä 
hengittävät samaa ilmaa, rakastavat samalla tavalla, iloitsevat, surevat, ja 
elävät pohjimmiltaan ihan samaa elämää kuin valtaväestökin, niin näi-
hin ei-valtaväestöön kuuluviin voi suhtautua paljon luontevammin, il-
man pelkoa ja ennakkoluuloja.8
Kuvauksessa painottuu ajatus homoista ”samanlaisina” kuin ympäröi-
vän valtaväestön heteroseksuaalitkin. Kirjoittajan mukaan homot ovat 
kenties keskenään erilaisia, mutta olennaista on, että homot ja heterot 
kuitenkin rakastavat, iloitsevat, surevat ja elävät keskenään samalla ta-
valla. Tekstissä ei pohdita hetero- ja queer-kulttuurien mahdollisia eroja 
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vaan kysymys homoudesta redusoituu pieneksi detaljiksi yksilöpsykolo-
gian tasolle: kirjoittajan mukaan kysymys on heterorakkaudesta poik-
keavasta samansukupuolisesta kohteenvalinnasta. Kirjoittajan mukaan 
se onkin ainoa asia, joka erottaa homot heteroista. Itse asiassa lainauk-
sen alusta voi jopa lukea esiin väitteen, että on erityisen väärin kohdella 
kaltoin sellaista homoa, joka ei käyttäydy provosoivasti ”kuuluttamalla” 
homouttaan heteroiden muodostamalle enemmistölle. Jos homo käyt-
täytyy hillitysti ja mukautuu enemmistön käytöskoodeihin, on aihet-
ta odottaa enemmistön palkitsevan homon käyttäytymällä tämän lähei-
syydessä ”luontevasti, ilman pelkoja ja ennakkoluuloja”. 
Heteroseksuaaliseksi tulkittu ”valtaväestö” muodostaa kirjoittajal-
le itsestään selvästi normin, jota kohti myös homot paremmin tai hei-
kommin lopputuloksin pyrkivät. Tämän normiasetelman kyseenalais-
tamisen kirjoittaja tulkitsee valtaenemmistön leikkisäksi ärsyttämiseksi 
hauskanpidon nimissä. Häpeäänkin kirjoittaja ottaa kantaa: se ei hänen 
mukaansa koskaan voi olla ”tyydyttävä” tai tuottava tila, affekti tai koke-
mus vaikka joku muuta väittäisikin (vrt. Crimp 2002; Sedgwick 1993, 
1995 ja 2003).
 
G ay Pride ja  ki ista normalisaatiosta
Jotta puhe ”homohäpeästä” avautuisi koko kirjavuudessaan, lienee pai-
kallaan kerrata hieman homo- ja lesboliikkeen historiaa – sillä juuri ho-
mojen ja lesbojen vapautusliikkeen myyttistä syntyhetkeähän identi-
teettiylpeydestä viestivällä pride-retoriikalla pyritään kunnioittamaan. 
Gay shame -aktivistien kritiikki puolestaan kohdistuu pride-retorii-
kan nopeaan muutokseen normalisoivan assimilaatio- eli sulauttamis-
politiikan ja kritiikittömän kulutusajattelun edistämisen välineeksi.9 
Homo normatiivisuuden ja assimilaatiopolitiikan kritiikistä suomalai-
sessa kontekstissa kirjoittava yhteiskuntatieteilijä Paula Kuosmanen ku-
vaa häpeäliikkeen taustoja seuraavasti: 
Gay Shame -liikkeen nimi kritisoi kansainvälisten Gay Pride -kulku-
eiden kaupallisuutta, ylpeys-retoriikan kunniallisuuden normeja, jot-
ka rakentuvat aina valtakulttuurin ehdoilla. Sanfranciscolaisen Gay 
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Shame -liikkeen kritiikin kohteena on myös markkinavetoinen ja kau-
pallisen kulttuurin muokkaama lesbo- ja homokulttuuri, jossa L-koo-
din Shanen kaltaiset anorektisen hoikat lesboruumiit ja bodatut ho-
moikonit tulevat kolonialisoiduiksi valtakulttuurin kulutusestetiikan 
ehdoilla. (Kuosmanen 2007, XIII.)
Lesbo- ja homoliikkeen konservatisoitumista ja privatisoitumista on ar-
vosteltu sekä angloamerikkalaisessa keskustelussa että Suomessa käyt-
täen esimerkiksi yhdysvaltalaisen historioitsijan Lisa Dugganin (2002 
ja 2003) tapaan uuden homonormatiivisuuden (new homonormativity) 
käsitettä. Homonormatiivisuus ilmenee esimerkiksi siinä, että avioliit-
to- ja perheoikeuksien ja kunniallisuuden korostamiseen keskittyneet 
lesbo- ja homojärjestöt omistautuvat ”samojen oikeuksien saavuttami-
sen” nimissä käytävään poliittiseen kamppailuun kyseenalaistamatta 
lainkaan tavoiteltavien oikeuksien faktista sisältöä ja merkitystä. Täl-
löin seksuaalivähemmistöjen nimissä toimivien tasavertaisuusliikkeiden 
politiikka ja käsitteistö eivät enää millään tavoin haasta tai kyseenalais-
ta vallitsevia heteronormatiivisia oletuksia ja instituutioita vaan itse asi-
assa tukevat niitä ja osallistuvat omalta osaltaan niiden ylläpitämiseen. 
Olennaisina teemoina on nostettu esiin seksuaalivähemmistön edusta-
jien liittoutuminen yhteiskunnallis-poliittisesti taantumuksellisten vai-
kuttajien kanssa esimerkiksi avioliittolainsäädäntöön, pornografiaan, 
julkiseen seksiin ja kaupunkitilan käyttöön liittyvissä kysymyksissä. 
(Ks. Warner 2000; Duggan 2002, 2003.)10 Suomalaisessa tutkimuskes-
kustelussa on puhuttu homonormatiivisuuden rinnalla myös lesbo- ja 
homoyhteisöjen uuskunniallisuudesta ( Jokila & Jyränki & Kangasvuo 
& Sorainen 2007, 62, 65).
Sekä Gay Priden että Gay Shamen juuret ovat kuitenkin seksuaa-
li- ja sukupuolivähemmistöjen poliittisessa aktivoitumisessa. 1950- ja 
1960-luvut olivat Yhdysvalloissa kansalaisoikeusliikkeiden esiinnou-
sun, aktivismin ja poliittisen kamppailun kautta. Näistä kamppailuista 
näkyvin oli afrikkalaisamerikkalaisten monivaiheinen kansalaisoikeus-
taistelu, mutta tämän ratkaisevan yhteiskunnallisen murroksen vanave-
dessä saatiin ennen pitkää totuttautua myös esimerkiksi naisliikkeen ja 
seksuaalivähemmistöläisten esiinmarssiin. Olennainen osa sekä homo- 
ja lesboliikkeen historiaa että Pride-aktivismia on myytti Stonewallista 
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– homojen ja lesbojen vapautusliikkeen syntykertomuksen dramaatti-
sesta käännekohdasta, jolloin sorretut seksuaalivähemmistöläiset roh-
kaistuivat vastustamaan poliisivoimien ja koko amerikkalaisen yhteis-
kunnan homofobiaa. 
Perjantaina 27. kesäkuuta 1969 poliisi teki New Yorkissa ratsian suo-
sittuun Stonewall Inn -nimiseen homobaariin. Baari sijaitsi – ja sijaitsee 
edelleen – Greenwich Villagessa Christopher Streetin varrella, tarkem-
min sanoen osoitteessa 53 Christopher Street.11 Sillä kertaa ratsia pidä-
tyksineen ei kuitenkaan sujunut tavalliseen tapaan, sillä poliisin asen-
teeseen ja väkivaltaan kyllästyneet baarin asiakkaat nousivat avoimeen 
vastarintaan. Mellakka levisi kaduille, ja tapahtuma sai paljon julkisuut-
ta tiedotusvälineissä. Christopher Streetin mellakat jatkuivat useam-
man päivän ajan. Christopher Streetin kapinassa seksuaalivähemmistöt 
nousivat ensimmäistä kertaa avoimeen vastarintaan syrjintää vastaan. 
(Crimp 2002, 63; Schneider 2009b, 50.) 
Kuten gender-queer-aktivistit usein painottavat, tässä syntykerto-
muksen kanonisessa versiossa olennainen osa Stonewall Innin asia-
kaskuntaa olivat homojen ohella sukupuolikapinalliset. Tunnetun ho-
mobaarin asiakaskunnassa oli runsaasti myös transvestiitteja, camp 
queeneja, drag queeneja ja sukupuolenkorjauksesta haaveilevia trans-
ihmisiä. Tämä sukupuolivähemmistöjen ja seksuaalivähemmistöjen 
historian limittäisyys on sekin usein unohtunut homojen ja lesbojen ta-
vallisuutta ja ”normaaliutta” korostavalta gay-liikkeeltä. Yhtä lailla voi 
painottaa, että 1960-luvulla homouden ja lesbouden tulkittiin yleisesti 
ilmentävän mukautumattomuutta ajan sukupuolinormeihin, joten su-
kupuolikapinallisuuden ajatus oli Stonewall Innissä läsnä monella ta-
voin. New Yorkin ja Stonewall Innin tapahtumat kesällä 1969 liittyivät 
erityisesti Yhdysvalloissa monien vähemmistöryhmien käymään kansa-
laisoikeustaisteluun, mutta mellakoiden ja vastarinnan vaikutus tuntui 
myös Euroopassa. Ympäri maailman järjestettävissä Pride-tapahtumissa 
juhlistetaan siten Stonewall Inn -baarin kapinan merkitsemää käänne-
kohtaa homo- ja lesboliikkeen historiassa. Saksassa ja Sveitsissä ei juhli-
takaan Pride-nimen alla vaan vietetään kesäisin historiallisen mellakan 
merkkipäivää. Puhutaankin Christopher Street Day -tapahtumasta tai ly-
hyemmin CSD-juhlinnasta. (Reichert 2009, 4–6; Schneider 2009a ja 
2009b.)
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Ihmisoikeus- ja kansalaisoikeusliikkeiden vaikutus ulottui 1960-lu-
vulla Suomeenkin. Vuonna 1967 helsinkiläiset homoaktivistit perus-
tivat ensimmäisen suomalaisen homojärjestön Toisen säteen ryhmän. 
Ryhmää ei kuitenkaan silloisen lainsäädännön aikaan uskallettu hyväk-
syä yhdistysrekisteriin – homoseksuaaliset suhteethan olivat Suomessa 
kriminalisoituja vuoteen 1971 asti. Vuonna 1968 homoaktivistit yritti-
vät uudelleen, ja tuolloin perustettu Keskusteluseura Psyke hyväksyttiin 
myös yhdistysrekisteriin. Psyke ry:n linja ei kuitenkaan tyydyttänyt nii-
tä suomalaisia homoaktivisteja, jotka olivat omaksuneet toimintamal-
linsa sekä Yhdysvalloissa että Euroopassa esiin nousseista homoliikkeen 
radikaalimmista suuntauksista. Vuonna 1974 radikaalimman ihmisoi-
keus- ja tasavertaisuuspolitiikan innostamat homoaktivistit perustivat 
Psyke ry:n rinnalle toisen homojärjestön. Järjestön nimeksi tuli Seksu-
aalinen tasavertaisuus Seta ry. Kummankin järjestön piirissä toimi sekä 
miehiä että naisia, mutta vasta 1980-lukua kohti lesboliike alkoi näkyä 
voimakkaammin erityisesti Setan piirissä. (Mustola 2007.)
Jo perustamisvuotenaan 1974 Seta järjesti Helsingissä mielenosoi-
tuksen, jossa vastustettiin homoseksuaalisuutensa vuoksi työstään ero-
tetun evankelis-luterilaisen kirkon nuorisotyöntekijän Seppo Kivistön 
syrjivää kohtelua. Muista maista ja isommista kaupungeista omaksutun 
mallin mukaan Seta alkoi pian järjestää Helsingissä jokakesäiset Vapau-
tuspäivät. Päämääränä oli homojen ja lesbojen näkyvyyden lisääminen 
ja oikeuksien vaatiminen seksuaalivähemmistöihin kuuluville. Vapau-
tuspäivien yhteydessä ”vapautuminen” merkitsi vapautumista ennak-
koluuloista sekä samansukupuoliseen rakkauteen liitetyistä rikos- ja 
sairausleimoista. Kulkueen ja juhlinnan ohella Seta ojensi julkisuuden 
vaikuttajille vuosittaiset palkinnot: järjestön näkökulmasta oikein toi-
mineille jaettiin Asiallisen tiedon omena, setalaisesta näkökulmasta ru-
mia julkisuudessa puhuneelle puolestaan ojennettiin Kunniarotta.12
1980-luvulla marssille Helsingin halki osallistui muutamia satoja ih-
misiä, sittemmin marssijoiden määrä on tasaisesti kasvanut. Vuonna 
2000 traditiossa tapahtui huomattava muutos: Vapautuspäivät eli tut-
tavallisemmin Vaparit nimettiin uudelleen. Nyt kesäkuinen tapahtuma 
sai amerikkalaisen esikuvansa mukaisesti nimekseen Pride. Vapautus-
päivät järjestettiin useimmiten Helsingissä, mutta tapahtuman järjes-
tämisestä vastasivat joinakin vuosina muualla Suomessa toimivat Setan 
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paikallisosastot. Samoin Pride-tapahtuma on järjestetty välillä muu-
alla kuin pääkaupungissa, mutta sekin on keskittynyt nyt jo useampa-
na vuotena peräkkäin Helsinkiin. Aiempien vuosien Vapautuspäivien 
marssista ja muutamista oheistapahtumista on vuosien varrella paisu-
nut kokonainen Pride-viikko markkinahenkisine oheistapahtumineen. 
Pride -juhlinnan kaupallistuminen on saanut tiukkaa kritiikkiä gay 
shame -aktivisteilta Suomessakin.
Mustapinkki  politi ikk a ja  häpeän mobilisointi
Gay shame -aktivismi on ehtinyt viime vuosina Suomeenkin, mutta tut-
kijoiden ja aktivistien kritiikki perinteisen homo- ja lesboliikkeen nor-
malisaatiohakuista politiikkaa kohtaan on käsitykseni mukaan saanut 
maassamme toistaiseksi varsin laimean vastaanoton (ks. Hekanaho 
2007, 56–57). Taustoitan gay shame -aktivistien esittämää kritiikkiä 
kirjoittaessani uudesta radikaalista queer-politiikasta. Identiteettipoliit-
tisesti suuntautuneiden ja pride-mielisten joukoissa on ihmetelty, miten 
jotkut – vieläpä pervoiksi itsensä asemoivat – voivat vastustaa Pride-vii-
kon huipentavaa iloisen ”sateenkaarevaa” identiteettipoliittista juhlin-
taa, jossa esittäytyvät hyväntuuliset, hyvinvoivat nais- ja miesparit kih-
la- ja vihkisormukset kimaltaen ja yhä useammin myös lastenvaunuja 
lykkien (Hekanaho 2007, 55). Tosin joidenkin marssijoiden kullatuissa 
lastenvaunuissa kuljetetaan pienokaisten sijasta sentään kuohuviinipul-
loja muistuttamassa siitä, että pervoa elämää eletään yhä paljolti muu-
alla kuin reproduktioon keskittyvissä sateenkaariperheissä (Kuosmanen 
2007, XII–XIII). Vanhan sanonnan mukaanhan homon kirkko on dis-
ko, jonne säännöllisesti kokoonnutaan kimaltelevan diskopallon alle to-
distamaan ja vahvistamaan omaa identiteettiä ja elämäntapaa. 
Omasta tutkijanpositiostani voin vastaavasti kummastella tätäkin: 
miksi kulkueeseen osallistuvat seksuaalianarkistit ovat herättäneet huo-
mattavasti pontevampaa kiistaa ja vastustusta homo- ja heterojulkisuu-
dessa kuin vaikkapa ne Suomen evankelis-luterilaisen kirkon papit, jotka 
osallistuvat marssille työasuunsa kuuluvissa pantakauluksissa? Pappien 
esiintyminen työvaatteissaan osana Pride-kulkuetta voisi olla tulenarka 
asia sekä evankelis-luterilaisen kirkon että homoliikkeen sisällä, mutta 
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mahdollinen kiistely aiheesta on jäänyt kokonaan gay shame -aktivistien 
toiminnan ja motiivien puimisen varjoon. 
Lainaan seuraavaksi parin vuoden takaista blogikirjoitusta, jossa nos-
tetaan esille häpeä-keskustelulle olennaisia teemoja. ”Gay shame, lesbian 
riot, queer as fuck – häpeätahra Helsinki Priden kulkueessa?” Näin ot-
sikoi blogikirjoituksensa 1.7.2007 Vastarannankiiski-niminen kirjoitta-
ja, joka oman kuvauksensa mukaan ”katselee elämää ja politiikkaa mar-
ginaalien marginaaleista”. Lainaan blogimerkintää varsin pitkään, sillä 
kirjoittaja johdattaa meidät osuvin sanoin pohtimaan olennaisia kysy-
myksiä, kun kiinnostuksemme kohteena on normalisaatiokriittinen ja 
queer-poliittinen gay shame -liike. Vastarannankiisken blogimerkinnän 
innoittajana on gay shame -teemalla toteutettu kriittinen interventio 
seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen jokakesäiseen viralliseen esiin-
marssiin. Gay shame -tunnuksen alla marssineen seksuaalianarkistisen 
Pink Black Blockin esiintulo tapahtui Helsingissä Setan järjestämällä 
perinteisellä Pride-marssilla.13 Vastarannankiiski kirjoittaa: 
Gay shame on vastaus (ja vastustusta) Pride-tapahtumien ylpeyden po-
litiikkaan. Gay shame muistuttaa siitä, ettei ylpeys ole useinkaan se 
ensimmäinen tunne, kun huomaa olevansa erilainen, ulkopuolinen, 
sopeutumaton – se tunne on häpeä. Toisaalta ylpeys ei ole kovin hedel-
mällinen pohja muutosvoimille, häpeä sen sijaan kasvattaa vastarintaa. 
– – Vallitseva sateenkaaripolitiikka on sopeuttamispolitiikkaa, joka 
vaatii vain tietynlaisen ja tarkoin rajatun erilaisuuden hyväksymistä. 
Homot ja lesbot on hyväksyttävä, koska he haluavat vain elää normaalia 
elämää. – – Meiltä vaaditaan ylpeyttä ja iloa, meitä vaaditaan tulemaan 
ulos, astumaan esiin ja antamaan kasvomme erilaiselle mutta yhtenäi-
selle sateenkaarikansalle. – – Me emme aio astua kaapista ja paljastaa 
kasvojamme! Me emme tahdo olla sopivia ja sopeutuvaisia! Me eläm-
me häpeän varjossa, ja varjoista käsin me murennamme normaaliuden 
ja sopivaisuuden yhteiskuntaa.14
Vuonna 2007 homonormatiivisuuskriittinen keskustelu siis rantautui 
vihdoin Pink Black Blockin (PBB) tuomana Suomeenkin. Aktivistien 
manifesti, jota levitettiin Helsingissä muun muassa kaupallisesti tuot-
toisan DTM-homoravintolan edustalla, sai aikaan niin verbaalisia kuin 
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fyysisiäkin yhteenottoja. Manifestissa toiseuden tuottaman häpeän ko-
kemus mobilisoidaan seksuaali- ja sukupuolipoliittisen muutosliikkeen 
polttoaineeksi, ja sen kirjoittajakollektiivi nostaa poleemisesti esiin gay 
shame -keskustelun pitkäaikaisia teemoja homo- ja lesbokulttuurin kau-
pallistumisesta seksuaali- ja sukupuolivähemmistöt vietelleen kunnial-
lisuusdiskurssin ongelmallisuuteen. Manifestissa onnistutaan kokoa-
maan yhteen monia tulenarkoja teemoja:
GAY SHAME! LESBIAN RIOT! QUEER AS FUCK!
Politiikkamme on musta eikä sateenkaareva. Toiseuden ja epäsopivuu-
den kokemus – HÄPEÄ – on poliittinen voimamme! Emme halua yl-
peyden ja hilpeyden vaan häpeän politiikkaa! Emme halua vapautua so-
siaalisesta leimasta, vaan olla tuo leima kasvojesi edessä! Emme halua 
antaa kasvojamme seksuaalivähemmistöille emmekä tue Pride-marssi-
en pakollisia ulostuloja. Teemme jokaisesta tilasta pervon tilan!
Sateenkaaripolitiikka ajaa ongelmatonta assimiloitumista valmiisiin 
perhemalleihin ja salonkikelpoisiin seksuaalisuuksiin. Sateenkaaren vä-
riset ilmapallot peittävät näkyvistä konflikteja, joita elämäntavoiltaan, 
identiteeteiltään ja seksuaalikäytännöiltään sopeutumattomat kohtaa-
vat elämässään.
Queer-elämä ei ole L-koodia. Vaadimme arvonantoa yleisten vessojen 
ja Keskuspuiston kallioiden salatuille elämille! Loppu seksuaaliselle sii-
vouspolitiikalle! Viedään seksi takaisin vessoihin!
Älkää antako poistaa itseänne julkisesta tilasta! Neuvottelujen ja hil-
jaisen sopeutumisen aika on ohi! Tilaa ei anneta – se otetaan! Ole osa 
blokkia pride-kulkueessa! (Manifestia lainaa Kuosmanen 2007, XII.)
Kesäkuussa 2008 Pink Black Block osallistui toisen kerran Helsinki 
Pride -kulkueeseen haastaen jälleen järjestäjätaho Setan ”sateenkaareva 
kansanjuhla” -linjauksen. PBB:n manifestin kokoava teema oli tuolloin 
edellistäkin vuotta kuohuttavampi, sillä karnevalistisesti provosoiden 
viha-teemaisessa manifestissä vaadittiin ”queer jihadin” nimissä ”kuole-
maa heterokulttuurille”. Manifestissa puhuttiin vihasta, joka syntyy nä-
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kymättömäksi tekemisestä ja siitä, että vaihtoehtoja tarjotaan yhteis-
kunnassamme vain kaksi: normalisaatio tai näkymättömyys. (Saarikoski 
2008.) Tosin manifestin varsinainen sisältö jäi vuonna 2008 pienimuo-
toisen mediaskandaalin jalkoihin: Setaa edustavat Pride-marssin järjes-
täjät tekivät poliisille rikosilmoituksen PBB:n marssikutsun karnevalis-
tisesta, ironiaa pursuavasta heitosta, jossa kerrottiin marssille sopivasta 
vaatetuksesta ja kehotettiin ottamaan polttopullot mukaan: ”Musta-
pinkki blokki iskee kuin salama! Pride-kulkueen radikaalipoliittinen 
siipi sanoo ja tekee sen mitä muut eivät uskalla. Liity sinäkin taisteluun! 
Kuolema heterokulttuurille! Queer jihad! La 28.6 klo 12 @ Rautatien-
tori. Dress code: mustapinkki. Polttopullot mukaan!”15 Jopa Ylen uu-
tisissa raportoitiin, kuinka setalaiset organisaattorit pelkäsivät turvalli-
suutensa vuoksi. Joka tapauksessa myös Pink Black Block pääsi mukaan 
marssille, joskin jälleen poliisivartiossa kulkueen hännille. PBB:n edellä 
kulkueessa marssivat kokoomusnuoret.16
Häpeän politi ikk a ja  torjutun homohistorian paluu
Pink Black Blockin suomalaisia manifesteja ja aktioita on mielekkäin-
tä tarkastella kansainvälisen gay shame -aktivismin ja assimilaatiopoli-
tiikan kritiikin viitekehyksessä. Gay shame -käsitteen alla homo- ja les-
boliikkeen normalisoitumista ja kaupallistumista on arvosteltu aina 
1990-luvun puolivälistä ainakin Yhdysvalloissa, Kanadassa, Iso-Britan-
niassa ja monissa muissa Euroopan maissa. Gay shame -aktivismi tuli en-
sin julkisuuteen New Yorkissa, josta liike levisi muun muassa San Fran-
ciscoon. Brooklynissa, New Yorkissa järjestettiin ensimmäistä kertaa 
vuonna 1998 Gay Pride -juhlinnan vastafestivaali nimellä Gay Shame, 
ja tapahtumasta muodostui vuosittainen perinne. Dokumentti ensim-
mäisestä Gay Shame -tapahtumasta on myös julkaistu elokuvana nimel-
lä Gay Shame 98. Lisäksi liikkeen aktivistit julkaisivat kolmen numeron 
verran omakustannelehteä Swallow Your Pride eli ”Niele ylpeytesi”.17
Normalisaatio- ja assimilaatiokritiikin ohella toinen gay shame -ak-
tivismille keskeinen teema on ylikansalliseksi kasvaneen Gay Pride -pe-
rinteen kaupallistumisen ja kulutuskeskeisyyden arvostelu. Pride-viikko 
sisältää erilaisia maksullisia tapahtumia, ja niihin osallistutaan maksavi-
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na asiakkaina. Asiakkaita viihdyttävät festivaalialueella ammattimaiset 
artistit. Tapahtumien yhdessä tuottamisen sijasta esiintyjien ja maksa-
van yleisön välinen raja on selvä. Kriitikoiden mukaan ajatus passiivisen 
kuluttajan ja maksavan asiakkaan rooleista on alkanut muovata yhä sel-
vemmin kuvaa ”hyvästä homosta”, josta esimerkiksi Pride-diskursseissa 
piirtyy kuva nuorehkona, hyväkuntoisena ja varoissaan olevana urbaani-
na kuluttajana. Yhä useammat Pridet ovatkin kaupallisia juhlia, joiden 
aidatuille festivaalialueille ja teemajuhliin pääsystä maksetaan – ja iden-
titeettiylpeyttä eletään todeksi ostamalla ”sateenkaarenkirjavia” Pride-
tuotteita. Mattilda (eli Matt Bernstein Sycamore) kirjoittaa klassises-
sa gay shame -manifestissaan vuodelta 2002, ettei Gay Pride ole enää 
juuri muuta kuin monikansallisille yrityksille tarjottu jättimäinen tilai-
suus markkinoida tuotteitaan kohdistetusti homo- ja lesbokuluttajille. 
Gay Pridesta on samalla muodostunut otollinen tilaisuus kunniallisuus-
agendan markkinoimiseen ja itseään homomyönteisinä esittelevien po-
liitikkojen esille tuomiseen.18
Lontoossa gay pride -kriittisillä, camp-perinteitä kunnioittaen nime-
tyillä ”Gay Shame and Lesbian Weakness” -tapahtumilla on takanaan 
jo pitkä historia. Gay shame -tapahtumia teemalla ”The Annual Festi-
val of Homosexual Misery” on järjestetty performanssitaiteilijoiden yl-
läpitämällä vaihtoehtoisella Duckie-klubilla jo ainakin vuodesta 1998 
alkaen, ja häpeäjuhlien teemat ovat vaihdelleet vuosittain. Esimerkik-
si vuonna 2006 Lontoossa järjestetyn mahtipontisen EuroPride-tapah-
tuman vastavoimaksi Duckie-klubi tarjosi Amy Lamén johdolla Euro-
Shame-tapahtuman. Vuoden 2008 teemana oli ”Masculinity: betting, 
boxing, trucker fun”, ja vuonna 2009 homohäpeää juhlittiin ironisesti 
teemalla ”Girlie/Femininity”. Duckie on pannut vuodesta toiseen pirui-
lussa parastaan, sillä teemana on ollut kahteenkin kertaan ”Homo sexual 
Misery ”, jonka myötä ”Lontoon alavatsaa kääntää siihen malliin, että 
hölmökin älyää, ettei Gay ole mitään, mistä kannattaisi olla ylpeä”.19
Barcelonan Gay Shame -tapahtuman anti-konsumeristiset organi-
saattorit ovat onnistuneet jopa pysäyttämään paikallisen Gay Pride 
-kulkueen – milläpä muulla kuin ostoskärryjen muodostamalla barri-
kadilla.20 Ruotsissakin Shame-tapahtumia on järjestetty useana vuon-
na 2000-luvun alkupuolella.21 Berliinissä CSD-juhlinta on jakautunut 
kahtia jo vuodesta 1997 alkaen. Siellä järjestövetoinen pride-henki-
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nen juhlinta, jota on jo pitkään moitittu hampaattomaksi ja kaupal-
listuneeksi, keskittyy kaupankäynnin ja hallinnon symbolisille alueille 
kaupungin keskustaan. Kulutus- ja assimilaatiokriittiset aktivistit puo-
lestaan järjestävät vaihtoehtoisen Transgenialer CSD -marssin yhdisty-
neen pääkaupungin köyhemmillä ja radikaalimmilla seuduilla Kreuz-
bergissä ja Friedrichshainissa. Näillä näkymin Berliinissä on vielä 
pitkään kaksi, profiileiltaan, politiikkakäsityksiltään ja toimintatavoil-
taan toisistaan poikkeavaa CSD-tapahtumaa. (Mentz 2009, 19–20, 
22.) Yhdysvalloissa etenkin San Franciscon gay shame -liike on edelleen 
voimissaan: sen jäsenet järjestävät tapahtumia ja julkaisevat aktiivises-
ti kannanottoja internetissä. Kalifornian osavaltiossa erityisesti kysymys 
avioliittolain ulottamisesta koskemaan myös samansukupuolisia pareja 
on jakanut lakialoitteeseen myönteisesti suhtautuvat gay-aktivistit ja sii-
hen kielteisesti suhtautuvat normalisaatiokriittiset toimijat eri leireihin. 
Rajalinjan voi sanoa kulkevan gay- ja queer-politiikkakäsitysten välillä. 
Osapuolten keskeinen kiistanaihe on suhtautuminen lesbo- ja homo-
liikkeen valta virtaistumiseen ja assimilaatiopolitiikkaan. 
Aktioillaan ja julkilausumillaan gay shame -aktivistit asettautuvat 
ironiseksi vastapooliksi kaupallistuneelle ja ontoksi käyneelle identi-
teettiylpeyspuheelle sekä ”tervettä ja yhteiskuntakelpoista seksuaali-
vähemmistöläistä” juhlivalle gay pride -diskurssille. Samalla katseen 
tarkentaminen ylpeydestä häpeään nostaa esiin kysymyksen, mitä ko-
kemuksia ja historioita homojen ja lesbojen normaaliutta ja yhteiskun-
takelpoisuutta korostava identiteettipoliittinen käänne ylpeysdiskurs-
seineen itse asiassa on pakottanut näkymättömiin. Onko korostetun 
myönteisen, sateenkaarilipun väreissä poseeraavan ”homoylpeyden” 
väistämätön kääntöpuoli torjuttu, vaiettu ja kiusalliseksi koettu häpeän 
ja kelpaamattomuuden historia? Pohdinta ylpeysretoriikan siteestä hä-
peään ja torjuntaan sekä kiinnostus seksuaali- ja sukupuolivähemmistö-
jen historian uudelleen arvioimiseen on 2000-luvulla alkanut kiinnos-
taa aktivistien ohella myös monia queer-teoreetikoita. Yksi näkyvimpiä 
tutkijatapahtumia oli vuonna 2003 Michiganin yliopistossa järjestetty, 
David Halperinin ja Valerie Traubin koolle kutsuma laaja Gay Shame 
-konferenssi, joka keräsi paikalle huomattavan joukon sekä aktivisteja 
että tutkijoita. Artikkelini lopuksi käsittelemäni Judith Halberstamin 
poleeminen artikkeli keskittyykin juuri Michiganin konferenssin paino-
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tusten ja väitettyjen laiminlyöntien puimiseen. Halberstamin artikkelia 
tarkastellessani siirrän kirjoitukseni painopisteen käytännön häpeäakti-
vismista toisenlaiseen aktivismin muotoon: queer-teoretisointiin ja sii-
nä käytettyjen retoriikkojen kriittiseen erittelemiseen. Häpeä ja muut 
vaikeiksi koetut affektit ovat mukana tässäkin toiminnassa riippumatta 
mieluusti vaalituista mielikuvista tieteellisen tekstin ja keskustelun rati-
onaalisesta ja epäaffektiivisesta luonteesta.
Häpeä,  valkoinen homomies!
Seuraavaksi lähestyn gay shame -tematiikan ja sen avaaman affektien po-
litiikan näkökulmasta yhtä pitkälti vaiettua kysymystä: mitä ovat queer-
tutkijoiden ja aktivistien muodostaman yhteisön sisäiset jakolinjat, eri-
mielisyydet ja jännitteet ja kuinka lähestyä niitä? Näissä kiistoissa ja 
niihin liittyvässä retoriikassa häpeän ja häpäisyn käsitteet punoutuvat 
yhteen. Kiinnostavasti juuri gay shame -keskustelu on osaltaan nosta-
nut esiin myös sukupuoli- ja seksuaalivähemmistöjen sisäisiä ja välisiä 
häpeän, häpäisyn, keskinäisen pelon ja kateuden dynamiikkoja, joiden 
tarkempi analysoiminen lienee queer-tutkimuksen lähitulevaisuuden 
haasteita. 
Yksi alue, jossa häpeän teoretisoinnista voisi olla paljonkin hyötyä, 
liittyy juuri queer-kentän ääneen lausumattomien ”perhesalaisuuksi-
en” esiin nostamiseen ja analysoimiseen. Minkälaisia kateuden, pelon ja 
keskinäisen kyräilyn perinteitä ja rasitteita kannamme edelleen mielui-
ten näennäisen yhtenäisenä nähdyn queer-tutkijakentän sisällä? Voisiko 
torjuttuja historioita esiin nostava gay shame toimia myös käsitteenä, 
jonka avulla kykenisimme jäsentämään monia tutkijayhteisön pinnan 
alla kyteviä jännitteitä, jotka purskahtelevat esiin erilaisina konflikteina 
ja vaikenemisina? Tällöin gay shame ei enää viittaakaan vain assimilaa-
tiopolitiikan vastaiseen aktivismiin, vaan tässä lähestymistavassa häpeä 
tulkitaan yhdeksi keskeiseksi affektiiviseksi kategoriaksi, jonka avulla 
on mahdollista tarkastella esimerkiksi vähemmistöjen välisiä ja sisäisiä 
jännitteitä. 
Queer-tutkijat ovat keskustelleet luokan, etnisyyden ja rodullista-
misen teemoista, mutta samaan aikaan vaikkapa homo- ja lesbotutki-
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muskenttien ja -tutkijoiden vaikeasti sanallistettava, keskinäisen pelon, 
kateuden ja torjunnan dynamiikka pitkine historioineen on edelleen 
kartoittamatonta aluetta. Harri Kalhan (2009) tavoin pohdinkin, onko 
meillä toistaiseksi edes käsitteitä näiden vähemmistön sisäisten jännit-
teiden, ennakkoluulojen ja torjuntojen avaamiseen. Misogynian, mis-
andrian, homofobian tai separatistisen politiikan kaltaiset käsitteet 
eivät enää riitä kattamaan queer-kentän sisällä koettuja affektiivisia koh-
taamisia, joiden keskiössä ovat homojen, lesbojen ja transihmisten vä-
liset keskinäiset – usein tiedostamattomat tai poliittisen strategian ni-
missä harjoitetut valtapelit, pelot, kateudet ja torjunnat, kuten Kalha 
(2009) asian ilmaisee. Häpeän dynamiikka liittyy myös tilanteisiin, jois-
sa nämä vaietut, usein eri tavoin koettuun ja tulkittuun historiaan pa-
lautuvat perhesalaisuudet – tutkija- ja aktivistikentän väliset ja sisäiset 
jännitteet – murtautuvat näkyville. Tämäntapainen häpeä-käsitteen 
mobilisointi tarjoaa nähdäkseni queer-tutkijoiden yhteisölle yhden ana-
lyysin ja reflektion välineen. Lähestyn edellä kuvaamastani näkökulmas-
ta tunnettua häpeäteemaista tekstiä, jonka ongelmallisimmaksi piirteek-
si hahmotan feministiksi/butch-lesboksi/transgenderiksi asemoituvan, 
maskuliinisuutta teksteissään juhlivan kirjoittajan aggressiivisuuden ja 
kateuden homoseksuaalisia miehiä kohtaan. 
Tarkastelemani artikkelin kirjoittaja on yksi tämänhetkisen queer-tut-
kimuksen tunnetuimpia nimiä, ja hän on vieraillut monta kertaa myös 
Suomessa ja muissa Pohjoismaissa. Judith ”Jack” Halberstam (2005) 
aloittaa Michiganin Gay Shame -konferenssissa pitämäänsä alustuk-
seensa pohjautuvan artikkelinsa ”Shame and White Gay Mascul inity” 
julistamalla gay shame -käsitteen anakronistiseksi huolimatta siitä, että 
se on nykyisin kulutuskriittisten aktivistiryhmien käytössä. Ajattelen 
Kalhan (2009) tavoin, että kirjoitusta voi luonnehtia homofobiseksi 
tai sitä voi analysoida penis- tai falloskateuden käsitteisiin turvautuen, 
mutta silti nämä käsitteet eivät riitä kuvaamaan asemia, joissa esimerkik-
si homoutta, valkoisuutta, rodullisuutta, butchiutta ja feminismiä kier-
rätetään tekstissä. 
Halberstamin mukaan ainoastaan valkoiset homomiehet ovat yhä 
kokemuksellisesti ja identiteettipoliittisesti sidoksissa häpeän histori-
aan ja he saavat ilmeisen masokistista nautintoa häpeän ja homouden 
suhteiden eksplikoimisesta. Juuri he nostalgisoivat ja romantisoivat 
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queerik si nimeämänsä ”kaapin aikakauden” ja inttävät, että Halbersta-
mille ilmeisen ongelmallisella ja aktiivisesti torjutulla häpeän kokemuk-
sella on jotain tekemistä hänelle yhtä lailla merkityksellisten queerin 
ja seksuaalisen ja sukupuolisen monimuotoisuuden käsitteiden kans-
sa. (Halberstam 2005, 221–222.) Väitettään sen kummemmin peruste-
lematta Halberstam esittää gay shame -käsitteen käytön kertovan jota-
kin vain ”valkoisista homomiehistä, jotka ovat sivuuttaneet feminismin 
ja rotukriittisen queer-tutkimuksen perinteen (queer of color critique), 
mistä syystä häpeä on näille homomiehille yhä käytössä oleva identifioi-
tumisen väline” (Halberstam 2005, 219). Halberstam ilmoittaa toteut-
tavansa itse artikkelissaan ”häpäisyn strategiaa” (shaming). Sen turvin 
hän rakentaa koko kirjoituksensa läpäisevän keinotekoisen vastakkain-
asettelun: elitistiset valkoiset homomiehet ja näiden riistämät naiset ja 
rodullistetut subjektit. Häpäisy on Halberstamin (2005, 220) mukaan 
strategia, jolla valkoisuuden, maskuliinisuuden ja vaurauden tapaiset 
etuoikeudet pystytään tekemään näkyviksi. Halberstamin harjoittama 
”häpäisy” nostaa kuitenkin samalla esiin puhujan oman ongelmallisen 
suhteen maskuliinisuuteen, häpeään ja kateuteen.
Halberstamin kirjoitusta kantaa hänen omaksumansa strateginen 
”vakaumus”: etuoikeutetuista etuoikeutetuimpia ja samalla omalle he-
gemonia-asemalleen sokeimpia ovat valkoiset homomiehet. Juuri he 
Halberstamin mukaan harjoittavat ”kapeaa identiteettipolitiikkaa”, sil-
lä heitä kiinnostaa vain valkoiseen homomieheyteen ja siihen liitty-
viin kulttuurituotteisiin kohdistuva tutkimus. Lisäksi juuri he ovat jopa 
queer-tutkimuksen kehityksen esteenä tarrautuessaan ”antifeministi-
seen ja värisokeaan identiteettipolitiikkaansa”. (Halberstam 2005, 220.) 
Halberstam asemoi toisensa poissulkeviksi vaihtoehdoiksi yliopistolli-
sissa eläkeviroissa ja hegemonisessa asemassa olevien valkoisten homo-
miesten tekemän, kanonisoituihin valkoisiin homomieskirjailijoihin 
ja -taiteilijoihin kohdistuvan queer-tutkimuksen sekä kriittisen, etni-
sistä ja rodullistetuista eroista tietoisen toisen polven queer-tutkimuk-
sen, joka haastaa nämä ”akateemiset elitistit”. Edellä mainitut mallit hän 
myös nimeää taantumukselliseksi (vaikkakin näennäisen radikaaliksi) ja 
radikaaliksi tavaksi tehdä queer-tutkimusta ja -politiikkaa.22 
Mikäli taas valkoiset homomiehet suuntaavat kiinnostuksensa muu-
alle kuin valkoisten homomiesten kulttuurituotteiden muodostamaan 
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kaanoniin, heidän katseensa on väistämättä alistava, ilmoittaa Hal-
berstam. He esimerkiksi hyötyvät ja ammentavat epäeettistä nautintoa 
alempiarvoiseksi postuloidun ”toisen”, kuten vaikkapa puertoricolaisen 
homopornotähden etnisestä toiseudesta. (Halberstam 2005, 224–225, 
230; vrt. Crimp 2002.) Toisin sanoen valkoiset homomiehet alistavat 
kaikkia muita ryhmiä joko vaikenemalla näistä ja esittämällä oman nä-
kökulmansa universaalina, tai sitten he riistävät aktiivisesti (eri tavoin 
kuten seksuaalisesti, taloudellisesti ja kulttuurisesti) kaikkia muita sub-
jekteja, jotka eivät ole valkoisia homomiehiä. Kuitenkin Halberstamin 
oma artikkeli osoittautuu ongelmalliseksi nimenomaan tässä suhteessa. 
Kirjoituksen retorista strategiaa voi itse asiassa kuvata seuraavasti: kir-
joituksessa jo vakiintuneen akateemisen aseman saavuttanut valkoinen, 
etuoikeutettu queer-tutkija valjastaa oman agendansa välikappaleik-
si ”nuoret, radikaalit (vaiennetut) rotukriittiset queer-tutkijat”. Nämä 
äänettöminä pidetyt rodullistetut toiset (queers of color) joutuvat siten 
Halberstamin omassa tekstissä retorisen keppihevosen rooliin. Tämän 
kritiikin voi jopa viedä pidemmälle: Halberstamin (2005, 219–220, 
225, 230) voi tulkita itse asiassa implikoivan (väitettään sen kummem-
min avaamatta), että ”rodullinen toiseus” on itsestään selvästi erityisen 
vahvalla siteellä kiinni häpeässä. Onko ”rodullinen toiseus” – ja mitä se 
tarkalleen ottaen on? – siis Halberstamin mielestä itsestään selvästi jota-
kin, mitä tuo ”toinen” häpeää ja mitä hänen kenties tuleekin hävetä?23
Halberstam (2005, 223, 226) julistaa gay shame -lähestymistavan 
postuloivan tietynlaisen subjektin: valkoisen homomiehen, jonka ko-
kema häpeä ainakin osittain kumpuaa siitä, ettei hänellä (homona) ole 
täyttä pääsyä (oikeille) miehille varattujen etuoikeuksien piiriin. Hänen 
mukaansa nimenomaan valkoisen homomiehen häpeä on oikeastaan 
syynä koko käänteiseen ”pride”-ideologiaan, jota gay shame -käsitteen 
avulla nyt dekonstruoidaan ja kritisoidaan. Lisäksi gay shame -liike on 
syypää nuorten ja varttuneiden homo- ja lesbosukupolvien välille raken-
tuneisiin vastakkaisuuksiin. (Halberstam 2005, 220, 223.) Valkoisen 
homomiehen rajattoman itsekkyyden ja oman kokemuksensa univer-
saaliksi naamioivan ja samalla kaiken korruptoivan vaikutuksen vasta-
voimaksi Halberstam (2005, 224) postuloi kaksi ”rakentavan” – siis oi-
kealla tavalla läpi työstetyn – häpeän muotoa. Näitä hänen mukaansa 
ovat naisten ja rodullistettujen subjektien kokema häpeä. Se, mikä yh-
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distää jälkimmäisiä häpeän muotoja ja takaa niiden aseman tuottavan 
häpeän paikkoina, on se, että ne ovat jotain muuta kuin valkoisten ho-
momiesten häpeää. 
Häpeän ja raivon sukupuolitetut hierarkiat
Artikkelinsa yhden kappaleen Halberstam (2005, 225) onkin otsikoi-
nut paljon puhuvasti: ”Häpeä on feminiinisyydelle sitä, mitä raivo on 
maskuliinisuudelle”. Enemmän kuin kulttuurisesta feminiinisyydestä ja 
maskuliinisuudesta otsikko tietenkin kertoo Halberstamin mutkikkaas-
ta, torjunnan ja kateusdynamiikan leimaamasta suhteesta kumpaankin 
käsitteeseen. Tämän kompleksisen kateusdynamiikan kärki kohdistuu 
Halberstamin (2005, 2008) kirjoituksissa juuri valkoisiin homomiehiin, 
käytännössä hänen kollegoihinsa. Hän ilmoittaa sukupuolen (gender) 
olevan psykoanalyyttisen teorian keskiössä. Yksi etuoikeutettujen val-
koisten homomiesten viljelemä elitistinen turhuuden lajihan onkin juu-
ri psykoanalyysi, kuten Halberstam (2008, 142, 148) antaa ymmärtää. 
On kuitenkin syytä oikaista Halberstamin väite, sillä psykoanalyysi ope-
roi sukupuolittumisen (sexuation) ja sukupuolieron käsitteillä, joiden 
kummankaan alaa gender-käsite ei vastaa ja jotka selvästi ovat jääneet 
avautumatta Halberstamille (Hekanaho 2009, 5). Halberstam jatkaa ar-
gumenttinsa kehittelyä väittämällä psykoanalyyttisesta teoriasta omak-
sutun kastraation käsitteen olevan keskeinen tavoillemme käsitteellistää 
häpeää. Tässä hänen mukaansa on olennaista, että naisten ero miehiin 
paikantuu juuri väitteeseen, jonka mukaan naiset ovat jo-kastroituja. 
Halberstamin mielestä on houkuttelevaa jatkaa ajatusta pitemmälle ja 
sen seurauksena väittää, että tästä syystä häpeä on keskeistä feminiini-
syydelle, ja siksi naisilla ja naisliikkeellä onkin niin tutkittu, pohdittu ja 
läpityöstetty suhde häpeään. (Halberstam 2005, 225–226.)
Subjektiudet, jotka ovat mahdollisia homomiehiksi kasvaville tyttö-
mäisille pervolapsille (sissy boys) ja valkoisille homomiehille, ovat Hal-
berstamin mukaan tiukasti sidoksissa turhaan, tuottamattomaan ja jopa 
tuhoisaan häpeään. Sitä vastoin maskuliinisten butch-lesbojen subjek-
tius on hänen mukaansa poikkeuksellisen vähän sidoksissa tähän tur-
miolliseen häpeään. Maskuliinisille lesboille keskeinen tunne on voi-
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maannuttava raivo (rage), joka puolestaan synnyttää muiden syrjittyjen 
naisryhmien kanssa yhteisen poliittisen tietoisuuden. Valkoisten homo-
miesten jatkuvasti toisiin projisoima häpeä tuottaa eriarvoisuutta ja kär-
simystä kaikille muille, mutta naismaskuliinisen butchin kokemukset 
sen sijaan tuottavat yhteiskunnallista hyvää feministisenä tiedostamise-
na ja toimintana. Näin väittää Halberstam. Feministeillä onkin hänen 
mukaansa rikas historia ja käsitteistö feminiinisyyteen assosioidun hä-
peän dekonstruoimisessa. (Halberstam 2005, 225–226.) Halberstam ei 
silti perustele, miksi on itsestään selvää, että butch-lesbot liittyvät poik-
keuksetta mukaan naissolidaariseen feministiseen liikkeeseen. Siksikö, 
ettei heitä ole otettu mukaan homo- eikä heteromiesten joukkoon?
Halberstamin häpeäuniversumissa on tosin sellaisiakin feministisiä 
subjekteja, joihin voi suunnata häpäisyn valonheittimen. Kirjoituksen-
sa lopuksi Halberstam kaappaa keppihevosekseen myös tunnetuista ho-
mosympatioistaan häpeärangaistuksen ansaitsevan Eve Kosofsky Sedg-
wickin. Hän päättää artikkelinsa muistuttamalla nautiskellen, kuinka 
Sedgwick itse toteaa teoksessaan Between Men: English Literature and 
Male Homosocial Desire (1985), että valkoisten miesten (homojen tai 
heteroiden) kokoontuminen yhteen edistämään valkoisten miesten 
(homojen tai heteroiden) etuja merkitsee aina läjäpäin ongelmia kaikil-
le muille (Halberstam 2005, 231, kurs. PLH).24 Meillä on siis ongelma: 
valkoiset homomiehet. Ainakaan toistaiseksi tämä ongelmatapausten 
joukko ei ole kyennyt työstämään homohäpeäänsä ”loistokkaaksi ne-
gatiivisuudeksi”, joka olisi yhtä lailla feminististä kuin antirasististakin. 
Päinvastoin, juuri valkoiset homomiehet homohäpeöineen uhkaavat 
tällä hetkellä queer-tutkimuksen tulevaisuutta ja kehitystä, Halberstam 
julistaa (2005, 229, 231).
Gay shame -teoretisoinnin esiinnousun myötä on Halberstamin mu-
kaan käynyt ilmi, että on olemassa vain yksi ryhmä, jolta puuttuu poliit-
tisesti merkityksellinen käsitteistö häpeän analysoimiseen. Kysymys on 
tietenkin valkoisista homomiehistä. (Halberstam 2005, 226.) ”Shame 
and White Gay Masculinity” -artikkelissa oikeanlaista, myönteistä mas-
kuliinisuutta edustavat naissolidaariset butch-lesbot. Homomiehet – 
no, kaikkihan me tiedämme, mikä homoissa on vikana: huolimatta jäse-
nyydestään etuoikeutettujen miesten luokassa he eivät onnistu olemaan 
oikealla tavalla maskuliinisia. Homot ovat siis puutteellisia miehiä, joi-
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den suhde häpeään on siksi akuutti ja jatkuvasti oireileva. Siksi valkoiset 
homomiehet projisoivat häpeänsä toisiin (naisiin tai rodullistettuihin 
subjekteihin) joko avoimen tuhoavana tai estetisoiden tuhoavana, Hal-
berstam antaa ymmärtää. Psykoanalyyttisen hienostelun ohellahan juuri 
estetismi on valkoisten homomiesten helmasynti; tässäkin Halberstam 
asettuu topakasti homofobisen perinteen kierrättäjien joukkoon. Hal-
berstam tyytyy tässä vuonna 2005 ilmestyneessä artikkelissaan totea-
maan, että valkoiset homomiehet ovat globaali ongelma ja uhka queer-
tutkimukselle. Vuonna 2008 ilmestyneessä artikkelissaan hän kirjoittaa 
Andy Warholia ampunutta radikaalifeministi Valerie Solanasia (hyväk-
syvästikö?) lainaten, kuinka ”siinä missä heteromiehet ovat käveleviä 
dildoja, homoissa sitä vastoin ilmenevät patriarkaatin pahimmat piir-
teet, sillä he ovat miehiä rakastavia miehiä, eikä heillä siksi ole käyttöä 
naisille” (Halberstam 2008, 150; Kalha 2009).25
Edellä olen esittänyt yhteenvedon siitä, mitä Halberstam artikkelis-
saan sanoo ryhmästä nimeltä valkoiset homomiehet. On syytä kysyä, 
onko queer-tutkimusyhteisön kannalta laajemminkin oireellista, että 
se Social Text -lehden teemanumero, jonka päätoimittajiin Halberstam 
José Muñozin ja David Engin ohella kuului ja jossa tässä tarkasteltu ar-
tikkeli ilmestyi, saavutti nopeasti suorastaan kanonisoidun aseman 
queer-tutkimuksen kentällä. Sen sijaan Halberstamin tekstin avoimeen 
homofobiaan sekä sen ilmeiseen, joskin mutkikkaaseen, torjunnan, hä-
peän ja kateuden yhteen kietoutuneeseen dynamiikkaan eivät muut tut-
kijat Harri Kalhaa (2009) lukuun ottamatta ole puuttuneet. Onko Hal-
berstamin artikkelin ilmentämistä ongelmista vaiettu niin yleisesti siksi, 
ettei queer-tutkijoiden oleteta voivan kirjoittaa homofobista tekstiä? 
Eroaako tunnetun queer-tutkijan ilmaisema homofobia jotenkin sel-
laisesta homofobiasta, jota toistaa queer-tutkijoiden yhteisöön kuulu-
maton? Millä tavoin perinteisen viholliskuvan ”kuvitteellisen punanis-
kan” ja Halberstamin homofobian lähtökohdat eroavat toisistaan – vai 
eroavatko ne? Kenties syy on pikemminkin siinä, ettei meillä (vielä) ole 
riittäviä käsitteellisiä välineitä lähestyä vakavasti ja omakohtaisesti on-
gelmakenttää, jonka Halberstam provokaatiollaan pakottaa keskustel-
tavaksi.
Artikkelin argumenttien sisältöä kiinnostavampaa ja olennaisempaa 
onkin jatkossa tarkastella vaihtoehtoisista näkökulmista niitä strategioi-
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ta ja niitä moninaisia (muiden muassa) torjumisen, kiistämisen, kieltä-
misen, projektion ja toisen häpäisyn mekanismeja, joita Halberstamin 
tavoin aivan varmasti me muutkin kirjoittajat kirjoituksissamme hyö-
dynnämme. Miten queer-yhteisön vaietut, häpeänsekaiset perhesalai-
suudet sekä itsellemme näkymättömiksi jäävät asenteet ja toimintata-
vat kirjoittautuvat meistä kunkin toimintaan ja teksteihin? Yhden asian 
Halberstamin häpeäteemaiset kirjoitukset tekevät näkyväksi kenties ta-
hattomasti. Oman tiukasti kielletyn häpeän, kateuden ja ahdistuksen pi-
runnyrkin projisoiminen toisaalle läpäisee rakenteellisesti Halberstamin 
artikkelin, jossa tämä ”tunnistaa” ympäriltään ”etuoikeutettujen toisien” 
tuhoisia ja estetisoivia projektioita. Projektion logiikkaa noudattaes-
samme heijastamme itsestämme pois pahaksi, tuhoisaksi ja ahdistavaksi 
kokemamme ja sijoitamme sen kaiken toisaalle. Gay shame -teorian teon 
yksi merkittävä anti on tutkivan ja reflektoivan katseen kääntäminen 
häpeään, kaunaan, kateuteen ja moniin muihin meitä jokaista tuotta-
viin ja jäsentäviin, alati läsnä oleviin kokemuksen rekistereihin. Tällai-
seen sekä kriittiseen että tuottavaan itsereflektioon toivoisinkin queerin 
gay shame -teoretisoinnin jatkossa inspiroivan myös suomalaisia queer-
tutkijoita ja pervoyhteisöjen jäseniä.
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Tästä huomiosta kiitän Harri Kalhaa.
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Häpeä,  ällötys ja  pornografia
Seksuaalisuus ja häpeä nivoutuvat juutalaiskristillisessä kulttuurissa tii-
viisti toisiinsa. Historiallisesti katsoen seksuaalisuus on rajattu länsi-
maissa yksityisyyden alueelle ja seksiaktit on pyritty sitomaan avioliiton 
kaltaisiin sosiaalisesti säädeltyihin viitekehyksiin. Viranomaiset ja kirk-
ko ovat kontrolloineet häpeäleiman ja julkisen häpäisemisen uhan avul-
la hyväksyttävän seksuaalisen käytöksen rajoja vastaan rikkovia tekoja 
homoseksuaalisuudesta aviorikoksiin tai eläinten kanssa harjoitettuihin 
seksiakteihin (esim. Rydström 2003). 
Normista poikkeavaa seksuaalisuutta on aseteltu paikalleen yleisem-
minkin paljastamisen, skandaalien, kohun, juoruilun ja naurettavaksi 
asettamisen taktiikoilla: esimerkiksi nykyisen populaarimedian skuupit 
ja kohujutut jatkavat tätä perinnettä. Paljastamisen kohteiksi ovat tul-
leet niin avioliiton ulkopuoliset suhteet, kaupallinen seksi, homoseksu-
aalisuus kuin erilaiset ristiinpukeutumis-, fetissi- tai sadomasokismiin, 
sitomiseen, alistamiseen ja rankaisemiseen kytkeytyvät BDSM-miel-
tymykset, joita on luokiteltu ”pahan” tai ”huonon” seksin muodoiksi 
(ks. Rubin 1989). Identiteettipoliittisten lesbo- ja homoliikkeiden ylpe-
ys (pride) -retoriikka taas on pyrkinyt useamman vuosikymmenen ajan 
kääntämään häpeäleimaa vastakohdakseen. Toisaalta häpeästä on löy-
detty myös queer-etiikan ja yhteisöllisyyden perustaa (ks. Warner 2000; 
Kekki 2006; Munt 2007; ks. myös Pia Livia Hekanahon artikkeli täs-
sä kirjassa).
Näiden seksuaalisuuden ja häpeän yleisempien yhteyksien sijaan poh-
din seuraavassa pornografian, häpeän, ällötyksen (disgust) ja kiinnos-
tuksen yhteyksiä kysyen, kuinka niiden välinen affektiivinen dynamiik-
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ka on muovannut pornografian lajityypin kulttuurista asemaa, siihen 
liittyviä kokemuksia ja julkisia keskusteluja. Lähtökohtanani on affekti-
teoreetikko Silvan Tomkinsin (1995) näkemys häpeän, halun ja kiin-
nostuksen välisestä siteestä. Nojaan lisäksi keskeisesti ”ällötyksen anato-
miaa” tarkastelleen sosiaalihistorioitsija William Ian Millerin (1997) ja 
ällötyksen fenomenologiaa tutkineen Aurel Kolnain (2004) pohdintoi-
hin sekä queer -filosofi Sara Ahmedin (2004) tunteiden tarttuvuuden ja 
tahmeuden teoretisointeihin. 
Seksuaalisuudella on keskeinen asema sekä Millerin että Kolnain 
ajattelussa: ”ällötyksellä on kiireinen elämä seksuaalisuuden maailmas-
sa” (Miller 1997, 132) ja ”mikä tahansa seksuaalisesti painottunut voi 
herättää ällötystä valtaosassa ihmisiä” (Kolnai 2004, 66). Molempia tut-
kijoita on kritisoitu omien ennakko-oletustensa ja moraalisten arvotus-
tensa yleistämisestä. 1920-luvun lopulla kirjoittanut Kolnai määritteli 
ällöttäväksi niin moraalisen velttouden, homomiesten lähentely-yrityk-
set, ylempiään uhmaavat sotilaat kuin fyysisesti liian vahvat ihmisetkin. 
Millerin teoksessa taas masturbaatio määrittyy suorasukaisesti itsesaas-
tutukseksi, häpykarvat ovat ulosteita saastuttavampia, seksi ”likaista, 
eläimellistä, haisevaa, sotkuista, tahmeaa, limaista, tihkuvaa” ja porno-
grafia rinnastuu väkivallan tai sirkuksen freak show -esitysten kaltaiseen 
moraaliseen turmelukseen (Miller 1997, 51, 55, 112, 127). Ällötystä es-
tetiikan viitekehyksessä teoretisoiva Winfried Menninghaus (2003, 24) 
sen sijaan näkee Kolnain ja Millerin näkökulmat heidän aihevalintojaan 
etovampina. 
Kuitenkin erityisesti Millerin teos tarjoaa hedelmällisiä näkökulmia 
pornografian ja ällötyksen teoretisointiin – paradoksaalisesti osin juu-
ri siksi, että kirjoittaja itse kiinnittyy jokseenkin puritaanisiin ruumis- 
ja seksuaalisuuskäsityksiin, jollaiset luonnehtivat myös pornografiaan 
kohdistuvaa julkista paheksuntaa ja sensuurivaatimuksia. Toisin kuin 
Kolnai, Miller ei näe ällötystä sen kohteiden ominaisuutena vaan mo-
nimutkaisempana sosiaalisten normien, hierarkioiden, intiimiyksien ja 
halujen seurauksena sekä niiden rakentamisen välineenä.1
Pornografiaa kohtaan tunnettu ällötys liittyy lajityyppiä koskevissa 
julkisissa keskusteluissa paheksuntaan ja vaatimuksiin sen rajaamises-
ta pois näköpiiristä (eli julkisuudesta). Kaiken kaikkiaan paheksunnan 
ja häpeän välinen yhteys on keskeinen pornografiaa koskevissa moraa-
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lisissa arvostelmissa ja siihen liittyvässä moralisoinnissa. Ällötys ja hä-
peä kuitenkin myös vahvistavat pornon ”kielletyn hedelmän” vetovoi-
maa ja lajityypin kiihottavuutta. Tarkastelen näitä yhteyksiä seuraavassa 
masturbaation, pornon lajityypin sekä sen uudempien, erityisesti inter-
netissä levitettävien äärimmäisten muotojen kautta. Väitän, että häpe-
än ja seksuaalisuuden välisen siteen analyysin laajentaminen ällötyksen 
ja halun dynamiikan suuntaan on keskeistä pornon kulttuurisen aseman 
ja siihen liittyvien, paikoin hyvinkin intohimoisten julkisten keskuste-
lujen ymmärtämiselle.
Kohtuutonta,  saastaista ja  häpeäll istä
Lienee yleisesti tunnettua, että pornografiaa käytetään masturbaatio-
virikkeenä. Vaikka pornoa katsotaan myös sosiaalisesti (esimerkik-
si homososiaalisissa illanvietoissa), elokuvateattereissa sekä yhdessä 
partnerien kanssa, pornoa kulutetaan valtaosin yksin seksuaalista kii-
hottumista tavoitellen. Masturbaation historiaa tutkineen Thomas La-
queurin (2003) mukaan ”onanian syntiin” liittyvät kulttuuriset tabut 
juontuvat keskeisesti juutalaiskristillisestä perinteestä, jossa ”siemenen 
maahan heittäminen” on rinnastunut rikkeenä eläinten kanssa harjoi-
tettuihin ja homoseksuaalisiin akteihin. Kaikissa näissä seksiakti irtoaa 
lisääntymisestä, jonka sijana on hyväksyttävä aviollinen penetratiivinen 
heteroseksi. Masturbaatio määrittyi paitsi moraaliseksi myös terveydel-
liseksi ongelmaksi 1700-luvun halvoissa onanian vaaroista varoittavissa 
lehtisissä, jotka sekä pyrkivät kutkuttamaan lukijoitaan aistikuvauksil-
laan (eli toimivat omanlaisenaan pornografiana) että kauppasivat roh-
toja onanian kirojen voittamiseen. Tästä seurannut valistuskirjallisuus 
määritteli masturbaation moraalisesti paheksuttavaksi ja symbolises-
ti tahraavaksi itsesaastutukseksi, jonka nähtiin aiheuttavan monenlai-
sia fyysisiä haittoja karvaisista kämmenistä surkastuvaan selkäytimeen, 
huonoon ryhtiin ja näköön. 
Masturbaatio määrittyi ongelmaksi ja häpeälliseksi salaisuudeksi La-
queurin (2003, 64) mukaan siksi, että se sotii modernin subjektin ihan-
teita vastaan. Siinä missä rationaalinen moderni subjekti hillitsee itsensä 
ja tunteensa, masturboija kääntyy itseensä, velloo seksuaalisessa kiiho-
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tuksessa ja nautinnossa kohtuutta tuntematta. Masturboija ei tarvitse 
seksipartneria, ja hänen mielikuvituksensa kykenee synnyttämään yhä 
uusia kiihottavia fantasiakuvia. Niinpä näillä nautinnoilla ei ole ”pelas-
tavaa” sosiaalista funktiota. (Laqueur 2003, 210–220, 232–233.) Seksu-
aaliseen hekumaan liittyy ylipäätään itsekontrollin menetyksen mahdol-
lisuus, eivätkä itsensä nautintoon unohtavien kasvonilmeet ja ruumiin 
liikkeet suoranaisesti edusta itseään hillitsevän rationaalisen subjektin 
mallia (Miller 1997, 103). Kaikkeen tähän liittyy häpeän uhka. Affekti-
teoreetikko Silvan Tomkinsin mukaan häpeä on seurausta kiinnostuk-
sen ja halun estymisestä tai lykkääntymisestä – esimerkiksi siitä, että 
huomaamme jonkun torjuvan meidät, pilkkaavan tai paheksuvan itse-
ämme samalla kun haluamme tämän tunnustusta tai hyväksyntää. Hä-
peävä tuntee itsensä huonommaksi ja epäonnistuneeksi sekä toisten 
edessä että omissa silmissään. (Tomkins 1995, 399–400.) 
Kaiken kaikkiaan masturbaatiota on paheksuttu hyödyttömänä ja lii-
allisena seksuaalisuuden muotona. Pornografian tehtävänä taas on ollut 
tämän kohtuuttomuuden lietsominen fantasioita ja mielikuvia ruokki-
malla. Historiallisesti katsoen masturboija ja fantasiamaailmaan uppoa-
va lukija ovat rinnastuneet toisiinsa ulkomaailmasta poispäin käänty-
vinä, kohtuudesta kieltäytyvinä ja aistivirikkeissä vellovina hahmoina 
(Schindler 1996). Kuten Laqueur (2003, 21, 308–309) huomauttaa, 
naispuolinen, romanttisesta fiktiosta kiihottunut lukija oli 1700- ja 
1800-luvuilla toistuva pornografinen motiivi, omanlaisensa fantasia-
kuva. ”Lukumanian” valtaan joutuneet naiset (vastaavasti kuin nykypäi-
vän pornoaddiktit) nähtiin romaanien ”epätosien, liioiteltujen ja outo-
jen kuvauksien” vietteleminä ja siten kyvyttöminä erottamaan faktaa ja 
fiktiota toisistaan (Schindler 1996, 67). Lukijoiden mielikuvitus uhka-
si saastua heidän jäljitellessään ”toisten unelmia ja intohimoja” (Schind-
ler 1996, 68). 
Masturboija on siis huono moderni subjekti, jonka ”saastaisia tapo-
ja” pornografia ruokkii. Masturboiva pornografian kuluttaja linkittyy 
ylettömyyden ja itseensä päin kääntyneen seksuaalisuuden kulttuurisiin 
kuvastoihin, joskin sillä erolla, että pornografian kuluttajien on tavat-
tu olettaa olevan miehiä. Feministinen antipornokritiikki on ylipäätään 
esittänyt, että miehet tekevät pornoa miehille ja uusintavat samalla pat-
riarkaalisia valta-suhteita sekä ruokkivat naisiin kohdistuvaa väkivaltaa 
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(mm. Dworkin 1989; Dines & Thompson & Whisnant & Boyle 2010). 
Pornografiaa on luettu naisten sorron symbolina ja moottorina esimer-
kiksi Robin Morganin 1970-luvulla esittämässä iskulauseessa ”porno on 
teoria, raiskaus käytäntö”. Tässä kritiikkiperinteessä porno näyttäytyy 
sekä metaforisesti, moraalisesti että poliittisesti saastaisena.
Populaarina lajityyppinä pornografia on kauhun ja melodraaman ta-
paan niin sanottu ruumisgenre, joka pyrkii herättämään katsojissaan 
fyysisiä reaktioita. Siinä missä kauhuelokuvat saavat hiukset nousemaan 
ja kämmenet hikoamaan tai melodraama liikuttaa katsojia kyyneliin, 
porno pyrkii kiihottamaan katsojia seksuaalisesti. (Williams 1991.) Por-
nografiaa on määritelty paitsi aiheiden ja tyylien kautta (seksuaalises-
ti eksplisiittisinä, sukuelimiä ja seksiakteja esittelevinä teksteinä), myös 
intentioina (teksteinä, jotka pyrkivät kiihottamaan seksuaalisesti) ja ko-
kemuksina (teksteinä, jotka kiihottavat seksuaalisesti). Lajityyppiä on 
määritelty erityisesti Yhdysvalloissa kaikenlaisen kulttuurisen, taiteelli-
sen ja yhteiskunnallisen arvon puutteen kautta. Tällöin on usein tehty 
eroa pornon ja erotiikan välille: siinä missä edellinen määrittyy roskaksi, 
jälkimmäinen voi käydä taiteestakin. Porno on siis määritelty arvotto-
maksi ja sitä kautta populaarien lajityyppien välisen hierarkian pahnan 
pohjimmaiseksi – saastaksi (ks. Ross 1989, 181). Näin ollen sen kulut-
taminen on nähty jokseenkin leimaavana häpeällisenä toimintana, jota 
ihmiset eivät kovinkaan auliisti myönnä harjoittavansa. 
Käsitteet roska ja törky ovat aktiivikäytössä myös suomenkielisissä 
pornokeskusteluissa. Pornoa tutkineen Harri Kalhan (2007a, 33) mu-
kaan on ”puhuva yhteys sanojen törkeä (loukkaava, rivo; lähinnä mora-
listinen käsite) ja törky (rivo tai ala-arvoinen, jäte; pohjimmiltaan hy-
gienistinen käsite) välillä, tai saasteen (ilmatieteellinen käsite) ja saastan 
(josta on tullut vahvasti moralistinen käsite) välillä”. Kuten Michael 
Warner (2000, 181) toteaa, käsitteellisesti tyhjät saastan ja kuonan ta-
paiset käsitteet auttavat merkitsemään seksuaalisia mieltymyksiä, halu-
ja tai käytöstä ällöttäviksi ja siksi myös hävettäviksi. Ällötys on keskeistä 
moraalisten arvostelmien esittämisessä: ”ällötyksen ilmaukset asettavat 
ruumiin sanojemme taakse, osoittavat sen takaavan sanojemme olevan 
enemmän kuin pelkkiä sanoja” (Miller 1997, 181, kursiivi alkuperäises-
sä). Ällötys autentisoi ja ankkuroi seksuaalisuuteen liittyviä moraalisia 
arvostelmia, joissa on Warnerin (2000, 4) mukaan kuitenkin usein kyse 
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pikemminkin moralisoinnista ja toisten häpeän herättämästä hekumas-
ta kuin varsinaisesta moraalista. Nimeämällä toiset ja näiden teot hä-
peällisiksi rakennetaan hierarkkisia eroja itsen ja muiden, normaalin ja 
epänormaalin, hyväksyttävän ja paheksuttavan välille. 
Häpeä,  ällötys ja  tahmeus
Tomkins näki minkä tahansa affektin voivan liittyä mihin tahansa koh-
teeseen. Sekä Miller (1997) että Kolnai (2004) liittävät ällötyksen tii-
viimmin ruumiillisuuteen, biologisuuteen ja materiaalisuuteen. Ällötys 
kohdistuu ensisijaisesti johonkin ruumiilliseen, erityisesti ruumiillisuu-
dessaan liialliseen – esimerkiksi kuhiseviin matoihin, mätänevään li-
haan tai seksuaaliseen ylettömyyteen. Ällötyksessä on Kolnaille (2004, 
39) kyse ei-halutusta läheisyydestä, joka edellyttää poispäin kääntymis-
tä ja etäisyyden ottamista inhottavaksi koettuun objektiin. Ällötys on 
välitöntä ja aistimellista: se koetaan haistamalla, koskettamalla ja näke-
mällä, ja sen syy sijaitsee haisevassa, tahmeassa, ylettömän pehmeässä tai 
vuotavassa kohteessa (Kolnai 2004, 31–32, 48; myös Miller 1997, 19). 
Erilaisissa ällöttävissä objekteissa on kyse elämän liiallisuudesta, sen ”sää-
dyttömästä ylettömyydestä” (Kolnai 2004, 53, 55; myös Miller 1997). 
Suomen kielessä pornografian herättämän ällötyksen lihallisuudesta 
kielivät osaltaan härskin ja pahennuksen kaltaiset, pilaantuneeseen ruo-
kaan ja biologiseen rappioon viittaavat käsitteet (Kalha 2007a, 33).
Häpeän tapaan ällötys edellyttää kiinnostuksen tai nautinnon akti-
voitumista, jonka se sitten estää (Tomkins 1995, 84). Perusaffekteina 
häpeä ja ällötys kuitenkin poikkeavat toisistaan paitsi erilaisina fysiolo-
gisina reaktioina, myös dynamiikoiltaan. Vastaavasti kuin pilaantunut 
ruoka rykäistään tai oksennetaan suusta pois, ällöttäväksi mielletystä 
ruumiista tai massasta siirrytään etäämmälle. Ällötys liittyy etäisyyden 
ottamiseen inhaksi miellettyyn kohteeseen tai sen poistamiseen, häpeä 
taas estyneeseen haluun, kiinnostukseen ja innostukseen. Siten häpeässä 
on kyse pikemminkin läheisyyden halusta ja sen lykkääntymisestä kuin 
etäisyydestä (myös Probyn 2005). 
Vaikka ällötys ja häpeä ovat affekteina erilaisia, ne myös tarttuvat toi-
siinsa, vahvistavat toinen toisiaan ja jäsentävät erilaisia suhteita ihmis-
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ten, objektien ja arvojen välille (Ahmed 2004). Sally Munt (2007, 2–3) 
määrittelee häpeän tarttuvaksi ja erityisen tahmeaksi tunteeksi, jonka 
kohteeseen muut, kateuden, vihan, halveksunnan, nöyryytyksen ja äl-
lötyksen tapaiset tuntemukset helposti tarttuvat. Ällötys siis liittyy sekä 
kuvaannolliseen että materiaaliseen saastaan: paitsi ulosteisiin, ruu-
miineritteisiin tai mätäneviin ruumiisiin, myös moraalisesti paheksut-
tavana ja siten kuvottavana nähtyyn (Cohen 2005, viii, xi). Pornografi-
an kohdalla häpeä ja ällötys liittyvät erottamattomasti sekä ruumiiden, 
seksiaktien ja ruumiineritteiden kuvaamisen että lajityypin alhaiseen 
kulttuuriseen asemaan. Tahmaiset affektit, saastaisuuden leima ja pa-
heksunta tarttuvat sekä pornografiassa kuvattaviin tekoihin että niitä 
suorittaviin ihmisiin.
Sara Ahmed korostaa, että ällötys sitoo muiden affektiivisten panos-
tusten ja suuntausten tapaan ruumiita, ominaisuuksia ja objekteja toi-
siinsa ja myös erottaa niitä toisistaan. Ällötyksessä on erityisesti kyse 
alemman ja ylemmän, muiden ja itsen välisistä eronteoista – sekä kult-
tuurin että oman itsen rajojen merkitsemisestä (myös Miller 1997):
Alhainen ei ole välttämättä ällöttävää, eikä seksuaalisuus ole välttämät-
tä ällöttävää. Alhaisuus tulee yhdistetyksi alempiin ruumiinosiin samal-
la kun ruumis tulee yhdistetyksi toisiin ruumiisiin ja toisiin tiloihin. 
”Ylä-” ja ”alapuolella” olevan tilallinen erottelu erottaa metaforises-
ti ruumiit toisistaan samalla kun se erottelee korkeammat ja alemmat 
ruumiit toisistaan. – – ”[A]lapuolella olevaa” koskeva ällötys ylläpitää 
ylä- ja alapuolisen välisiä valtasuhteita, minkä kautta ”yläpuolisuudesta” 
ja ”alapuolisuudesta” tulee tiettyjen ruumiiden, objektien ja tilojen omi-
naisuuksia. (Ahmed 2004, 89.)
Pornoon yhdistetty saastan, lian tai kuonan terminologia merkitsee sekä 
pornografiset kuvat että niissä esitetyt ruumiit, ruumiinaukot ja elimet 
ällöttäviksi ja ”alemmiksi”. Jotain tästä ällötyksestä tihkuu pornografi-
an kuluttajiin, joiden mieltymykset nähdään usein mahdollisena riippu-
vuutena tai ongelmana. 
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Pornografia,  häpeä ja  halu
Pornografiaa rajataan jatkuvasti pois arkisesta mediakentästä ja sen toi-
mijoista, vaikka erottelun mahdottomuus onkin yleisesti tunnustettua. 
Paitsi että porno on ”valtavirran” mediatalouden elimellinen osa, sillä on 
laaja ja heterogeeninen kuluttajajoukko. Suomessa pornon kuluttamis-
ta on tutkittu lähinnä suurten, seksuaalisuutta koskevien survey-tutki-
musten osana (esim. Haavio-Mannila & Kontula 2001; Kontula 2008). 
Näiden mukaan pornografia on suositumpaa Suomessa kuin vaikka-
pa muissa Pohjoismaissa ja 1990-luvun lopussa 63 prosenttia nuorista 
naisista ja 87 prosenttia nuorista miehistä piti pornoa ”erittäin kiihot-
tavana” (Haavio-Mannila & Kontula 2001, 258–261). Vuosikymmen-
tä myöhemmin 70 prosenttia saman ikäryhmän miehistä oli katsonut 
pornoelokuvia ja 80 prosenttia nettipornoa viimeisen vuoden aikana. 
Nuorten naisten kohdalla vastaavat prosentit olivat 43 ja 20 (Kontula 
2008, 248–249). Toisin sanoen pornografian kuluttajat eivät suinkaan 
ole vain miehiä, eikä pornografian käyttö ole erityisen marginaalista toi-
mintaa (myös McKee & Albury & Lumby 2008).
Kansainvälisesti katsoen pornografian kuluttamista on tutkittu huo-
mattavan vähän. Yksittäisten artikkelien ohella poikkeuksen muodos-
tavat australialainen Pornography in Australia -tutkimushanke loppura-
portteineen (McKee & Albury & Lumby 2008) sekä David Loftusin 
(2002) journalistinen (ja haastatteluaineiston edustavuudeltaan kyseen-
alainen) teos Watching Sex: How Men Really Respond to Pornography, 
jonka nimi lupaa paljastaa totuuden miesten ja pornografian suhteesta. 
Loftusin haastattelemat pornografiaa kuluttavat yhdysvaltalaismie-
het painiskelevat toistuvasti häpeän kanssa. Häpeä jäsentää pornon ku-
lutuslogiikkaa yleisemminkin. Kirjoittajan mukaan ”ainoa annettu kie-
li pornokokemustemme kuvailemiselle oli kieltäminen tai tunnustus: 
Me joko piilotimme tai ilmaisimme häpeää” (Loftus 2002, 304). Vaik-
ka Loftusin informanttien kannanotot eivät olekaan näin jyrkkiä, useat 
miehet puhuvat pornon äärellä masturbointia seuraavasta häpeän sekai-
sesta epämukavuuden tunteesta. Ejakulaation jälkeen pornokuvat eivät 
enää kiinnosta, vaan vaikuttavat naurettavilta, jopa ällöttäviltä, ja niistä 
halutaan eroon (Loftus 2002, 82–84). 
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Kuten Silvan Tomkins (1995, 401–402) korostaa, halua voi kohdis-
tua inhottavaksi miellettyihin ja siten häpeää aiheuttaviin kohteisiin. 
Itse asiassa intensiivinen häpeä voi hyvinkin vahvistaa seksuaalista ha-
lua ja jopa toimia sen edellytyksenä. Häpeän puute puolestaan vähen-
tää jännitystä, kiinnostusta ja kokemuksen yleistä intensiteettiä. Kuten 
Loftusin edellä esittämissä esimerkeissä, halun kohde, sen haluaminen ja 
sen äärellä kiihtyminen koetaan ällöttäväksi ja häpeälliseksi, mutta yhtä 
lailla kiihottavaksi. Häpeän ja ällötyksen välisessä affektiivisessa dyna-
miikassa halun kohdetta sekä vedetään lähelle itseä että sysätään kau-
emmaksi. Tämä edestakainen liike synnyttää omanlaistaan tunneinten-
siteettiä ja halun liikettä. 
William Ian Milleriä (1997, 112–113) seuraten pornografiaan liitty-
vien ällötyksen tuntemusten ja ilmausten voi nähdä toimivan kahdella 
toisiaan täydentävällä tavalla: ensimmäinen, kieltoon perustuva ällötys 
pyrkii estämään pääsyn turmeltuneeksi, vääräksi tai vaaralliseksi koet-
tuihin objekteihin. Toisin sanoen ällötys säätelee pääsyä kohteeseensa. 
Pornografiaan kohdistuvat moraaliset tai seksuaalipoliittiset tuomiot 
ovat esimerkkejä tällaisesta kiellon logiikasta. Toinen ällötyksen muo-
to on puolestaan seurausta ylettömyydestä ja tyydytyksen saavuttami-
sesta, kuten pornografian kuluttamisesta ja sen parissa masturboinnista. 
Kliimaksin jälkeen kiihottavana ja tyydyttävänä koettu kohde näyttäy-
tyykin ällöttävänä ja oma käytös kenties hävettävänä. Orgasmin ”liialli-
suutta” ja ”ylettömyyttä” seuraa hämmennys, ”tyhjyys ja ällötys omaa ai-
kaisempaa haluaan kohtaan” (Miller 1997, 127). Molemmat ällötyksen 
muodot rakentavat muuria itsen ja inhon/halun kohteen välille. Samal-
la suojamuuri lisää kohdetta kohtaan tunnettua halua. Tässä jokseenkin 
freudilaisessa selitysmallissa halu siis edellyttää jonkinlaista estettä tai 
kieltoa, jonka ylittämisestä tulee itsessään kiihottavaa (ks. myös Kalha 
2007b). Ällötys asettautuu samaan rintamaan moraalin ja häpeän kans-
sa hillitsemään seksuaalisuutta, sekä tiedostettuja että tiedostamattomia 
haluja (Miller 1997, 109). Ja kuitenkin se, mikä ällöttää ja herättää hä-
peää, herättää myös halua.
Freudin teoretisoinneista kirjoittava Miller (1997, 127) pohtii mie-
hisen (hetero)seksuaalisuuden jäsentyvän ”halulle heittäytyä ällötyksen 
valtaan, niin sanotusti kieriskellä mudassa”. Jos seksuaalisen halun koh-
de on ällöttävä, edellyttää seksuaalinen nautinto halun kohteen alenta-
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mista: toisaalta alentamisesta käy freudilaisessa viitekehyksessä jo passii-
visen partnerin ”saastuttava” seksiakti (Miller 1997, 128–129). Freudin 
havainnot olivat kulttuurisesti erityisiä ja ominaisia 1900-luvun alun 
wieniläiselle ylemmälle keskiluokalle. Tässä maailmanjärjestyksessä 
porvarismiehet himoitsivat työväenluokkaisia neitoja (jotka olivat jo 
valmiiksi ”alempia”, kuitenkin kyllin nuoria tai vahingoittuvia voidak-
seen tulla turmelluiksi), porvarisnaiset oireilivat frigidiyttä ja työväen-
luokkaisten miesten pelättiin himoitsevan porvarisnaisia. Kuten Miller 
(1997, 130–131) toteaa, tämä ällötyksen ja häpeän leimaama tarina on 
ensisijaisesti kertomus luokasta. Sen yleistäminen joksikin heteromies-
halun kuvaukseksi edellyttäisi melkoista totalisointia, miesten välisten 
erojen unohtamista ja heteroseksuaalisen halun palauttamista melko 
puritaanisiin lähtöoletuksiin.
Pornografia ”syntyi” populaarina, massatuotettuna lajityyppinä 
1700-luvun lopun halvan painotekniikan mahdollistamien kirjasten, 
lehtien ja painokuvien myötä. 1800-luvulla sen alue laajeni valokuva-
ukseen, sittemmin elokuvaan (16mm, 8mm, Super 8 ja 35 mm -muo-
doissa), videoon, digitaalisen tuotantoon ja levitykseen (ks. Paasonen 
& Nikunen & Saarenmaa 2007, 2–6). Myös pornografian uudemmat 
muodot ovat kierrättäneet ja varioineet 1800-luvun mittaan vakiintu-
neita lajityypillisiä piirteitä: luokkarajojen kaltaisten sosiaalisten ra-
ja-aitojen ylittämistä, seksuaalisten tabujen rikkomista, ”hyvän maun” 
koodeja vastaan sotivaa roisiutta, seksuaalista ylettömyyttä ja runsautta, 
jota viktoriaanista pornografiaa tutkinut Steven Marcus (1964) kutsui 
”pornotopiaksi”. Vaikuttaa siltä, että lajityyppiin on juurtunut myös his-
toriallisia, hyvinkin freudilaisia ällötyksen, häpeän ja halun jännitteitä. 
Tutkimassani pornografiaa mainostavassa roskapostissa puhuttelun 
kohteena on ensisijaisesti mieskuluttaja, jolle maalaillaan erilaisia ”kii-
maisten lutkien” ja ”likaisten narttujen” kansoittamia pornotopioita. 
Sairaan, saastaisen tai perverssin kaltaiset, arkikielessä jokseenkin yksi-
selitteisen negatiiviset termit saavat positiivisen varauksen luvatessaan 
kovaa pornoa ja äärimmäisiä akteja – mitä kovempi porno, sitä liioitte-
levampaa vaikuttaa sitä kuvaileva mainoskieli olevan. (Paasonen 2006, 
408 ja 2010, 67.) Vastaavasti Freudin pohdinnoissa halun kohteeksi ase-
moituvat naiset ja seksiaktit kiedotaan sairaan, saastan ja lian kaltaisiin 
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laatu sanoihin. Pornon luvataan lähtökohtaisesti olevan tuhmaa, yletön-
tä, ällöttävää – ja juuri siksi kiihottavaa. 
Ällötyksen, halun ja häpeän välinen liike on keskeistä pornografian 
”kielletyn hedelmän” aseman ja vetovoiman kannalta. Mikäli porno-
grafia ja sen käyttäjät ”vapautettaisiin” häpeästä tai ällötyksestä, kuten 
Loftus kirjassaan vaatii, jäsentyisi paitsi lajityypin kulttuurinen asema, 
myös sen affektiivinen dynamiikka sangen eri tavalla. Voidaan jopa ky-
syä, mitä pornografian vetovoimasta oikeastaan jäisi jäljelle.
Ä ärimmäisen ällöttävää
Pornografian ”massamarkkinat” ovat pirstaloituneet internetin mah-
dollistettua tarjolla olevan sisällön ennennäkemättömän laajentumisen. 
Internetin tiedon jäsentämiselle ominaiset linkkilistat ja valikot ovat 
nostaneet pornon alakategoriat entistä näkyvämmiksi ja tunnetummik-
si (Chun 2006, 106). Samalla aiemmin marginaalisina tai alakulttuuri-
sina nähdyt pornografian muodot ovat valtavirtaistuneet (Dahlqvist & 
Vigilant 2004). Tämä kehitys on merkinnyt myös niin sanotun extreme- 
pornon eli äärimmäisinä nähtyjen kuvastojen ja aktien kasvanutta näky-
vyyttä. Aiemmin lähinnä fetissisivuilla esitelty bukkake ( Japaniin pai-
kannettu lajityyppi, joissa miesjoukko ejakuloi naisen päälle, kunnes 
tämä on jokseenkin peittynyt spermaan), ”ass-to-mouth”-seksi (kohta-
ukset, joissa penis työntyy peräaukosta suoraan partnerin suuhun), kop-
rofilia (ulosteilla leikkiminen) tai koproflagia (ulosteiden syöminen) 
ovat entistä tunnetumpia ja helpommin saatavilla olevia pornografian 
alakategorioita.
Lauren Langman (2004) näkee tällaiset lajityypit aggressiivisen sek-
sistisenä ”groteskina nöyryyttämisenä” ja myöhäiskapitalismin kriisiyty-
neen maskuliinisuuden oireena (myös Maddison 2009). Niitä voi lukea 
myös freudilaisittain halun kohteen alentamisena ja saastuttamisena. 
Äärimmäisiä kuvastoja olisi kuitenkin syytä käsitteellistää yhtä lailla in-
ternetin huomiotalouden näkökulmasta sekä pohtimalla ällötyksen ja 
paheksunnan keskeisyyttä pornografian lajityypille. Lukemattomista 
kilpailijoistaan erottautumaan pyrkivät pornosivut koettavat houkutel-
la kävijöitä ”tarrautumalla näiden silmämuniin” eli näyttämälle näille 
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uutuudessaan, omituisuudessaan tai äärimmäisyydessään häkellyttäviä 
kuvia (Dery 2007, 135). Tällaiset kuvat herättävät huomiota ja saavat 
toivottavasti käyttäjän pysähtymään ja tutustumaan tarjontaan tarkem-
min.
Omituisen (bizarre) ja äärimmäisen pornografian kasvanut näkyvyys 
on korostanut lajityyppiin liittyviä ällötyksen ja kiinnostuksen ristey-
miä. Tähän liittyvät myös linkkinä käyttäjältä toisen tietoon siirtyvät 
ja laajaakin huomiota saavuttavat viraalivideot, jotka sijaitsevat varsi-
naisten pornosivujen asemesta ällöttäviä, uskomattomia ja äärimmäisiä 
seksiakteja, ruumiinmuotoja ja ruumiin vaurioita esittelevillä, kauhun, 
ällötyksen, kiihotuksen, epäuskon ja naurun välillä tasapainottelevil-
la shokkisivuilla (ks. Jones 2010). Kuuluisia viraalivideoita – eli ”netti-
meemejä” – varten perustetaan usein myös omat sivut. Vuonna 2007 
tunnetuksi tulleessa, minuutin mittaisessa Brasiliassa kuvatussa videossa 
2 girls 1 cup (”Kaksi tyttöä ja kuppi”) kaksi naista suutelee, ulostaa kup-
piin, syö jätöksiään ja oksentaa toistensa suuhun. Taustalla soi Hervé 
Royn romanttisen makea Lover’s Theme. Japanilainen video Eel soup 
(”Ankeriaskeitto”), jossa nainen ujuttaa suppilon avulla toisen peräauk-
koon pieniä eläviä ankeriaita ja syö kaloja tämän ponnistaessa niitä ulos, 
tuli tunnetuksi jo 2004. 2 girls 1 cupin mallilla nimetty 2 guys 1 horse 
(2005) taas on 30 sekunnin mittainen amerikkalainen kotivideo, jos-
sa ori työntyy miehen peräaukkoon. Videon maine nojaa paljolti siihen, 
että kyseinen mies, ”Mr. Hands”, kuoli pian aktin jälkeen sisäiseen ve-
renvuotoon ja videota käytettiin oikeudessa todistusaineistona. Nämä 
äärimmäisyydessään häkellyttävät videot ovat epäilemättä esimerkkejä 
”katsojien silmämuniin tarrautumisesta”. 
Videojulkaisualusta YouTubessa on nähtävissä lukuisia reaktiovide-
oita, joissa ihmiset ovat kuvanneet ensimmäisen viraalivideon katsomis-
reaktionsa – itse asiassa sen kuvaaminen on ollut paikoin eksplisiittinen 
pyyntö tai vaatimus videolinkkiä levitettäessä. 2 girls 1 cup -reaktiovide-
oissa ihmiset tyypillisesti katsovat videon romanttisen musiikin säestä-
mää alkua hymyssä suin, kenties kommentoiden nähneensä kyllä vastaa-
vaa useasti aiemmin. Toisen esiintyjän alkaessa ulostaa kuppiin (ulosteen 
todellisesta sisällöstä on käyty kiistaa, sillä useiden mielestä se muistut-
taa pikemminkin suklaavaahtoa) katsojat alkavat irvistellä, jotkut pite-
levät nenäänsä kuin hajulta suojautuen ja päästävät vastenmielisyyden 
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äännähdyksiä. Esiintyjän alkaessa syödä ulostetta – ja viimeistään tä-
män oksentaessa toisen suuhun – äännähdykset muuttuvat kovemmik-
si, katsojat kakovat, nousevat tuoleiltaan, kääntävät päänsä pois ja peit-
tävät silmänsä. 
Reaktiovideot herättävät osaltaan uteliaisuutta alkuperäisvideota 
kohtaan ja innostavat uusia katsojia kuvaamaan ja jakamaan omia kat-
somiskokemuksiaan. Kiinnostus ja ällötys nivoutuvat tässä saumatto-
masti toisiinsa: sen sijaan häpeä ei tunnu liittyvän julkisiksi tehtäviin 
katsomiskokemuksiin muuna kuin videon esiintyjiin liittyvänä heijas-
tuksena. Siinä missä häpeä jäsentää pornon kulutusta yleisemmin, ei sil-
lä näytä juurikaan olevan roolia reaktiovideoissa. Pornosta kiihottumi-
sen kuvaaminen ja jakaminen olisi pikemminkin noloa – ei etäisyyttä 
ottavan ällötyksen ja epäuskon ilmaisu. Katsojien affektiivisista reak-
tioista tulee sosiaalisia reaktiovideoiden lisääntyessä ja niiden saades-
sa uusia katsojia. Fyysiset, miltei liioitellut ällötysreaktiot kiinnittävät 
videoita yhteen samalla kun alkuperäisestä 2 girls 1 cup -videosta tulee 
Sara Ahmedia (2004, 194–195) mukaillen affekteista tahmea. Marxin 
pääoman teoriaa seuraten Ahmed esittää affektin olevan seurausta ob-
jektien ja merkkien välisestä kierrosta: mitä kiivaampaa merkkien kier-
to on, sitä korkeampi affektiivinen intensiteetti tai ”arvo” objektilla on 
ja sitä tahmaisempi siitä tulee (Ahmed 2004, 45). Reaktiovideot, niihin 
liittyvät kommentit ja erinäiset videota käsitelleet kolumnit ovat kasvat-
taneet alkuperäisen videon affektiivista intensiteettiä ja sen tahmeus on 
kiinnittänyt yhä uusien uteliaiden huomion. 
Pornografiaa voi yleisemminkin käsitteellistää tahmaisena kohtee-
na, johon alemmuuden, saastan, ällötyksen ja häpeän kaltaiset määri-
telmät ja tunneintensiteetit tarttuvat ja josta nämä puolestaan tarttu-
vat pornon esiintyjiin ja kuluttajiin – ja, ainakin jos Milleriä (1997, 22) 
on uskominen, myös ”ällöttävyydessä velloviin” pornotutkijoihin (vrt. 
Ahmed 2004, 91). Saastan metafora kantaa tarttuvuuden assosiaatio-
ta: saastan kohtaaminen ja sen havainnointi merkitsee sitä, että jotain 
saastasta on jo ehtinyt tarttua itseen. Vaikka lika ja saasta ovat tehok-
kaita sosiaalisen eronteon ja hierarkian rakentamisen keinoja, saastaiset 
kohtaamiset siis myös hankaloittavat erotteluja itseen ja toiseen – eten-
kin kun ällötys ja viehätys tapaavat alitajuisesti yhdistyä toisiinsa. (Co-
hen 2005, x.)
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Ruumiin rajoja pohtiva Miller (1997, 127–128) toteaa, että varsinai-
sen ällötystä vastaan rikkoja on se, joka antaa luvan ällöttävien tekojen 
suorittamiseen. Siinä missä Miller pohtii lähinnä kielisuudelmien ja pe-
netratiivisen heteroseksin kaltaisia, banaalin arkisia ja sosiaalisesti hy-
väksyttyjä ruumiin rajojen ylityksiä, 2 girls 1 cup ja Eel soup edustavat 
huomattavasti roisimpia rajojen ylityksiä. Videot hämmästyttävät osin 
siksi, että niiden esiintyjiä eivät ulosteet, oksennus tai ankeriaat näytä 
pintapuolisesti katsoen häiritsevän. Videoiden ällöttävyys tarttuukin 
tiukasti niiden esiintyjiin, brasilialaisiin ja japanilaisiin naisiin, jotka 
edustavat länsimaisille yleisöille erilaisia etnisiä toiseuksia. Lika, saasta, 
ällötys, häpeämättömyys, alemmuus, etnisyys, sukupuoli ja toiseus kiin-
nittyvät toinen toisiinsa ja vahvistavat toisiaan. Samalla ne rakentavat 
sosiaalisia rajoja ja tyypittelyjä.2
Viraalivideoiden esittelemät ulosteet, eläväisesti vääntelehtivät an-
keriaat, ruumiinaukkoihin työntymiset ja niistä poistumiset tiivistävät 
sekä Kolnain pohdintoja elämän kuhisevasta, niljakkaasta ja kuonaises-
ta liiallisuudesta että Millerin samansuuntaisia ajatuksia ”elämän keitos-
ta” – ällöttävästä, samean sotkuisesta syömisen, ulostamisen, parittelun, 
lisääntymisen, kuoleman, mädän ja uudelleen syntymisen ”löyhkääväs-
tä lietteestä” (Miller 1997, 18). Molemmat tutkijat siis näkevät ällöt-
tävyyden ydinalueena elämän ylettömyyden, lisääntymisen ja kuole-
vaisuuden. Videot tematisoivat erityisesti Millerin teoksessa keskeistä 
ruokailun, ulostamisen ja seksuaalisuuden välistä jännitettä. Ruokailu 
ja ulostaminen liittyvät elämän kiertokulkuun ja sen katoavaisuuteen. 
Saman ruoansulatuksen eri päinä suu ja peräaukko ovat myös kirjaimel-
lisesti yhteydessä toisiinsa (Miller 1997, 96). Peräaukon saastaisuus kui-
tenkin merkitsee Millerin mukaan sitä, ettei siihen voi koskea suulla, 
mikäli ihminen ei ”todella nauti itsensä ja maailman kääntämisestä nu-
rinniskoin, nauti täydellisestä itsesaastutuksessa rypemisestä” (Miller 
1997, 99–100). Viraalivideoissa ryvetään ulosteissa, eritteissä ja – aina-
kin Millerin esittämän kannan mukaan – itsen saastuttamisessa. 
Erityisesti ulosteiden syöminen edustaa Millerille äärimmäistä äl-
löttävyyden muotoa, tekoa, jota voi tuskin kuvitella: ”Ihmiset eivät syö 
ulosteita vitsin vuoksi, edes sairaana vitsinä; he kuitenkin puhuvat nii-
den syömisestä tai pilkkaavat ihmisiä jotka syövät niitä” (Miller 1997, 
118). Ulosteiden syöminen – samoin kuin varmaankin myös Eel soupin 
98
•  Kielletyn hedelmän haju
esittelemät anaaliset ankeriasleikit – edustavat siis tässä näkökulmas-
sa ällöttävyyden äärimmäistä muotoa, itsen ja maailman kääntämistä 
nurinniskoin. Videoiden herättämät tuntemukset viittaavat samaan: 
reak tiovideot ilmaisevat ällötystä ja epäuskoa, kun taas reaktiovideoi-
den katsomista luonnehtii pikemminkin etäännyttävä nauru. Ällötyk-
sen kaikottua 2 girls 1 cup muuttuu eräänlaiseksi jaetuksi vitsiksi, jonka 
ytimessä on muiden altistaminen sille ja näiden reaktioiden todistami-
nen. Nämä fetissivideot venyttävät osaltaan pornografian määritelmiä, 
eihän sukuelinten esittely tai penetratiivinen seksi ole niissä järin kes-
keistä, eikä niitä katsota pornosivuilla tai kiihottumismielessä. Toisaal-
ta ne auttavat ylläpitämään lajityyppiin liittyviä likaisuuden, häpeän ja 
ällötyksen kuvastoja, joihin pornon kulttuurinen asema – ja myös veto-
voima – nojaavat.
Rajoja rikkomassa ja  rakentamassa
Extreme-pornoa edustavat viraalivideot antavat hyvin osittaisen kuvan 
nykypornosta, jonka kirjo on laajempi kuin koskaan aikaisemmin. Äl-
lötyksen, häpeän ja alentamisen kautta jäsentyvät sosiaaliset hierarkiat 
ja halun dynamiikat toistuvat kuitenkin monenlaisessa pornografiassa, 
kuten tutkimassani pornoroskapostissa tai heteropornosivustojen ”li-
kaisia narttuja” esittelevissä kuvagallerioissa. Tällaiset freudilaiset kaiut 
ja tietynlaisen mieshalun jäsennykset ovat avoimen anakronistisia kiin-
nittyessään tiukasti sukupuolen, luokan, etnisyyden, ”rodun” tai kansal-
lisuuden kaltaisiin sosiaalisiin hierarkioihin, joiden järjestys ei näyttäisi 
pintapuolisesti katsoen suuremmin muuttuneen sitten viime vuosisadan 
alun. Olen itse haluton lukemaan tällaisia järjestyksiä yleisinä seksuaali-
suuden tai halun kuvauksina. Samoin olen haluton lukemaan pornogra-
fiaa valheellisten seksuaalisuuksien kuvasampona, jolla on valta saastut-
taa tai ainakin vääristää käyttäjiensä mielikuvitus ja halun rekisterit. 
Näen ällötyksen, halun, häpeän ja alentamisen (sekä siihen liittyvän 
kontrollin) pikemminkin pornon lajityyppiä ja erityisesti sen joitain 
osa-alueita määrittävinä piirteinä, jotka mahdollistavat tietynlaiset ko-
kemukset ja jännitteet. Kaikki populaarit lajityypit nojaavat kaavamai-
siin henkilöhahmoihin ja tapahtumaketjuihin, eikä porno ole poikkeus 
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säännöstä. Toistaessaan rajojen ylittämisen teemaa pornografia raken-
taa ja toistaa näitä rajoja ja sosiaalisia hierarkioita, joista osa on selkeän 
anakronistisia ja osa liioittelevuudessaan enemmän tai vähemmän tie-
toisen parodisia – osaa taas voi perustellusti pitää seksistisinä tai rasis-
tisina. Tällainen anakronismi tuottaa ”aikapoimuja”, joissa 1900-luvun 
alun porvarillinen seksuaalidynamiikka halun lykkäämisineen ja heijas-
tuksineen saa yhä uusia ilmiasuja ja variaatioita. Nämä poimut on upo-
tettu syvälle pornografian liioittelevaan ja ylettömään estetiikkaan sen 
helposti tunnistettaviksi aineksiksi. Siksi niiden tulkitseminen kirjai-
mellisesti sosiaalisten valtasuhteiden tai (hetero)seksuaalisuuden repre-
sentaatioina, heijastuksina tai symboleina ei auta avaamaan pornografi-
an lajityypin erityisyyksiä tai siihen liittyvää affektiivista dynamiikkaa.
Sopivuutta ja säädyttömyyttä säätelevät raja-aidat ovat pornografi-
assa ylittämistä varten: ”[R]ajan ylittäminen tuottaa tunteen liiallisuu-
desta, joka herättää nautintoa yhtä lailla kuin ällötystä ja häpeääkin. 
Nämä kaikki koetaan jossakin oudon samanaikaisuudessa nautinnon 
ja vastenmielisyyden kohottaessa toinen toistaan eräänlaiseen ekstaa-
siin.” (Miller 1997, 120.) Georges Bataille (1986, 256) esittää vastaavas-
ti eroottisen halun olevan halua tabujen ylittämiseen. Tabut eivät suin-
kaan menetä voimaansa niitä ylitettäessä tai rikottaessa. Pikemminkin 
ne vahvistuvat ja jäsentyvät uudelleen (Bataille 1986, 36; myös Kalha 
2007b). Bataillen mukaan tabut siis ovat olemassa tullakseen rikotuiksi: 
ne suorastaan kutsuvat loukkaamaan rajojaan ja nämä rajanloukkauk-
set taas ovat itsessään nautinnollisia. Vastaavasti transgressiosta kirjoit-
tava Chris Jenks (2003, 7) esittää, että jokainen ”sääntö, rajoitus, raja tai 
reuna kantaa mukanaan omaa halkeamaansa, itseensä tunkeutumista tai 
kurittomuuden impulssia”. 
Tästä seuraa pornografian kannalta vähintäänkin kaksi asiaa. Ensin-
näkin pornografia esittelee ja tematisoi erilaisia seksuaalisten rajojen ja 
tabujen ylityksiä (esim. erilaiset ensi kerta -kuvaukset, ylettömät ryhmä-
seksikohtaukset, yhdysvaltalaispornossa ilmeisen suositut, orjuusajan 
tabuihin viittaavat ”rotujen väliset” seksiaktit, kirjallisen pornografian 
historiassa keskeinen papiston ja kristinuskon pilkka tai insestitabun 
rikkominen). Toiseksi pornografian paheksuminen, säätely, kieltämi-
nen tai siitä vaikeneminen lisäävät sen vetovoimaa – jopa toimivat sen 
edellytyksinä.
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Pornografia on arkistunut lisääntyneen julkisen näkyvyytensä ja hel-
pon saatavuutensa myötä, mutta sen kielletyn hedelmän vetovoiman yl-
läpitäminen edellyttää julkista paheksuntaa ja salailua (Kuhn 1994, 21; 
Kalha 2007a, 29–31). Äärimmäisyydessään ällöttäväksi koetut viraali-
videot ja niiden saavuttama huomio tukevat ”alemman” (pornografian) 
ja ”ylemmän” (erotiikka) kulttuurin välisiä raja-aitoja. Ällötystä herättä-
essään ne auttavat erottamaan pornografian valtavirtaisemmasta media-
kulttuurista hetkellä, jolloin tällaiset eronteot ovat tulleet yhä vaikeam-
miksi (Paasonen & Nikunen & Saarenmaa 2007). Kauhistelu, ihmettely 
ja paheksunta vahvistavat pornografian salatun hedelmän tuoksua – tai 
hajua. Samalla ne vahvistavat sitä ällötyksen, halun ja häpeän toisiaan 
vahvistavaa ja toisiinsa sulavaa dynamiikkaa, jota pariskunnille suunnat-
tu ”siistitty” porno, Playboyn kaltaiset laadun nimeen vannovat julkai-
sut tai naisille suunnattu eroottinen viihde ovat osaltaan pyrkineet häl-
ventämään.
Viitteet
1 Miller on myös paikoin itserefleksiivinen kirjoittaja, joka esimerkiksi mainitsee 
seksuaalisuuden nolottavan itseään ja pohtii halveksunnan dynamiikkaa kohtaami-
sissaan työmiehen kanssa. Toisin sanoen hän paikantaa tulkintojaan ja kokemuksi-
aan luokan, iän ja sukupuolen kaltaisiin sosiaalisiin hierarkioihin, vaikka esittääkin 
tulkintansa osin me-muotoisina yleistyksinä.
2 Etäännytys myös helpottaa videoille nauramista. Sekä videoiden affektiivinen tah-
meus, esiintyjien tyypittely, toiseuttaminen että naurulla etäännyttävä tyypittely on 
ilmeistä yhdysvaltalaisen televisioanimaatio South Parkin vuoden 2008 internet-
teemaisessa jaksossa, joka esittelee niin ”ruumiinnesteitä jakavia japanilaistyttöjä” 
kuin ”brasilialaista pierufetissipornoakin”. Viraalivideot ovat kiertäneet internetis-
tä muuhun mediaympäristöön: lehtikolumneihin ja televisioon. Tällainen kierrä-
tys kasvattaa osaltaan niiden affektiivista tahmeutta.
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Varhaismoderneista rangaistuksista ja  moraalista
Julkisten rangaistuksien yhtenä keskeisenä päämääränä on aina ollut ja 
on yhä häpäiseminen eli kunnian vahingoittaminen. Kunnialla taas on 
etenkin perinteisissä yhteiskunnissa kiistaton merkitys niin yksilön kuin 
ryhmän sosiaalisten suhteiden kannalta. Seksuaalimoraalin ja varsin-
kin naisiin kohdistuvien siveysvaatimuksien kohdalla kunnia ja häpeä 
kytkeytyvät kiinteäksi jatkumoksi menneiden, nykyisten tai vasta hil-
jan vanhentuneiden käsityksien ja käytäntöjen kanssa. Varhaismoder-
nin rikoshistorian näkökulmasta häpeä ja kunnia muodostavat saman 
kolikon kääntöpuolet, joten tutkimalla yhtä saa käänteisesti tietoa myös 
toisesta. (Lidman 2008, 49−70.)1 Kunnian käsite on näin häpeän ym-
märtämisen välttämätön lähtökohta.
Universaalit  häpeä ja  kunnia 
Tänä päivänä häpeä ja kunnia puhuttavat muun muassa uskonnollis-
ten suuntausten, perheväkivallan, sotien, rikollisuuden sekä naisen ja 
vähemmistöjen aseman yhteydessä. Mieleemme ovat syöpyneet kuvat 
Kiinan kulttuurivallankumouksen uhreista, kehitysmaiden täyteen ah-
detuista vankiselleistä ja islamistien antamista kivitystuomioista aviori-
koksien takia sekä tyttöjen sukupuolielinten silpomisesta.2 Häpeä saa 
myös ajattelemaan henkilökohtaisia kokemuksia, niitä ulkopuolisten 
mielestä usein aivan harmittomia tilanteita, joissa ihminen itse kuiten-
kin syystä tai toisesta on tuntenut ”häpeän punan” kasvoillaan tai koke-
nut ”kunniansa menneen”. 
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Häpeällä ja kunnialla on siis paljon eri tasoja alkaen pienestä nolos-
tumisesta vakaviin kunnialoukkauksiin ja traumatisoiviin julkisiin ran-
gaistusrituaaleihin. Näiden teemojen pohdiskelu niin sanotun sivisty-
neen Euroopan historiassa saattaa tuntua huvittavalta, tarpeettomalta 
tai epämiellyttävältä, mutta parhaimmillaan häpeä ja kunnia voivat aut-
taa ymmärtämään paremmin omaa ja vieraita kulttuureja niin mennees-
sä kuin nykyhetkessä.
Nöyryytys ja häpeä ovat kipeitä ja monimerkityksisiä tunteita, joista 
on yleensä helpompi vaieta kuin puhua avoimesti. Vaikeimpiin häpeä-
kokemuksiin liittyvää tutkimusta on siksi historian alalla rajoitetusti, 
koska erityisesti vanhempien aikojen lähteet mahdollistavat vain har-
voin ihmisen sisäisten kokemusten laajemman tarkastelun. Sen sijaan 
kunnia, josta puhuminen on yleensä mieluisampaa, on jo pitkään ol-
lut yksi suosituista teemoista niin rikos-, oikeus- ja kulttuurihistoriassa 
kuin sosiologiassa sekä kulttuuriantropologiassa (esim. Peristiany 1965; 
Bourdieu 1976; Dinges 1995; Schreiner & Schwerhoff 1995a; Rublack 
1995; Fuchs 1999; Lidman 2005a ja 2008). Seuraavaksi esitän joitakin 
tapoja selittää kunniaa. Esimerkit eivät ole tärkeysjärjestyksessä, ja nii-
den merkityssisällöt ovat osittain limittäisiä.
Kunnia ja kunniallisuus ovat olleet yhteiskunnallisen ja sosiaalisen 
aseman peruspilareita yhtä hyvin antiikissa, keskiajalla kuin valistuksen 
ajan Euroopassakin. Yksittäisen ihmisen kunnia rakentui hänen säätyn-
sä, varakkuutensa, ikänsä ja sukupuolensa varaan. Kunnia ja syntyperä 
olivat erottamattomat, ja kunniallinen eli aviollinen syntyperä oli yleen-
sä edellytys täysimääräiselle yhteiskuntaelämään osallistumiselle. (No-
wosadtko 1995, 166; Rublack 1995, 381; Pitt-Rivers 1965, 22–25; Lid-
man 2008, 52.) Tämä tuo mieleen Intian kastilaitoksen, joka Gandhin 
uudistusten yhteydessä periaatteessa poistettiin, mutta vaikuttaa edel-
leen miljoonien intialaisten arkielämässä. Alimpiin kasteihin kuuluvat 
henkilöt ovat arvottomia, ja kontaktia heidän kanssaan vältetään. 
Syntyperän merkityksestä kertoo myös se, että avioliiton ulkopuo-
lella tai esiaviollisissa suhteissa syntyneet lapset äiteineen saivat länsi-
maissa vielä 1960-luvulla, siis ennen seksuaalista ”vallankumousta” ja va-
pautumista, monin paikoin osakseen halveksuntaa. Heidän katsottiin 
häpäisseen perheen maineen ja yleisessä kielenkäytössä esiintyi sellaisia 
termejä kuin ”susipari” ja ”lehtolapsi”.3 Nämä asenteet eivät ole vielä-
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kään täysin kuolleet, vaikka yksinhuoltajuus, avoliitot ja avioerot ovat 
arkipäiväistyneet ja ihmisoikeudet, kuten seksuaalinen itsemääräämis-
oikeus ja lapsen oikeudet, ovat vuosikymmeniä olleet yhteiskunnan luo-
vuttamattomia rakennusaineita. 
Tutkittaessa kunniaa perinteisissä yhteisöissä korostuu usein myös 
sen merkitys valta- ja omistussuhteiden kannalta: sitä, joka ei ansaitse 
rehellisesti toimeentuloaan, joka ei suojele omaa asemaansa tai joka ei 
maksa velkojaan, pidetään kunniattomana. Mitä patriarkaalisempi kult-
tuuri, sitä enemmän korostuvat nämä taloudelliset vaatimukset juuri 
miehen kohdalla. Miehelle onkin yleensä erityisen häpeällistä, jos hän 
ei pysty elättämään perhettään. (Rublack 1995, 402; Pitt-Rivers 1965, 
32–34; Sauer 1579, 290; Lidman 2008, 51−53.) Edelleen yhdistämme 
taloudellisen toimeentulon ja rehellisyyden toisiinsa ja pidämme näitä 
”kunniallisen” ihmisen, ja usein erityisesti miehen, merkkeinä. Varkaus 
ja petos ovat perinteisesti ankarasti rangaistavia ja häpeällisiä tekoja kai-
kissa kulttuureissa.4
Tätä käsitystä tukee myös seuraava Münchenin kaupunginraadin 
pöytäkirjamerkintä vuodelta 1600. Raati kuulusteli erästä miestä ja ky-
syi, miksi tämä oli jäänyt kaupunkiin, vaikka oli karkotettu sieltä oikeu-
den päätöksellä. Syytetty oli lujasti sitä mieltä, ettei voisi poistua, ennen 
kuin olisi maksanut kaikille niille, joille oli velkaa. Muu menettely ”kä-
visi hänen kunnialleen”. Näin siis myös rikoksesta syytetty halusi välttää 
häpeää, jopa lisärangaistuksen uhalla. (Lidman 2008, 51; StadtA: RP 
215/2 [1600], fol. 98v.)
Seuraava kunniaan liittyvä näkökulma, kunnian kollektiivisuus, on 
erityisen tärkeä. Uuden ajan alun Euroopassa kunnia ei ollut niinkään 
yksilön ominaisuus, vaan se määritti sukua, perhettä tai muuta rajautu-
nutta ryhmää kuten kaupunkia tai tiettyä ammattikuntaa. Tämä kollek-
tiivinen kunnia saattoi kuitenkin tahraantua yksittäisen ihmisen tekojen 
tai häneen liittyneiden huhujen vuoksi. Yksittäisen henkilön tekemä ri-
kos tai muu häpeällinen asia vahingoittivat vahvimmin hänen omaa ja 
hänen perheensä kunniaa, mutta siitä säteili vahingollista vaikutusta laa-
jempaankin lähipiiriin. (Fuchs 1999, 13; Baroja 1965; Dinges 1995, 32, 
48–49; Lidman 2008, 51−54, 83−85, 93.) Elettiin aikaa, jolloin yhtei-
sö ohjasi yksilön kohtaloa niin hyvässä kuin pahassa, ja myös oikeus no-
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jasi ajatukseen häpeällisen julkisen rangaistuksen välttämättömyydestä 
yhteisön kunnian palauttamiseksi. 
1600-luvun lopulla käytti saksalainen oikeusoppinut Jacob Döpler 
seuraavaa tarinaa esimerkkinä kollektiivisen kunnian merkityksellisyy-
destä. Hän kertoi, kuinka erään kaupungin koko raati vuonna 1379 kar-
kotettiin, mutta palautettiin myöhemmin virkaansa. Tätä ennen ehti 
kuitenkin yksi raadin jäsen kuolla, joten hänen virkaveljensä asettivat 
ruumiin istumaan raatihuoneen tuoliin tehdäkseen selväksi, ettei kar-
kotus ollut vahingoittanut edesmenneen raatimiehen kunniaa. Muiden 
raadin jäsenten oli oman kunniansa takia tärkeää todistaa myös kuollut 
virkaveli kunnialliseksi. (Lidman 2008, 51; Döpler 1693, 856.)
Kunnia näkyi voimakkaasti myös symboleissa, ja sitä olikin usein tar-
peen korostaa ulkoisilla viitteillä, kuten porvariston turkisvuoratuilla 
puvuilla tai tuomarin koristellulla miekalla. Kuvat, sanat, esineet, asen-
not ja värit toimivat symbolisesti kuitenkin myös silloin, kun haluttiin 
vahingoittaa kunniaa tai merkitä joku häpeälliseksi. Näin tapahtui kun 
erotettiin häpeällisen ja likaisen työn tekijät kunniallisista kansalaisista 
pukukoodeilla tai kun tahallisesti loukattiin toisen kunniaa esimerkiksi 
pilkkakirjeellä, mutta aivan samoin myös julkisissa rangaistuksissa, joi-
hin liittyi tiettyjä asentoja, rituaaleja ja esineitä. (Dinges 1995, 33, 53; 
Lidman 2008, 55−56.) 
Osana samaa ilmiötä voi nähdä ne toisen maailmansodan aikaiset 
määräykset, jotka pakottivat juutalaiset kantamaan vaatteissaan keltais-
ta nauhaa tai Davidin tähteä. Keskiajan ja uuden ajan alun Euroopassa 
keltaista väriä käytettiin usein prostituoitujen vaatetuksessa, jotta heidät 
voitiin erottaa kunniallisista naisista. Myös punainen oli prostituoitujen 
väri. Edelleenkin puhutaan ”punaisten lyhtyjen alueista” ja mielletään 
tietty punaisen sävy seksuaalisesti latautuneeksi. Kunnian symboliik-
kaa voi tunnistaa käänteisessä muodossa esimerkiksi myös niissä alista-
miseen, nöyryytykseen ja pelkoon tähdänneissä asennoissa, joihin Abu 
Ghraibin vankilassa kidutetut irakilaissotilaat pakotettiin vuonna 2004 
paljastuneessa skandaalissa.
Häväistyksi tuleminen on ihmiselle psyykkisesti raskasta, sillä se vai-
kuttaa sekä itsearvostukseen että sosiaalisiin suhteisiin. Kunniaa voi-
kin laajemmin katsottuna pitää sosiaalisena kategoriana, välineenä, joka 
määrittää ihmisten kanssakäymistä ja kommunikaatiota. Tämä teoria 
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juontaa juurensa ranskalaisen sosiologin ja kulttuuriantropologin Pierre 
Bourdieun kenttätutkimuksiin eräässä algerialaisessa kyläyhteisössä 
1960-luvulla. Ajallisista ja maantieteellisistä eroista huolimatta nämä 
tutkimustulokset ovat käyttökelpoisia myös varhaismoderneja olosuh-
teita analysoitaessa. (Bourdieu 1976; Lidman 2008, 49−56.) Niihin pe-
rustuvat seuraavaksi esitetyt näkökulmat muodostavatkin eräänlaisen 
kattoteorian, mallin, jossa kunnian ja häpeän universaali perusyksikkö 
pysyy, vaikka sitä voidaan värittää kulloiseenkin tutkimuskohteeseen so-
pivilla kulttuurisilla erityispiirteillä.
Kunnian voidaan tulkita olevan ihmisten sosiaalista omaisuutta, 
kuin passi, joka oikeuttaa pääsyn yhteiskuntaan ja luo edellytyksen yh-
teisön hyväksynnälle. Aivan kuten materiaalinen omaisuus, on tällainen 
kunniaomaisuus lisättävissä, mutta se voidaan myös menettää. Silloin 
häpeän elementti astuu mukaan kuvaan. (Bourdieu 1976, 345−353; 
Schwerhoff 1992, 391; Lidman 2008, 64, 96, 130.) Häpeän ja kunnian 
perusmerkitykset niin sanotuissa perinteisissä yhteisöissä näyttävät ol-
leen ja ovat yhä varsin samankaltaisia, mihin viittaavat myös muutamat 
muut kulttuuriantropologiset kenttätutkimukset. 
1950-luvulla Julian Pitt-Rivers tutki erään andalusialaisen kylän 
asukkaiden kunniakäsityksiä, jotka näyttävät olleen hyvin samantyyppi-
siä kuin varhaisen uuden ajan Euroopassa. Hyvä maine ja nimi liitettiin 
kiinteästi kunniaan. Naisen kunnia oli sidoksissa hänen siveellisyytensä, 
jonka vaaliminen oli hänen tärkeimpiä tehtäviään, mutta naisen siveet-
tömyys häpäisi myös hänen aviomiehensä ja perheensä. Miehen tehtävä 
oli puolustaa omaa ja perheensä kunniaa huolehtimalla rehellisestä toi-
meentulosta. Myös Egyptin beduiinien kunniakäsityksiä 1960-luvul-
la tutkinut Ahmed Aboud-Zeid sai samanlaisia tuloksia. (Pitt-Rivers 
1965; Aboud-Zeid 1965.)
Vastaavanlaisia käsityksiä on löydettävissä edelleen monista kulttuu-
reista esimerkiksi Aasiassa ja Afrikassa. Kunnian perusyksikkö on hei-
mo, suku ja perhe, jotka kunnian vahingoittumisesta seuraava häpeä tah-
raa. Länsimaisessa yhteiskunnassa ne ovat saaneet näkyvyyttä erityisesti 
maahanmuuttajakulttuurien kautta. (Ks. esim. Isotalo 2006, 112–115; 
Tauro & van Dijken 2009.) Nämä näkemykset ovat syvään juurtunei-
ta ja johtavat aika ajoin konflikteihin tai väärinkäsityksiin länsimaihin 
asettuneiden maahanmuuttajien ja valtaväestön sekä viranomaisten vä-
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lillä. Aivan kokonaan eivät tällaiset käsitykset ole hävinneet Euroopas-
takaan, mutta ne eivät enää määritä elämää kuten ennen. 1800-luvulla ja 
vielä 1900-luvun ensimmäisen puoliskon läntisessä maailmassa oli kui-
tenkin toisin. (Ks. esim. Helén 1997.)
Kunnian merkityksen kaventuminen onkin varsin nuori ja ehkä-
pä myös pitkälti näennäinen ilmiö: käsite itsessään esiintyy modernis-
sa kielenkäytössä enää harvoin, mutta sen sisältö ei ole käynyt yhden-
tekeväksi. Ajallisista, maantieteellisistä sekä kulttuurieroista huolimatta 
kunnia ja häpeä ovat universaaleja kategorioita, jotka heijastelevat ih-
miskunnan yhteisiä arvoja ja pelkoja. On kuitenkin tärkeää huomata, 
että vaikka lait ja rangaistukset kertovatkin yhteiskunnan muutoksista, 
ei häpeän ja kunnian käsitteiden sosiaalisia ulottuvuuksia tule sekoit-
taa siihen, millaisia muotoja ne saavat oikeudellisissa tulkinnoissa. On 
aivan eri asia esimerkiksi kollektiivisesti paheksua avioliiton ulkopuoli-
sia suhteita kuin kriminalisoida ne aviorikoksena – saati sitten rankaista 
tästä julkisella nöyryytyksellä.
Varhaismoderni  siveyskulttuuri
Myöhäiskeskiajan Euroopassa sekä voimistuvasti 1500-luvulta alkaen 
aina 1800-luvulle asti liitettiin naisen kunnia mielikuviin neitseellisyy-
destä ja muusta siveellisestä puhtaudesta. Tässä asetelmassa häpeä ja si-
veettömyys toimivat vastapoolina, jota ei voi jättää huomiotta silloin 
kun puhutaan naisen kunniasta. (Schwerhoff 1992, 408−409; Schrei-
ner & Schwerhoff 1995b, 18; Dinges 1995, 30, 47; Burghartz 1995, 220; 
Lidman 2008, 62−64; Dedekind 1882, 41.) Nämä asenteet ovat tunnis-
tettavissa vielä 1950-luvun Euroopassa ja Yhdysvalloissa − ja myöhem-
minkin, vaikka koko ajan lieventyen ja kulttuurisesti muuntuen. 
Kyseessä ei ole mikään vähäpätöinen, vain toiseen sukupuoleen ja 
vain yhteen elämänalaan liittyvä asia, vaan massiivinen patriarkaalis-
hierarkkinen koneisto, joka sääteli kaikkien yhteisön jäsenten elämää. 
Asiaa havainnollistavat ne perinteiset käytänteet, jotka nykyäänkin oh-
jaavat ihmisten välisiä suhteita esimerkiksi monissa Pohjois-Afrikan 
maissa, Intiassa, Pakistanissa, kurdikulttuurissa, Iranissa ja Afganista-
nissa. Naimattoman tytön neitseellisyys, järjestetyt avioliitot ja aviolli-
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nen uskollisuus ovat suvun ja perheen kunnian kannalta luovuttamatto-
mia periaatteita, joista yksilö ei omien mieltymystensä takia voi luistaa. 
Näin tehdessään hän tahraisi paitsi oman, myös perheensä kunnian − 
siis häpäisisi heidät.5
Uskonsotien ja tunnustuksellisuuden ajan Euroopan historian yhtey-
dessä puhutaan naiskuvan seksualisoitumisesta: naisen asema ja kun-
nia määrittyivät sen kautta, mikä oli hänen suhteensa mieheen. Hän oli 
joko kunniallinen nainen, siis neitsyt, aviovaimo, leski tai nunna, tai sit-
ten hän oli kunniaton nainen, mikä käytännössä tarkoitti prostituoidun 
tai siihen rinnastettavan, ”kevytkenkäisen” ja ”huonon” naisen status-
ta. Tällainen ”siveyskulttuuri” oli tyypillistä sekä katolisten että protes-
tanttien alueilla, ja nimenomaan naisten siveettömyys nähtiin keskeise-
nä ongelmana. (Strasser 1999, 244 ja 2004, 12, 20−23, 29−30, 47−58, 
173−174; Lidman 2008, 315−326.) 
Täydellisen seksuaalimoraalin vaatimus oli käytännössä mahdotonta 
toteuttaa, mikä johti siveysrikollisuuden näennäiseen, tilastolliseen kas-
vuun. 1500-luvun aikana siveys- ja seksuaalirikossyytteiden määrä kas-
voikin joka puolella Euroopassa ja niistä myös rankaistiin yhä näkyväm-
min. (Österberg & Lindström 1988, 122−125; Schreiner & Schwerhoff 
1995b, 19; Burghartz 1995, 214−219, 232−234; Lidman 2008, 316; 
Aalto 1996.) Vaatimukset suuntautuvat ensisijaisesti naiseen.6
Monet rikokset, joiden rankaisemisesta ennen oli huolehtinut kirk-
ko, tulivat nyt myös maallisen tuomiovallan piiriin. Näitä olivat muun 
muassa esiaviolliset suhteet, aviorikos, paritus ja ”jalkavaimous”, joista 
seurasi usein nimenomaan naisosapuolen julkinen häpäiseminen. (Lid-
man 2008, 79, 324, 327−366, 379.) Vielä 1800-luvun Suomessa saat-
toi ”salavuoteuden”, siis esiaviollisen sukupuolisuhteen, rangaistuksena 
olla istuminen häpeäpenkissä kirkonmenojen aikana, jolloin häpeälli-
nen teko viimeistään tuli koko yhteisön tietoon. Oli myös tavallista, että 
kiinni jääneen naisen status muuttui kirkonkirjoissa muotoon kvinsper-
son, ”naikkonen”. Hän ei siis enää ollut kunniallisesti esimerkiksi ”piika”. 
(Keskisarja 2008, 17−18.)
Teoriassa naisen ja miehen aviorikosta pidettiin varhain yhtä vaka-
vina. Naisen synnyttämät avioliiton ulkopuoliset lapset olivat kuiten-
kin näkyviä, ruumiillisia todisteita juuri hänen siveettömyydestään. Ne 
häpäisivät koko perheen ja toivat ongelmia perimysjärjestykseen, mis-
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tä 1500-luvun oikeusoppineiden mukaan seurasi loogisesti, että ”nai-
sen pitää olla miestä siveellisempi”. (Perneder 1544, X r−v; Sauer 1579, 
93−94, 109.) Naisia saatettiin myös rankaista herkemmin. Tutkittaes-
sa häpeällisiä rangaistuksia tulee tilastoihin kuitenkin helposti vääristy-
mä, sillä sekä naiset että muut taloudellisesti epäitsenäiset olivat näiden 
sanktioiden ensisijainen kohde. Oikeusjutun miehinen osapuoli sen si-
jaan selvisi usein maksamalla sakot. (Lidman 2008, 371.)
Viime vuosina on monissa Euroopan maissa, myös Suomessa, puhut-
tu paljon ”kunniaväkivallasta”. Se on väkivaltaa, jota tekijä perustelee 
perheen kunnian säilyttämisellä. Tähän tilanteeseen joudutaan patriar-
kaalisissa kulttuureissa, joissa kunnialla on suuri painoarvo ja joissa yk-
silön teot loukkaavat perheen tai suvun kunniaa kollektiivisesti. Yleen-
sä juuri naisen ei-toivotun seksuaalikäytöksen koetaan häpäisevän koko 
yhteisö. Tätä voi olla esimerkiksi seurustelu toiseen kulttuuriin ja us-
kontoon kuuluvan miehen kanssa tai seksuaalisen väkivallan kohteeksi 
joutuminen. (Welchman & Hossain 2005; Tauro & van Dijken 2009; 
Härkönen 2004.) 
Ajatus yksilön tekojen tuottamasta kollektiivisesta häpeästä on iki-
vanha ja esiintyi jo esikristillisessä Euroopassa, jolloin häpeä ja rikollisen 
teon aiheuttama jumalallinen kosto pyrittiin kääntämään pois yhteisön 
yltä uhraamalla. 1500-luvulla vahvistui ajatus siitä, että maallisen esi-
vallan velvollisuutena on estää yksilön syntien aiheuttama Jumalan viha 
julkisilla rangaistuksilla. Toisin sanoen syntiä tehneen, moraalia vastaan 
rikkoneen ja rikokseen syyllistyneen henkilön tuottama häpeä voitiin 
poistaa tuomitsemalla hänet maalliseen häpäisyrituaaliin. (Roper 1999, 
61–66, 215; Rublack 1999, 7–8; Strasser 2004, 6–7; Lidman 2008, 
83−86, 95, 223, 320; Döpler 1693, 833; Sauer 1579, 2–3.) Taustalla on 
samantapainen ajatusmaailma kuin nykymediaa puhuttavassa kunnia-
väkivallassa – tosin sillä tärkeällä erotuksella, että jälkimmäinen on su-
vun omankäden oikeutta, ei tuomioistuimen langettamaa.
Nykyään naisiin kohdistuvaa kunniaväkivaltaa esiintyy lähinnä Lä-
hi-idässä ja joissakin Afrikan islamilaisissa maissa sekä Aasiassa. Intiassa 
ja Pakistanissa on paikoin edelleen perinteenä tuhota uskottomuudes-
ta syytetyn naisen kasvot. Aikaisemmin tämä tarkoitti esimerkiksi ne-
nän leikkaamista pois, mutta nykyään voidaan käyttää myös syövyttävää 
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happoa. Toimenpiteen jälkeen nainen hylätään, ja joskus vammat joh-
tavat kuolemaan.7
Kunniaväkivallan yhteydessä puhutaan nykyisin yleensä muslimi-
kulttuureista, mutta kuitenkin nämä perinteet ulottuvat aikaan ennen 
islamia. Lisäksi sekä islaminuskolla, juutalaisuudella että kristinuskol-
la on juurensa samalla kulttuurialueella. Kunniaväkivallassa ei ole lähtö-
kohtaisesti kyse uskonnosta vaan kulttuurisista perinteistä, jotka ovat 
sidoksissa varhaismoderniin seksuaalimoraaliin ja kollektiiviseen kun-
nia-ajatteluun. Myös juutalaisen lain mukaan raiskattu nainen voitiin 
kivittää kuoliaaksi, jos hän ei huutanut apua, ja samantyyppinen ajatus-
malli siirtyi kristilliseen Eurooppaan. Samoin nenän leikkaaminen oli 
keskiajan Euroopassa monissa laeissa mainittu sanktio aviorikoksesta ja 
muista vakavista siveysrikoksista. (Lidman 2009 ja 2008, 201; Groebner 
1995, 366–375; Pauli 1924, 14.) Ei ole sattumaa, että häpeän yhteydessä 
puhumme edelleen ”kasvojen menettämisestä”.
Seksuaalisiveys on kaikissa kulttuureissa alue, johon liittyy aivan eri-
tyisiä väkivallan muotoja ja usein myös erityisen tiukkoja normeja. On 
kuitenkin huomioitava, että lakikirjojen perusteella ei voi tulkita todel-
lista rangaistuskäytäntöä kuin suuntaa antavasti; tosiasiassa jälkimmäi-
nen on yleensä lievempää. Mitä tulee uuden ajan alun rangaistuksiin ja 
niihin seksuaalimoraalisiin vaatimuksiin, joita edelleen esiintyy joissa-
kin perinteisissä kulttuureissa, on silti silmiinpistävää, että nöyryytyksi-
en ja rangaistuksien kohde on usein osapuoli, joka modernin länsimai-
sen oikeuskäsityksen näkökulmasta on alistettu ja puolustuskyvytön, 
jopa syytön.
Häpeä rangaistuksen ja  kurinpidon rakennusaineena  
Uuden ajan alun Euroopassa pelättiin häpeää ja kunniattomuutta, ja val-
taapitävät käyttivät tätä pelkoa hyväkseen yrityksissään rankaista rikol-
lisia sekä ennaltaehkäistä rikollisuutta. Julkinen häpäiseminen oli siksi 
luonteva osa rikosoikeutta. Maissa, joiden rangaistusjärjestelmät mah-
dollistavat julkisen nöyryyttämisen esimerkiksi ruoskimalla, on myös 
kunnialla keskeinen sija kulttuurisessa itseymmärryksessä ja arvomaail-
massa. Tämä näyttää korreloivan senkin kanssa, miten lapsiin suhtaudu-
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taan kotona ja koulussa: käytetäänkö vitsaa ja remmiä, lyödäänkö, sei-
sotetaanko nurkassa? Laajemmin kyse on yksilön oikeuksista suhteessa 
yhteisöön: onko yhteisön etu yksilön etua tärkeämpi, uhkaako yksittäi-
sen henkilön normien vastainen käytös myös yhteisöä, eletäänkö pat-
riarkaalishierarkkisessa yhteiskunnassa, jossa ylemmällä on oikeus kurit-
taa alempaansa ja jossa yksilöt eivät ole tasa-arvoisia keskenään? 
Myöhäiskeskiajan ja 1500-luvun kasvatus- ja tapakirjallisuudessa ku-
vataan tottelemattomia lapsia usein käsitteellä ”villi”. Vanhempien teh-
tävä oli ”kesyttää” jälkikasvunsa ja erottaa lapset kasvatuksen avulla näi-
den ”petomaisesta” luonnosta. Tarvittaessa ruumiillinen kuritus oli 
hyväksytty keino, eikä siinä piilevää nöyryyttämistä nähty vääränä. Oh-
jenuoraksi kelpasi vielä paljon myöhemminkin Raamatun sananlasku-
jen usein lainattu jae ”Joka vitsaa säästää, se vihaa lastaan; mutta joka 
häntä rakastaa, se häntä ajoissa kurittaa” (13:24). Lasten vanhemmil-
la oli vastuu lastensa nuhteettomuudesta ja laajemmin katsottuna koko 
yhteiskunnan kunniallisuudesta. Ei ollut tavatonta, että oikeusistuin 
rankaisi vanhempia, joiden alaikäiset lapset olivat syyllistyneet rikok-
siin. (Lidman 2008, 57, 303–304; Rotterdam 1563, a ii r−a ii v, d ii r−d 
ii v; Pauli 1924, 18−19.) 
Kotikasvatuksen lisäksi myös oikeusistuimien määräämien rangais-
tuksien tarkoituksena oli rakentaa kunniallista yhteiskuntaa. Leimaa-
malla rikoksesta tuomittu yksilö häpeällä korostettiin muun yhteisön 
kunniallisuutta ja demonstroitiin ei-toivotun käyttäytymisen seurauk-
sia. Langettaessaan julkisia rangaistuksia ja levittäessään tiukkoja moraa-
livaatimuksia esivalta näki itsensä maanisänä, joka kurittaa tottelemat-
tomia alamaisia kuin lapsiaan. (Lidman 2008, 57−58, 76; Rotterdam 
1521, XIII v; StadtA: BR 60 B 14 [1598], fol. 8, Ai r.) 
Uskonpuhdistuksen jälkeisessä Euroopassa häpeärangaistuksia oli 
kaikissa maissa ja monta eri vakavuusastetta. Niiden kaikkien ideana 
oli asettaa tuomittu yleisen pilkan kohteeksi. Oikeastaan juuri tuomi-
on toimeenpanoa seuraava kansa muodosti rangaistuksien varsinaisen 
kohteen, sillä ne tähtäsivät rikoksien ennaltaehkäisyyn pelotevaikutuk-
sen kautta. (Lidman 2008, 93−94, 98; Foucault 1976, 33–34, 40–90; 
Schwerhoff 1991, 138, 446, 172–173; Dülmen 1988, 9, 50, 76.)
Kaikilla häpäisevillä rangaistuksilla ei kuitenkaan ollut yhtä dramaat-
tisia seurauksia kunnialle. Useimmista sanktioista seurasi vain osittai-
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nen, lähinnä sosiaalisen kunnian vahingoittuminen, siis huono mai-
ne. Kun toimeenpanijana lisäksi oli vain oikeudenpalvelija, ei pyöveli, 
saattoi tuomittu rangaistuksen kärsittyään jatkaa elämäänsä yhteisös-
sä. Näitä rangaistuksia kutsun häpeärangaistuksiksi. Niitä oli hyvin mo-
nenlaisia, ja toteuttamistavat vaihtelivat paikkakunnittain. Sitä vastoin 
ankarimpia häpäiseviä sanktioita, jotka veivät oikeusaseman ja tuho-
sivat kunnian, oli vain muutama. Näitä tulisi selvyyden vuoksi kutsua 
kunniarangaistuksiksi. Kunniarangaistuksista seurasi työpaikan, killan 
jäsenyyden ja todistajakelpoisuuden menetys sekä täydellinen sosiaali-
nen eristäminen. Kunniarangaistukset toimeenpani pyöveli, ja ne yhdis-
tettiin pääsääntöisesti karkotukseen. (Lidman 2008, 116−122.)8
Maalliset ja kirkolliset rangaistusmuodot muistuttivat toisiaan, oli-
vathan uskonto ja oikeus uuden ajan alun yhteiskunnassa muutenkin 
kiinteässä suhteessa. Ulkoisista yhtäläisyyksistä huolimatta niiden tar-
koitukset ja painotukset erosivat kuitenkin toisistaan. Kirkkokuri täh-
täsi ensisijaisesti syntisen ihmisen pelastukseen ja sitä kautta uskonyhtei-
sön kollektiiviseen puhtauteen ja eheyttämiseen, vaikka se tämän lisäksi 
usein sisälsikin häpäisemisen elementtejä. Nämä siirtyivät enenevässä 
määrin maallisen oikeuden repertuaariin, kun häpeä- ja kunniarangais-
tukset kehittyivät omaksi järjestelmäkseen 1400-luvun lopulta alkaen. 
Nämä maallisen oikeuden langettamat rangaistukset tähtäsivät leimaa-
miseen ja kunnian vahingoittamiseen. Näin häpeä- ja kunniarangaistuk-
set korostivat rajaa yhteisön kunniallisuuden ja rikollisen sekä rikoksen 
häpeän välillä. (Lidman 2008, 101−105; Schwerhoff 1991, 123–125; 
ks. myös Salonen 2009.)
Ajatus häpäisevästä rangaistuksesta on tunnettu monissa kulttuuri-
piireissä, vaikka toteutustapojen paikallinen vaihtelevuus onkin suuri. 
Kyseessä ei siis missään tapauksessa ole eurooppalaisen keskiajan keksin-
tö, ja varsinainen häpeä- ja kunniarangaistuksien huippukausi koettiin 
vasta 1600-luvulla. Tätä edelsi 1500-lukua leimaava maallisen ylimys-
tön kurinpidon ankaroituminen, joka näkyi julkisten rangaistuksien 
merkityksen kasvuna. Sellaiset rikkeet, joita ennen oli katsottu läpi sor-
mien tai jotka olivat kuuluneet etupäässä kirkolle, kuten siveettömyys, 
juoppous, jumalanpilkka ja kiroilu, tulivat nyt maalliseen tuomioval-
taan. Näistä langetettiin etupäässä häpäiseviä sanktioita. (Lidman 2008, 
121, 227, 382–383; Schwerhoff 1991, 177, 362–363.)
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Rikoksien ja  rangaistuksien muodot
Baijerin herttuakunnassa alkoholin ongelmakäyttö oli 1500-luvulta al-
kaen yksi merkittävimmistä julkiseen häpäisemiseen johtaneista rikos-
ryhmistä. Juopumus sinänsä ei ollut rikos, mutta yleisen käsityksen 
mukaan siitä seurasi jumalanpilkkaa, tappoja, siveettömyyttä ja muuta 
vaarallista. (Lidman 2008, 215–219; Schreiner & Schwerhoff 1995b, 
18–20; Pauli 1924, 155.) Nämä ajatukset elivät edelleen 1800-luvun 
raittiusliikkeiden propagandassa, vaikka yhteiskunnan toimenpiteet 
muuttuivatkin vähitellen enemmän hoitaviksi kuin rankaiseviksi. Niis-
tä muistuttavat myös sharia-tuomiot, joilla joissakin islamilaisissa mais-
sa määrätään vasten kieltoa alkoholia nauttineet nuoret miehet julki-
seen raipparangaistukseen.
1500- ja 1600-lukujen taitteen Münchenin raadin pöytäkirjoissa pu-
hutaan juoppouden yhteydessä ”hillittömästä yöllisestä hoilaamisesta”, 
kaikenlaisesta ”mekastamisesta” ja muusta ”siveettömästä menosta ka-
duilla”. Tällaiseen syyllistyneet henkilöt oli toimitettava välittömäs-
ti ”narrinkoppiin” (Narrenhaus) tai kaupunginvankilaan, jotta he sel-
vittäisivät päänsä ennen oikeuden eteen tulemistaan. Narrinkoppi oli 
eräänlainen juoppoputka, ja sellainen löytyi useimmista ajan kaupun-
geista, ainakin Manner-Euroopassa. Käytännössä se tarkoitti selliä tai 
häkkiä, jonka aukoista ohikulkijat saattoivat töllistellä ”narrimaisesti” 
käyttäytynyttä henkilöä. Saattoipa sinne joutua muistakin syistä, mut-
ta useimmiten alkoholilla oli osuutta asiaan. (Lidman 2008, 167−170; 
StadtA: SG 919 [1511], fol. 10r; RP 228 [1613], fol. 129v–130r.)
Miesten haitalliseen juoppouteen pyrittiin vaikuttamaan myös kiel-
tämällä alkoholinkäyttö kokonaan tai osittain. Rajoitukset nautittavi-
en juomien tai sallittujen juomatilanteiden suhteen sulkivat mieheltä 
monet sosiaalisen elämän ovet ja tekivät hänestä helposti naurunalai-
sen. Münchenissä oli lisäksi tapana kirjoittaa alkoholin suurkuluttaji-
en nimet ”juoppotauluun”, joka riippui julkisella paikalla. Naisten ran-
kaiseminen juoppoudesta oli harvinaista. (Lidman 2008, 162−164, 
249−268; StadtA: RP 224 [1609], fol. 50r, 88r, 95v, 101r, 141v–142r, 
161r, 163r; ks. myös Roper 1999, 56–57.)
Julkisen rangaistuksen kannalta toisen merkittävän rikosryhmän 
muodostivat solvaukset ja kunnialoukkaukset, kuten jumalanpilkka, ki-
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roilu, pilkkalaulut, pilkkakirjeiden tai häpäisevien piirrosten levittämi-
nen ja rivot eleet. Tämä rikosryhmä havainnollistaa erityisen hyvin sitä, 
miten kunnian tahriintumista ja häpeää pelättiin. Rangaistukset vaih-
telivat teon vakavuuden mukaan suuresti; jumalanpilkasta seurasi jopa 
kuolema, kirkon edessä seisominen jumalanpalveluksen aikaan, karko-
tus tai häpeäpaalussa ruoskiminen, mutta solvauksesta saattoi selvitä an-
teeksipyynnöllä. (Lidman 2008, 228−248; ks. myös Schwerhoff 1991, 
270–272; Fuchs 1999, 46–48, 55, 102–105, 119–120; Schreiner & 
Schwerhoff 1995b, 12; Bourdieu 1976, 26–27, 33–34; Rublack 1999, 
2.)
Lisäksi erilaiset ja vakavuudeltaan vaihtelevat seksuaali- ja siveysri-
kokset olivat tekoja, joista tyypillisesti seurasi julkinen nöyryyttäminen. 
Tyypillinen rangaistus oli jonkinlainen näytteille asettaminen, esimer-
kiksi kirkon edessä seisottaminen. Tällöin tuomittu saattoi joutua pi-
tämään kädessään vitsakimppua ja kynttilää tai pukeutumaan hevosen 
jouhista kudottuun, karkeaan katumuspaitaan. Rituaali on perua kes-
kiajan kirkollisesta rangaistuskäytännöstä, jossa katumus ja anteeksian-
to muodostivat keskeiset elementit. Maallisissa rangaistuksissa korostui 
kuitenkin teon ja sanktion häpeällisyys. (Lidman 2008, 165−167; Pauli 
1924, 25–26; ks. myös Salonen 2009, 222–241; Burghartz 1999; Stras-
ser 2004.)
Keskellä toria tai raatihuoneen edessä seisottaminen oli kirkollisen 
rangaistusmuodon maallinen versio. Tuolloin tuomittu kiinnitettiin 
esimerkiksi kaularaudalla tai muulla kahleella seinään tai pylvääseen ja 
asetettiin näytteille. Tähän johtivat mitä erilaisimmat rikokset, kun taas 
kirkon edessä seisottaminen koski lähinnä sellaisia tekoja, jotka ennen 
olivat kuuluneet kirkkokuriin, kuten aviorikos ja jumalanpilkka. Julki-
nen seisottaminen kesti yleensä muutamia tunteja kolmena peräkkäise-
nä sunnuntai- tai pyhäpäivänä, joiden välillä tuomittu odotti vankilas-
sa. (Lidman 2008, 170−172, 325; StadtA: RP 211 [1596], fol. 5v; RP 
215/1 [1600], fol. 109r.)
”Synninkivi” (Lasterstein) tunnettiin monissa Euroopan kaupunki-
oikeuksissa riitaisten naisten rangaistuksena jo 1100-luvulta lähtien. 
Myöhäiskeskiajalla sen käyttö väheni ja siitä tuli tyypillinen rangaistus 
siveysrikkomuksista. Tuomittu seisoi häpeäpaalussa tai häntä kuljetet-
tiin katuja pitkin, niin että hän joutui kannattelemaan käsillään kau-
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1500-luvulla pystytetty häpeähäkki Slovakian Levocassa. Häkissä seisottaminen vasta-
si ankaruudeltaan müncheniläistä kaularautaa ja torilla seisottamista. Kuva: Heli Lid-
man.
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laansa kahlittua kiveä. Tämä 15−25 kilon painoinen kivi saattoi olla 
ovaali tai pyöreä, joskus se oli muotoiltu ihmiskasvojen tai koiran näköi-
seksi. Synninkiven kantamista seurasi usein, mutta ei välttämättä karko-
tus. (Lidman 2008, 172−175; Döpler 1693, 744−745; StadtA: SG 893 
[1591]; RP 219 [1604], fol. 18r, 19r; SG 893 [1608]; SG 893; SG MP 
866/10 [1616/1617], fol. 79r, 80v.)
Edellä kuvattujen kaltaisiin sanktioihin liittyi yleensä myös niin kut-
suttu rikoksen kuuluttaminen; tehty teko kuvailtiin ja tuomio luettiin 
ääneen yleisön edessä. Nämä rituaalit muistuvat mieleen lukiessa oman 
aikamme poliitikkojen seksiskandaaleista. Jutun paljastuttua ovat käy-
töstään pyytäneet julkisesti anteeksi esimerkiksi Yhdysvaltojen presi-
dentti Bill Clinton 1990-luvulla ja New Yorkin kuvernööri Eliot Spizer 
 vuonna 2008. 
Uuden ajan alun Euroopassa juoppouden, solvausten ja siveettömyy-
den rinnalla myös epämääräinen ”epäilyttävien henkilöiden” joukko 
Yksinkertainen synninkivi Rothenburg ob der Tauberin rikosmuseon kokoelmista. 
Kuva: Satu Lidman.
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kytkeytyi jatkuvasti häpäiseviin rangaistuksiin. Kerjäläiset, kiertelevät 
musikantit, romanit sekä vaeltelevat rihkamakauppiaat ja palkkasotilaat 
joutuivat karkotetuiksi ja sitä ennen usein julkisesti häväistyiksi. Varsi-
nainen syyte saattoi olla nimellinen tai koskea vaikkapa jonkin tulipalon 
aiheuttamaa ”yleistä tuhopolttoepäilyä”, jonka kohteeksi nämä ryhmät 
joutuivat. Köyhyyteen ja juurettomuuteen rinnastettiin yleisellä tasol-
la monia kielteisiä ominaisuuksia, kuten petokset, väkivalta, epäkristil-
lisyys, siveetön elämäntapa sekä rikollisuus ja ylipäätään kaikenlainen 
huono käytös. Tältä joukolta ei näin ollen yleensä odotettukaan muun-
laista käytöstä. (Lidman 2008, 278−304; Hergemöller 1994, 2–15, 42, 
45–46; Irsigler & Lassotta 2001; Lidman 2005b; Döpler 1693, 865.)
Viime vuosina globaali kärsimys on näyttäytynyt Euroopan kaduil-
la rukousasennossa kerjäävien romanialaisten muodossa. Vanhat kaiut 
muukalaisten vahingollisuudesta, epärehellisyydestä ja häikäilemättö-
myydestä elävät edelleen heitä koskevassa keskustelussa, ja osa argumen-
teista onkin kuin suoraan 1500-luvun Euroopasta. Kuten tuolloin, ei 
maasta poistaminen edelleenkään ole katkaissut köyhyyden kierrettä tai 
tehnyt ongelmia näkymättömiksi. Häpeän näkökulmasta lienee syytä 
miettiä, onko tällainen ”kerjäläisyys” enemmän hyvinvoivien vai huo-
no-osaisten häpeää. 
Siinä missä yhteiskunnan osattomat uuden ajan alussa karkotettiin 
luvattomina kerjäläisinä, voitiin epärehellisiä kaupunkilaisia rankaista 
muurien sisäpuolella. Yksi mielenkiintoisimmista nöyryyttävistä ran-
gaistusmuodoista oli keskiajallakin tunnettu, mutta harvinainen ”leipu-
rinkaste” (Bäckerschnelle). Se tarkoitti rangaistusta, jossa asiakkaitaan 
esimerkiksi väärillä mitoilla pettänyt leipuri tiputettiin erityisen, tätä 
tarkoitusta varten tehdyn laitteen avulla veteen tai lantaan. Sieltä hä-
nen oli nöyryytettynä itse rämmittävä ylös muiden katsellessa. (Lidman 
2008, 176−178; Döpler 1693, 748–749, 832–833; Pauli 1924, 25–26; 
Schreiner & Schwerhoff 1995b, 1; StadtA: RP 219 [1604], fol. 108v–
109r; RP 231 [1616], fol. 72v.)
Rangaistusmuotoa, jossa yhdistyivät vapauden rajoittaminen, julki-
nen nöyryytys ja usein myös yhteiskunnalle hyödyllinen työpalvelus, 
kutsuttiin 1500-luvulla usein ”raudoiksi”. Tuomitun oli kuljettava kah-
leissa yleensä 2−4 viikkoa, joskus kuukausia. Lievimmässä muodossaan 
123
•  Häpeää kunnian takia
pakkotyössä oli kyse symbolisesta tai kevyestä työstä, kuten katujen la-
kaisemisesta, jolloin ensisijainen tarkoitus oli julkinen häpäiseminen ja 
varoittava esimerkki. Ankarimmillaan tuomitut pantiin raskaaseen työ-
hön esimerkiksi linnoituksilla. Koska rangaistuksen vakavuusaste ja to-
teuttamistavat vaihtelivat suuresti, olivat myös teot tuomioiden taus-
talla monenlaisia, kuten alkoholin väärinkäyttö, luvaton kerjääminen, 
solvaukset, pahoinpitelyt sekä vakavat siveysrikokset. (Lidman 2008, 
179−185; Döpler 1693, 747; StadtA: RP 223 [1608], fol. 79r; RP 224 
[1609], fol. 123r; RP 225 [1610], fol. 60r; RP 227 [1612], fol. 134r–
134v; RP 228 [1613], fol. 85r, 205r, 255v.)
Kaikki edellä mainitut sanktiot pitkäkestoista ja raskasta pakkotyötä 
sekä loppuelämän kestävää karkotusta lukuun ottamatta voidaan luoki-
tella häpeärangaistuksiksi. Niiden jälkeen elämä yhteiskunnan jäsenenä 
oli juridisesti mahdollista. Julkisen nöyryyttämisen sosiaaliset seurauk-
Lähihistoriassa häpeällisen seisottamisen ja pilkkakyltin perinteestä muistuttaa esimer-
kiksi tämä Neuvostomiehityksen aikaisessa Latviassa käytössä ollut koulurangaistus 
(Latvijas Nacionālais vēstures muzejs; Latvian kansallismuseo, Riika). Taulussa lukee: 
”Puhuin tänään latviaa.” Kuva: Satu Lidman. 
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set sen sijaan vaihtelivat tapauskohtaisesti ja jättivät niukasti jälkiä oi-
keushistorialliseen lähdeaineistoon. Häpeärangaistuksien muoto ja an-
karuus vaihtelivat tapauskohtaisesti ja alueittain, mutta yhteistä niille 
oli nöyryytyksen rajoittuminen vaikutukseltaan lievään tai ainakin ajan 
mittaan yhteisön muistissa lientyvään häpeään.
Kunniarangaistuksista parhaiten tunnettu on epäilemättä häpeäpaa-
lu, johon voitiin tuomita vakavista rikoksista, kuten varkaudesta, ryös-
töstä tai aviorikoksesta. Se saattoi olla puinen tai kivinen pylväs, pelkkä 
koroke torilla tai raatihuoneen seinään rakennettu parveke, johon kiin-
nitettynä tuomittu vietti muutaman tunnin kerrallaan markkina- tai 
pyhäpäivinä. Varkaudesta tuomitun ympärille voitiin asetella varastet-
tuja esineitä, kuten Münchenissä vuonna 1600, kun kanavarkaan kau-
laan ripustettiin tämän varastamat linnut. Myös raipparangaistus suo-
ritettiin yleensä häpeäpaalussa. Usein paaluun kiinnitettiin kyltti, jossa 
kerrottiin tehdystä rikoksesta, ja siinä seisottamisen jälkeen tuomittu 
karkotettiin, jolloin hänen mahdollisuutensa palata kunniallisen yh-
teiskunnan jäseneksi olivat käytännössä olemattomat. (Lidman 2008, 
187−214; Schwerhoff 1991, 140–141; Rublack 1999, 78; Dülmen 
1988, 71–75; Döpler 1693, 749, 823–825; StadtA: RP 215/1 [1600], 
Fol. 229 v–230 r.) 
Häpäiseminen ei  toimi
Uskonpuhdistuksen jälkeinen Eurooppa toivoi julkisen rangaistuk-
sen vakauttavan yhteiskuntaa ja ennaltaehkäisevän rikoksia varoittavan 
esimerkin kautta: yksilö häpäistiin yhteisen edun nimissä. Ankaruu-
den lisäksi tuon ajan lainsäädäntö yhdistetään kuitenkin myös tehot-
tomuuteen, eikä suotta. Tuomitut palasivat yhä uudelleen samasta tai 
samankaltaisesta rikoksesta syytettynä oikeuden eteen, oli heitä sit-
ten rankaistu miten ankarasti hyvänsä. Eräänkin 29-vuotiaan, ”toivot-
toman kevytmielisen ja parantumattomasti siveettömän naisen” rikos-
rekisteriin oli viiden vuoden aikana kertynyt seuraava tuomioiden ketju: 
viisi kertaa häpeällinen kulkeminen kahleissa, viisi kertaa karkotus, kak-
si kertaa julkinen ruoskinta ja polttomerkintä poskien läpi. (Lidman 
2008, 379−384; StadtA: SG MP 866/7 [1610/1611], fol. 244r; SG MP 
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866/8 [1612−1614], fol. 29r−29v; RP 228 [1613], fol. 186r; RP 231 
[1616], fol. 145r; RP 231 [1616], fol. 145r.)
Esivalta vastasi syntyneisiin yhteiskunnallisiin ongelmiin ja levotto-
muuksiin julkisilla ja ruumiillisilla rangaistuksilla, mutta ne eivät rau-
hoittaneet tilannetta kuin näennäisesti. Mahdottomat moraalivaatimuk-
set ja voimistuva kriminalisointi itse asiassa tuottivat uutta rikollisuutta, 
vaikka ihmisten käyttäytyminen tuskin muuttui huonommaksi. Toi-
saalta tuomiot olivat käytännössä huomattavasti lievempiä, kuin mi-
hin laki olisi antanut mahdollisuudet. (Lidman 2008, 368, 379–384; 
Burghartz 1999, 286–287; Österberg & Lindström 1988, 122–125.) 
Ankaruuden ja tehottomuuden noidankehää alettiin vähitellen purkaa 
kehittämällä työlaitoksia 1600-luvun mittaan. Perinteisesti aateliset ja 
muut ”kunnialliset” henkilöt olivat säästyneet häpeällisiltä rangaistuk-
silta ja kidutukselta juuri kunniansa ansiosta, mutta valistus toi muka-
naan orastavan ajatuksen rangaistuksen demokraattisuudesta: sen tulisi 
vastata tekoa, ei tekijän sosiaalista asemaa. 
1700-luvun lopulla osa Euroopan sivistyneistöä alkoi kääntyä rikos-
lain ”barbaarisia” käytänteitä vastaan, mutta muutoksen tie moderniin 
rangaistuskulttuuriin oli pitkä. Oikeusjärjestelmät eivät ole yhteiskun-
nasta irrallisia ”viranomaissysteemejä”, vaan ne ovat sidoksissa yhteis-
kunnan asenne- ja arvomaailmaan. Niinpä valtiollisella tasolla hyväk-
sytty ja tuettu häpäiseminen selittyy vallitsevalla käsityksellä kunniasta 
ja ihmisarvosta. Vaikka rikosoikeudellisesti perustellusta julkisesta nöy-
ryyttämisestä on länsimaissa sittemmin luovuttu, pidetään rikosseuraa-
musjärjestelmien yhtenä heikkoutena edelleen leimaavuutta, joka tor-
pedoi sosiaalisen integraation ja vaikeuttaa kaidalla tiellä pysymistä. 
(Keskisarja 2008, 144–145; Braithwaite 1989; Laine 2007; Beccaria 
1998.)
Nykyään YK:n kansalaisoikeuksia ja poliittisia oikeuksia koskevan 
kansainvälisen yleissopimuksen 10. artiklan 3. kohta määrää: ”Vankein-
hoitojärjestelmän on suotava vangeille sellainen kohtelu, jonka olen-
naisena tarkoituksena on heidän parantamisensa sekä heidän yhteis-
kunnallisen asemansa palauttaminen.” On havaittu, että leimaamisen 
välttäminen ja vankien omien tunteiden käsitteleminen sekä sitä kaut-
ta asosiaaliseen käytökseen johtaneiden ongelmien kohtaaminen autta-
vat parhaiten luopumaan rikollisesta elämäntavasta. Voiko häpeällä siis 
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enää olla roolia modernissa rangaistusjärjestelmässä? Australialainen 
kriminologi John Braithwaite (1989) on sitä mieltä, että häpeä voi toi-
mia rakentavasti, mikäli se kohdistetaan tekoon, ei tekijään. 
Viitteet
1 Tämän artikkelin uuden ajan alun Eurooppaa koskevien osioiden pohjalla on oi-
keus- ja rikoshistorian tutkimusalaan sijoittuva väitöskirjani (Zum Spektakel und 
Abscheu 2008), joka käsittelee häpeän ja kunnian merkityksiä 1500- ja 1600-luku-
jen taitteen rangaistusjärjestelmässä, esimerkkinä Baijerin herttuakunnan hallinto- 
ja residenssikaupunki München. Väitöstutkimus keskittyy analysoimaan paikallis-
ta rangaistustodellisuutta häpäisemisen näkökulmasta ja luokittelemaan käytetyt 
julkiset rangaistukset niiden häpeällisyyden mukaan. Pääasiallinen lähdemateriaali 
koostuu toimeenpanevan maallisen paikallistuomioistuimen kuulustelupöytäkir-
joista, Baijerin yleisistä laeista, säädöksistä ja herttuallisista käskyistä sekä oikeus-
filosofisesta aikalaiskirjallisuudesta ja käytösoppaista. Laajemmin häpeäntunnetta, 
häpeänkokemuksia ja häpäisemistä tarkastellaan vuonna 2011 ilmestyneessä tieto-
kirjassa Häpeä! (Lidman 2011), jota varten historiallista näkökulmaa täydennettiin 
myös nykysuomalaisten haastatteluilla.
2 Eräs viimeisimmistä esimerkeistä on sudanilaisen ihmisoikeuspuolustajan Lubna 
Ahmed al-Husseinin oikeusprosessi, jossa häntä syytettiin housujen käyttämises-
tä julkisella paikalla sekä tästä seuranneesta raipparangaistuksesta kieltäytymises-
tä (Al-Hussein 2010). Huomiota on herättänyt myös somalialaisen Waris Dirien 
omaelämäkerta Aavikon kukka (1999), jossa kuvataan tyttöjen ympärileikkaus-
perinnettä seurauksineen.
3 Yleisesti hyväksytyistä normeista poikkeavan äitiyden häpeää teollistuvassa Suo-
messa ja 1900-luvun ensimmäisellä puoliskolla käsittelee laajasti kirjassaan mm. 
Ilpo Helén (1997). Samat asenteet ja kokemukset au-lasten äitiydestä 1960-luvulla 
tulivat esille myös tutkimustani (2011) varten tehdyissä haastatteluissa.
4 Modernin miehen ja maskuliinisuuden kipukohdista sekä häpeän ja kunnian mer-
kityksissä nykyajassa ks. Juha Siltalan psykohistoriallinen tutkimus Miehen kunnia 
(1994).
5 Kunnian ja häpeän jännitteistä eristyisesti naiseen kohdistuvien siveysvaatimus-
ten suhteen sekä kunniaväkivallasta katso esim. Welchman & Hossain 2005; Tauro 
& van Dijken 2009; Härkönen 2004; Ala-Lipasti 2009.
6 Patriarkaalisen hierarkian, tiukkojen siveysvaatimusten ja yhteisön asettaman sek-
suaalimoraalin aiheuttamista paineista nyky-Somaliassa ks. Ayaan Hirsi Alin femi-
nistinen pamfletti Neitsythäkki (2005). Hirsi Ali korostaa voimakkaasti, että ongel-
missa on kyse heimoperinteistä, ei islamista uskontona.
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7 Ks. viite 5.
8 Yksi väitöstutkimukseni keskeisistä pyrkimyksistä oli tuoda terminologista selke-
yttä varhaismodernin julkisen rangaistuksen tutkimukseen. Saksalainen tutkimus 
käyttää käsitteitä Schandstrafe ja Ehrenstrafe harhaanjohtavasti limittäin, vaikka ne 
eivät ole synonyymeja. Suomeksi taas on totuttu puhumaan vain häpeärangaistuk-
sista. Näiden kahden rangaistuskategorian erottaminen toisistaan on kuitenkin tär-
keää, joten suomenkielisissä artikkeleissani olen ottanut käyttöön suorat käännök-
set: häpeärangaistus (Schandstrafe) ja kunniarangaistus (Ehrenstrafe).
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Häpeään hylk äävä Jumala
Erään kerran menin hänen [ystäväni] kanssaan seuroihin, ja siellä ru-
koiltiin puolestani. Mutta en kokenut mitään tunteita ja silloin ajatte-
lin, että olen niin huono, ja paha, ettei edes Jumala halua minua. Silloin 
olin itsemurhan partaalla. Olin todella hyljätty. Näin koin. Ihmiset ei-
vät olleet hyljänneet minua, ei ollut rakkaussurua tms. Mutta sisäisesti 
olin hyvin yksin. Muistan, kuinka seisoin sillalla ja katsoin veteen ja oli 
kuin joku olisi sanonut, hyppää tänne, ei sinusta kukaan välitä, ei edes 
Jumala. (Marianne)
Näin kuvaa omaa jumalasuhdettaan eräs väitöskirjatutkimukseni ai-
neiston naiskirjoittajista. Tutkimusaineistoni1 koostuu lähes kolmesta-
sadasta kirjeestä, joissa eri-ikäiset suomalaiset naiset ja miehet kertovat 
uskonnollisuuteen ja seksuaalisuuteen liittyvistä häpeän ja syyllisyyden 
kokemuksista. Aineiston äärellä ei voi välttyä ajatukselta, että protes-
tanttisessa kristinuskossa ihmisen suhde Jumalaan on ennen kaikkea 
tunnesuhde: Jumalaa kaivataan ja rakastetaan, mutta yhtä lailla Jumalan 
edessä koetaan pelkoa, syyllisyyttä ja häpeää. 
Perinteisesti ihmisen itseymmärrystä suhteessa Jumalaan on kris-
tillisessä perinteessä hahmotettu synnin ja syyllisyydentunteen avul-
la. Ihmisen vääriin tekoihin liittyvä syyllisyys on saanut merkityksensä 
esimerkiksi erilaisissa kirkollisissa käytänteissä, kuten synnintunnustuk-
sessa sekä syntien anteeksijulistamisessa. (Kettunen 2001, 127–128.) 
Häpeästä on kuitenkin viimeisen parinkymmenen vuoden aikana muo-
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dostunut tärkeä teologinen teema. Etenkin protestanttisen teologian si-
sällä on viime vuosina enemmän ja enemmän korostettu sitä, ettei ihmi-
sen keskeinen uskonnollinen kysymys suhteessa pyhään välttämättä ole 
vääristä teoista koettu syyllisyys, vaan kokemus itsestä kelpaamattoma-
na, unohdettuna ja torjuttuna. (Esim. Capps 1993; Pattison 2000; Ket-
tunen 2001.) 
Mutta millainen uskonnollinen ja teologinen tunne häpeä on? Psy-
koanalyyttisesta perinteestä käsin häpeää tarkastelevat Pentti Ikonen ja 
Eero Rechardt (1994, 130–133, 138) määrittävät häpeäntunteen reak-
tiona epäonnistuneen vastavuoroisuuden tavoittamiseen. Koemme hä-
peän intensiivistä mielipahaa, kun tavoiteltu tai jo toteutuneeksi luultu 
vastavuoroisuuspyrkimys jää syystä tai toisesta toteutumatta. Oman ole-
muksen paljastuminen vastavuoroisuuteen kelpaamattomaksi on hal-
litsematon kokemus, joka pakottaa ihmisen pakenemaan ja etsimään 
suojaa. Tämän vuoksi häpeävä voi toivoa olevansa näkymätön tai vajoa-
vansa maan alle. Niin ikään psykoanalyytikko Malcolm Pines (1992, 7) 
kuvaa, kuinka ihminen on häpeän hetkellä avuton, sillä tunne kohdis-
tuu siihen, mitä yksilö pohjimmiltaan on. Häpeä likaa ja asettaa samalla 
kyseenalaiseksi koko yksilön olemuksen kelpaavuuden. Häpeän alainen 
ei kelpaa oman eikä toisen halun kohteeksi. 
Jumalasuhteessa koetun häpeän peruskokemus voidaan nähdä Raa-
matun syntiinlankeemuskertomuksessa (1. Moos. 3), jossa hyvän ja pa-
han tiedon puusta maistaneet ensimmäiset ihmiset yrittävät turhaan pii-
loutua Jumalalta ennen kuin he tulevat karkotetuksi paratiisista. Juuri 
jumalasuhteessa koettu torjunta ja hylätyksi tuleminen määrittävät us-
konnollista häpeää. Sietämättömimmillään kokemus omasta huonou-
desta ja pahuudesta lienee silloin, kun ihminen pyrkii Jumalan yhtey-
teen, mutta jää vaille hyväksyvää vastavuoroisuutta. Jumalan poissaolo, 
tyhjyyden ja täydellisen yksinäisyyden tunne ovat uskonnollista häpeää 
puhtaimmillaan.
Teologisissa hahmotelmissa häpeä on nähty jälkimodernin, suurten 
kertomusten ulkopuolelle pudonneen (narsistisen) ihmisen peruson-
gelmana, jota tulisi kristillisen sielunhoidon keinoin helpottaa. Häpeä 
on ymmärretty ennen kaikkea yksilön uskonnollista elämää ja jumala-
suhdetta haittaavana negatiivisena emootiona, josta ehjän jumalasuh-
teen saavuttamiseksi tulee pyrkiä eroon (esim. Pattison 2000, 221; Ket-
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tunen 2001, 128). Tällaista käsitystä häpeän luonteesta voi kritisoida 
kuitenkin samoin perustein kuin paljoa muutakin viime vuosikymmen-
ten tunnetutkimusta. Muiden muassa Ullaliina Lehtinen (1998, 11–12, 
49) ja Sara Ahmed (2004, 8–9) ovat kritisoineet tapaa, jolla psykologi-
nen ja filosofinen tutkimus ovat hahmottaneet tunteet yksilön ”omina”, 
mielensisäisinä ja privaatteina ilmiöinä. Lehtinen ja Ahmed korostavat, 
että tunteita tulisi tarkastella ennen kaikkea vallan näkökulmasta. Leh-
tisen (1998, 48–49) mukaan häpeän tunteessa on kyse sisäistetystä ul-
koisesta auktoriteetista, joka juurruttaa yksilöt erilaisten valtahierarkioi-
den sisään. Ahmed (2004, 3–4, 106–108, 194–195) puolestaan näkee, 
että tunteilla on keskeinen rooli sosiaalisten hierarkioiden ja subjektien 
rakentumisessa. Tunteet ovat hänen mukaansa eräänlainen performatii-
vinen merkkijärjestelmä, jonka kautta yhden puhtautta luodaan ja yl-
läpidetään tekemällä toisista (yksilöistä tai ihmisryhmistä) inhottavia, 
vältettäviä tai vaarallisia abjekteja. Esimerkiksi heteroseksuaalista ”puh-
tautta” voidaan Ahmedin mukaan ylläpitää leimaamalla siitä poikkeavat 
yksilöt häpeällisiksi. 
Lehtisen ja Ahmedin näkemykset tarjoavat hedelmällisen tarkastelu-
näkökulman uskonnollisiin tunteisiin, erityisesti häpeään. Kelpaamat-
tomuuden kokemus pyhän edessä ei ole vain yksilön elämää haittaava 
negatiivinen tunne, vaan se kielii samalla erilaisista valtahierarkioista. 
Näin häpeä rakentaa erityistä uskonnollista subjektiutta, jossa yksilön 
itseymmärrys ja toimintamahdollisuudet määrittyvät toisin kuin perin-
teisessä, syyllisyyden kautta määrittyneessä uskonnollisuudessa. 
Ahmedin näkemys nostaa erityisesti esiin sen, kuinka häpeä tuottaa 
lähtökohtaisesti kohteensa. Ahmedin näkökulmasta tarkasteltuna häpe-
än sukupuolittuneisuus – esimerkiksi naisten miehiä suurempi häpeä-
alttius (ks. Lewis 1981, 98; Tangney & Dearing 2002, 154) – ei niin-
kään kerro naissukupuoleen kohdistuvasta repressoivasta vallasta, vaan 
pikemminkin niistä kulttuurisista mekanismeista, joissa naissukupuol-
ta rakennetaan häpeän avulla. Tällaisesta häpeän vallasta kertonee osal-
taan myös se, että aineistoni kirjoittajista valtaosa on naisia. 
Tarkastelen tässä artikkelissa aineistoni naiskirjoittajien kokemuksia 
uskonnollisesta häpeästä. Tarkastelen ensin, kuinka uskonnollinen hä-
peä tunnekokemuksena kytkeytyy kirkollisen normisuhteen historialli-
siin muutoksiin. Sen jälkeen tarkastelen, millaisia muotoja uskonnolli-
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nen häpeä saa ja kuinka häpeän dynamiikka – kysymys olemuksellisesta 
kelpaavuudesta jumalasuhteessa – liittyy naissukupuolen rakentumi-
seen. Toisin sanoen kysyn, millaiseksi aineistoni naiskirjoittajat hah-
mottavat itsensä suhteessa pyhään ja millä lailla häpeäntunne määrittää 
muun muassa heidän toimintamahdollisuuksiaan maailmassa. En pyri 
aineistokatkelmien avulla yleistettävissä olevaan esitykseen uskonnolli-
sen häpeän luonteesta, vaan keskityn lähinnä esimerkinomaisesti kuvaa-
maan sen merkitystä sukupuolen rakentumisessa.
Sy yll isy yden teologiasta häpeän teologiaan
Häpeän ominaisroolia uskonnollisena tunteena voi hahmottaa tarkas-
telemalla sitä suhteessa kristinuskossa perinteisesti korostettuun syyl-
lisyydentunteeseen. Otan lähtökohdaksi ajatuksen siitä, että uskon-
nollisina tunteina syyllisyys ja häpeä problematisoivat yksilön suhteen 
pyhään. Syyllisyys ja häpeä uhkaavat – tai vähintäänkin saavat yksilön 
epäilemään – hyväksyvän jumalasuhteen jatkuvuutta. Syyllisyydentun-
ne paljastaa yksilön rikkoneen Jumalan tahtoa vastaan, ja tunne voi vaa-
tia yksilöä toimimaan jumalasuhteen palauttamiseksi ennalleen: katu-
maan, tunnustamaan syntinsä tai hyvittämään väärät tekonsa. Häpeässä 
jumalasuhdetta sen sijaan uhkaa yksilön olemuksellinen kelpaamatto-
muus, jota ei millään kyetä hyvittämään.2
Syyllisyyden ja häpeän tunteilla on oma historiansa. Brittiläinen teo-
logi Stephen Pattison (2000, 243–245) on huomauttanut, että syylli-
syyden ja synnin korostamista ei tule ymmärtää muuttumattomana tai 
perustavanlaatuisena kristillisenä dogmina, vaan syyllisyyden korosta-
minen on muun muassa tukenut kirkollisen vallan käytänteitä. Yksit-
täisen kristityn syyllisyys tai syntisyys olikin ensimmäisten vuosisatojen 
kristillisyydessä vielä suhteellisen hahmottumaton ja jopa toissijainen 
teema. Kirkkoisien – erityisesti Augustinuksen – opetus perisynnistä, 
klassisten sovitusteorioiden kehittyminen sekä myöhäiskeskiajalla juur-
tunut vaatimus jokaisen täysi-ikäisen kristityn vuosittain tapahtuvasta 
ripittäytymisestä muotoilivat hiljalleen ”synnintekijästä” läntisen kris-
tillisyyden keskeisimmän hahmon ja syyllisyydestä tärkeimmän ihmisen 
ja Jumalan välistä suhdetta määrittävän tunteen, jota kristillinen kirk-
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ko paradoksaalisesti pyrki sekä helpottamaan että ylläpitämään. (Delu-
meau 1990, 196–197, 246–248, 296–297; Pattison 2000, 247.)
Michel Foucault’n (1988, 40–41, 44–46) mukaan erilaiset kristilli-
set käytännöt loivat aivan erityisen sisäisyyden kokemuksen, jonka kes-
keiseksi elementiksi nousi velvoite tietää ja tunnustaa totuus omasta it-
sestä. Sielun salaisuuksien tunnustaminen muille oli edellytys synneistä 
puhdistumiselle ja pelastumiselle. (Ks. myös Alhanen 2007, 176–177.) 
Erityisesti myöhäiskeskiajalla voimistuneet kirkolliset tunnustus-, katu-
mus- ja synninpäästökäytännöt muokkasivat ja synnyttivät yksilön ko-
kemusta itsestä syntisenä. Samalla synnin kautta rakentunut itsesuhde 
edellytti yksilöltä jatkuvaa omien ajatusten, tekojen ja halujen tarkkai-
lua. (Foucault 1998, 47; Delumeau 1990, 1–4.) 
Syyllisyyttä korostavaa sisäisyyden tuntoa voidaan pitää erityisen pai-
menvallan muodon aikaansaannoksena ja syyllisyyttä tämän vallan-
muodon funktiona. Tunnustuskäytännöt, kirkollinen tuomiovalta ja 
ihmisten arkielämän synnillisten piirteiden tarkkailu olivat esimerkiksi 
Suomessa voimissaan aina 1800-luvulle saakka. Vielä senkin jälkeen kir-
kollinen normisuhde kohdistui yksittäisten ihmisten oikeisiin ja vääriin 
tekoihin. Janne Kivivuoren (1999, 26–29) mukaan 1800-luvun lopulta 
lähtien tuomiovaltansa menettänyt Suomen evankelisluterilainen kirk-
ko pyrki oikeuttamaan olemassaolonsa muun muassa kansan siveellisyy-
den takaajana. Vasta 1960-luvulla yhteiskunnan moniarvoistuminen 
sai kirkon ottamaan etäisyyttä tarkkailevaan ja rankaisevaan Jumalaan. 
Saarnaamisen rooli väheni samalla kun yksilöön kohdistuvan keskuste-
levan ja ymmärtävän työn merkitys lisääntyi.
Onko häpeä uskonnollisena tunteena seurausta kirkollisen paimen-
vallan muutoksesta? Näin on mahdollista ajatella ainakin Anthony 
Giddensin klassisen analyysin pohjalta. Giddens (1991, 4–9, 80–
83, 153) näkee, että häpeä on myöhäismodernin länsimaisen ihmi-
sen olemista ja itseymmärrystä ensisijaisesti määrittävä tunnekokemus. 
Giddensin mukaan yksilön suhdetta yhtenäiskulttuurin selkeään mo-
raalikoodistoon sekä traditioihin määritti syyllisyyden tunne; kyse oli 
yksilön selkeästi oikeiksi ja vääriksi nimetyistä teoista ja niiden sovitta-
misesta. Monitulkintainen sosiaalinen maailma sen sijaan altistaa häpe-
älle, sillä ulkoisten mittapuiden sijaan yksilön arvo määrittyy hänen ole-
muksestaan ja henkilökohtaisista elämänvalinnoistaan käsin.3
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Moni häpeää tarkastellut teologi näkee Giddensin tavoin, että uskon-
nollisen häpeän taustalla on ennen kaikkea monitulkintainen jälkimo-
derni kulttuuri. Esimerkiksi yhdysvaltalainen pastoraaliteologi Donald 
Capps (1993, 4–33) esittää, että perinteinen kristillinen synnin käsi-
te tulisi määritellä uudelleen, sillä jälkimodernin ajan ihmistä määrit-
tää syyllisyyden sijaan häpeä ja siihen läheisesti liittyvä narsistinen per-
soonallisuus.
Olisi kuitenkin syytä kiinnittää tarkempaa huomiota siihen, kuinka 
uskonnolliset tunnekokemukset ovat lähtökohtaisesti kytköksissä kir-
kolliseen normisuhteeseen. Sen sijaan, että puhuttaisiin ”aikamme hä-
peästä kärsivistä ihmisistä” (ks. Kettunen 2001, 136), tulisi analysoida 
tarkemmin sitä, kuinka yksilön suhde pyhään on kytkeytynyt kirkollisen 
vallan mekanismeihin, sekä sitä, kuinka häpeän tunteeseen kytkeytynyt 
valta asettaa yksilöitä erilaisiin järjestyksiin ja säätelee heidän mahdol-
lisuuksiaan toimia. Vaikka tässä yhteydessä ei olekaan mahdollista tar-
kastella lähemmin syyllisyyden ja häpeän tunteiden muodonmuutoksia 
uskonnollisina tunteina tai niiden kytköksiä kirkollisen normisuhteen 
muutoksiin, lähden liikkeelle olettamuksesta, että kirkon paimenvalta 
sekä yksilön tasolla koetut uskonnolliset tunteet ovat kytkeytyneet toi-
siinsa ja että uusi, keskustelua ja ymmärtävää asennetta korostava kir-
kollinen normisuhde on puolestaan pohjustanut uskonnollisen subjek-
tiviteetin muotoa, jossa yksilö asettuu suhteessa pyhään nimenomaan 
häpeän dynamiikan kautta.
Tulkintani mukaan tämä kulttuurinen muutos näkyy myös aineistos-
sani: monien kirjoittajien kokemusta Jumalasta leimaa muutos, jossa ai-
kaisemmin tarkkailevana ja rankaisevana koetusta Jumalasta pyritään 
kohti hyväksyvää ja ymmärtävää Jumalaa. Tulkitsen ilmiön uskonnolli-
sen subjektiviteetin muutokseksi, eli toisin sanoen muutokseksi siinä ta-
vassa, jolla ihminen ajattelee itsestään suhteessa erilaisiin normikokoel-
miin. Michel Foucault (1987, 10–11) kuvaa, kuinka ihminen rakentaa 
itseään moraaliseksi subjektiksi erilaisten tapojen ja tekniikoiden – niin 
kutsuttujen itsekäytäntöjen – kautta. Itsekäytännöt ovat Foucault’n 
mukaan kulttuurisia malleja, jotka ohjaavat tapaa, jolla yksilö ajatte-
lee itsestään: yksilö esimerkiksi tunnistaa – tai kieltäytyy tunnistamas-
ta – itsensä mielipuoleksi aina suhteessa ”hulluutta” määritteleviin val-
tainstansseihin. (Ks. myös Alhanen 2007, 156–157.) 
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Ajattelen, että itsekäytännöt näkyvät myös uskonnollisen ajattelun ja 
kokemisen alueella: yksilö ymmärtää itsensä – tulee omaksi itsekseen – 
suhteessa pyhään aina kulttuurissa vaikuttavien käytäntöjen puitteissa. 
Esimerkiksi 1950-luvulla lapsuutensa eläneelle naiskirjoittajalle Juma-
la näyttäytyi uskonnollisen lastenlehden kautta aluksi tarkkailevana ja 
rankaisevana ”kiltteyspoliisina”:
Se [lehti] koostui opettavaisista tarinoista, jotka oli laadittu kaik-
ki saman mallin mukaan: lapsi teki tai ajatteli jotain kiellettyä, joutui 
omantunnontuskiin ja tunnusti syntinsä Jumalalle. – – Ainakin mi-
nun kohdallani tämä kiltteyskasvatus saavutti tarkoituksensa ja sai ai-
kaan pysyvän ahdistuksen ja syyllisyydentunteen. Ymmärsin myös, että 
Jumala on kiinnostunut vain moraalisista suorituksistani ja synnin-
tunnostani, jonka piti olla sitä suurempi, mitä enemmän Häntä halusi 
miellyttää. Kertomukset muokkasivat tunne-elämää nykynäkökulmas-
ta arveluttavaan suuntaan opettamalla, että Jumala on sitä tyytyväisem-
pi, mitä kielteisempi käsitys lapsella itsestään on. (Else)
Kirjoittajan myöhempää elämää leimaa kuitenkin etäisyydenotto ran-
kaisevaan ja tarkkailevaan Jumalaan. Armollista ja rakastavaa Jumalaa 
kirjoittaja pyrkii etsimään muun muassa sielunhoidolliseen kirjallisuu-
teen tukeutuen, kuitenkin tuloksetta:
Kirjat ja muut julkaisut olivat silloinkin tärkein matkakumppanini. 
Raamatusta ei ollut apua, siellä tuntui yhä puhuvan aivan erilainen Ju-
mala kuin sielunhoitokirjallisuudessa. Elämäni avartui ja vapautui, 
mutta jumalasuhteeni jäi varautuneeksi ja ristiriitaiseksi. Tunnen syyl-
lisyyttä siitä, että en voi kokea Jumalan armoa ja rakkautta. – – Tunnen 
seuraavani Kristusta – – avuttomalla ja epävarmalla tavalla – – Kauka-
na, nähden vain hänen selkänsä, saamatta häntä kiinni, vaikka kuinka 
kiirehtisin. Olen myös kahtia jakautunut suhteessani Jumalaan. Toinen 
puoli epäilee, voiko olla olemassa mitään muuta Jumalaa kuin ehkä se 
sokea äiti, joka syö lapsensa kohta näiden synnyttyä. Toinen puoli pitäy-
tyy kristillisessä maailmanselityksessä, rukoilee, haluaa uskoa, noudat-
taa kristillistä elämäntapaa, uskoo saaneensa rukousvastauksia, odottaa 
Jumalan läsnäolon välitöntä kokemista. (Else)
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Kirjoittajan jumalasuhdetta on käynyt määrittämään häpeäntunteel-
le ominainen dynamiikka: hän kaipaa hyväksyvää ja vastaanottavaa Ju-
malaa hylkäävän ja kaukaisen Jumalan tilalle. Hyvän jumalasuhteen 
kriteeriksi muodostuu läsnäolon, rakkauden ja armollisuuden kokemi-
nen. Kuitenkin kirjoittaja kokee olevansa epävarma ja avuton ”Kristuk-
sen seuraaja”, joka jää vaille ”Jumalan läsnäolon välitöntä kokemista”. 
Samoin hän kokee olevansa kaukana Jumalasta ”nähden vain hänen sel-
känsä”. Kirjoittajan kertomuksessa hahmottuukin jumalakuvan muutos, 
jossa käsitys tarkkailevasta ja rankaisevasta Jumalasta muuttuu hiljalleen 
kaipaukseksi rakastavaa ja läsnä olevaa Jumalaa kohtaan.
Kohteensa luova uskonnollinen häpeä
Psykologisissa ja filosofisissa tunneteorioissa tunteita tarkastellaan ylei-
sesti yksilön sisäisinä mielentiloina. Tunteet nähdään yksilön ”omaisuu-
tena”, joita hän ilmaisee, kehittää ja käyttää hyödykseen eri tavoin. Britti-
läinen queer-tutkija Sara Ahmed (2004, 8–9) nimittää tällaista ajattelua 
”sisältä ulospäin” -malliksi. Sen mukaan tunteet muotoutuvat yksilön 
mielessä, josta ne kohdistuvat erilaisiin mielen ulkopuolisiin objektei-
hin. Ajatus tunteista yksilön omaisuutena sisältää samalla käsitteellisen 
eronteon tunteen ja kokijasubjektin välillä. Perinteisiin tunneteorioi-
hin sisältyy näin oletus eräänlaisesta muuttumattomasta, sukupuoletto-
masta ja historiattomasta ”modernista subjektista” (ks. Pulkkinen 1998, 
209–211), joka muodostaa omiin tunteisiinsa erityisen suhteen esimer-
kiksi hyviä tunteita kehittämällä (esimerkiksi niin kutsuttu ”tunneäly”) 
ja huonoja tunteita välttämällä. Näin tunteet ikään kuin ympäröivät 
puhdasta kokijasubjektia.
Häpeän tunteen kohdalla tällainen ajattelutapa näkyy esimerkiksi sel-
laisissa selfhelp-oppaissa, jotka korostavat häpeästä vapautumisen mer-
kitystä yksilön hyvinvoinnille (ks. esim. Malinen 2003). Samoin monet 
feministisestä näkökulmasta häpeää ja siihen liittyvää valtaa tarkastel-
leet teoreetikot olettavat häpeän tunteen taakse vallasta potentiaalises-
ti vapaan, alkuperäisen (nais)subjektin. Esimerkiksi häpeään liittyvää 
valtaa teoretisoinut filosofi Agnes Heller (1985, 40) näkee, että yksilö 
asettuu vallan alaiseksi oppiessaan häpeämään: mitä enemmän häpeä on 
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sisäistetty, sitä vähemmän ulkoista pakkoa tarvitsee käyttää. Lopulta hä-
peävä voi kokea oman tilansa jopa oikeutetuksi. Heller tulkitsee häpeän 
ensisijaisesti tukahduttavana tunteena, joka pakottaa yksilön osaksi val-
litsevaa valtahierarkiaa. Näin häpeä koskettaa eniten niitä, jotka uhkaa-
vat olemassaolollaan hegemonista valta-asetelmaa.
Sara Ahmed (2004, 4, 8–12) on pyrkinyt hajottamaan subjektin ja 
tunteiden ongelmallista kytköstä tulkitsemalla tunteet eräänlaisina vuo-
rovaikutussuhteiden efekteinä. Ahmedin mukaan tunteiden luonnet-
ta tarkastellessa ei tulisi kysyä ”mitä tunteet ovat?” vaan pikemminkin 
”mitä tunteet tekevät?”. Ahmedin mukaan on virhe palauttaa tunteet 
kohteen tai kokijan sisäisiksi ominaisuuksiksi. Sen sijaan tunteet tulisi 
nähdä sosiaalisina ja kulttuurisina käytäntöinä, joiden kautta subjektit, 
sosiaaliset rakenteet sekä rajanvedot esimerkiksi ”meidän” ja ”muiden” 
välille muotoutuvat ja pidetään yllä.
Ahmedin näkemys selventää sitä, miksi tunnesuhde Jumalaan voi 
vaihdella niin paljon ajasta, paikasta, kokijasta ja kulttuurisesta tilan-
teesta riippuen. Tunnekokemus syntyy Ahmedin (2004, 8–12) mukaan 
aina osana tiettyä kulttuurisen merkityksenannon historiaa. Tunteen 
kokijalla ja kohteella on näin erityinen, kulttuurisissa käytänteissä elävä 
kohtaamisten historia, jonka kautta esimerkiksi Jumala koetaan hyväk-
syvänä, hylkäävänä tai tuomitsevana. 
Ahmedin (2004, 44–46, 87–94) mukaan tunteet tarttuvat ja ”taker-
tuvat” (stick) niin, että tunnekohde voi saada merkityksensä toiselta, sil-
le likeiseltä kohteelta. Näin tunteet eivät sitoudu tiettyihin kohteisiin 
tai subjekteihin pysyvästi, vaan muotoutuvat, muuntuvat ja vahvistuvat 
merkitysten ja tunnekohteiden kiertokulun (circulation) efekteinä. Hä-
peä voi esimerkiksi synnyttää kokemuksen omasta itsestä inhottavana, 
saastaisena tai likaisena. Tällöin itseen kohdistuva inhon tunne ikään 
kuin lainaa voimansa muilta kulttuurissa inhottaviksi koetuilta koh-
teilta. Tämä ehkä selventää osaltaan sitä, miksi juuri naiset kirjoittavat 
niin paljon häpeästä: koska länsimaisessa kulttuurissa naissukupuolta ja 
-ruumista on tuotettu juuri saastaisena ja pelottavana abjektina, voi hä-
peäkokemus ja siitä irrottautuminen olla naiselle monin verroin vaike-
ampaa kuin miehelle.
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Tunteiden kiertokulku synnyttää Ahmedin (2004, 3–4) mu-
kaan samalla sosiaalista ja psyykkistä todellisuutta. Tunteet luovat ja 
muokkaavat subjekteja itseen ja toisiin kohdistuvien emotionaalisten 
orientoitumisten kautta. Tunteet määrittävät ja rajaavat subjektin toi-
mintamahdollisuuksia, tilaa ja esimerkiksi subjektien välistä fyysistä 
etäisyyttä. Ahmedin tarjoamasta näkökulmasta tarkasteltuna esimer-
kiksi naisten miehiä suurempi alttius häpeälle ei niinkään kerro naisia 
repressoivasta patriarkaalisesta vallasta (vrt. Lehtinen 1998, 4–5), vaan 
siitä, kuinka naissubjektit ovat lähtökohtaisesti rakentuneet tietyn emo-
tionaalisen merkityksenannon historian myötä. 
Ahmedin näkemys avaa uuden näkökulman uskonnollisten tuntei den 
tarkasteluun. Muun tunnetutkimuksen tavoin perinteinen uskonnonfi-
losofinen tunnekeskustelu on keskittynyt tarkastelemaan uskonnolli-
sia tunteita yksilön sisäisinä, psykologisina tiloina (ks. esim. Järveläinen 
2000). Samoin häpeää tarkastelleet teologit ovat hahmottaneet häpe-
än yksilön (hengellistä) elämää häiritsevänä tunteena, jota kristillisen 
sielunhoidon keinoin tulisi pyrkiä poistamaan. Subjektin rakentumi-
sen näkökulmasta uskonnollisessa häpeässä ei kuitenkaan ole kyse yk-
silöpatologisesta oireesta vaan tilanteesta, jossa kelpaamattomaksi koet-
tu minuus suljetaan jumalasuhteen ulkopuolelle. Näin pyhän kategoria 
kytkeytyy kiinteästi erilaisten sosiaalisten jakojen ja hierarkioiden yl-
läpitoon. Samalla rakentuu aivan tietynlainen uskonnollinen subjekti, 
jonka itsesuhdetta ja toimintamahdollisuuksia määrittää häpeäntunne. 
Yksilön jumalasuhdetta tulisikin tarkastella historiallisesti raken-
tuneena ilmiönä, joka ei – Michel Foucault’n genealogisesta näkökul-
masta tarkasteltuna – poikkea hulluuden tai seksuaalisuuden kaltaisis-
ta kokemuksista, vaan pikemminkin rakentuu aina suhteessa erilaisiin 
tiedon- ja vallankäytäntöihin (ks. Davidson 2001, 31). Jumalan edessä 
koettu häpeä saa voimansa esimerkiksi erilaisista naissukupuolta (emo-
tionaalisesti) määrittävistä yhteisöllisistä ja kulttuurisista ideaaleista, 
kuten seuraavien kirjoittajien kokemuksissa:
Illalla sängyssä iltaruko ukseen ryhtyessäni yhtäkkiä aivan kuin jysähti 
ajatuksiini: Juma la on hyljännyt minut! Se oli kammottavin kokemus, 
mitä minulla on ollut elämäni aikana. Vaikka olisin itkenyt ja rukoillut 
tai mitä ajatellut, tuo ajatus jyskytti mielessäni. Hakeuduin sielunhoita-
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jan luo, mutta hän ei saanut minua vakuuttuneeksi Jumalan rakkaudes-
ta. – – HIRVEÄ syyllisyys jäyti mieltäni: Minun tekojeni(!) (= elokuvat 
ja tupakka) takia Jumala hylkäsi minut. (Virpi) 
[S]e uskonnollinen kasvatus, jonka kotona sain, tiukkaan körttiläi-
syyden peruihin olevan. Jumala näkee kaiken, ei hiuskarvakaan tipah-
da päästäsi etteikö Jumala huomaa. Ja tämä silloin kun en ollut mielik-
si. Siis Jumala näkee kuinka paha ja huono olet – ja sitten tuomitsee. 
Ääneenlausumaton, mutta selkeästi annettu ymmärtää. Kaiken huip-
puna oli uskovainen kirjeenvaihtokaverini, jolle hädässäni tein tunnus-
tukseni – – siitä, miten en osaa olla hyvä ja uskovaisten mittapuiden 
mukainen, kuuntelen rokkia, en kerro kaikkea, siis annan valkoisia val-
heita jne. Vastaukseksi sain, ettei minunlaiseni kanssa voi olla enää kir-
jeenvaihdossa, minä olen pettänyt hänetkin valehtelemalla olevani pa-
rempi kuin olen. Seuraavana yönä muistan miten löin jonkun portin 
sydämeeni kiinni ja olin varma, etten minä voi olla Jumalan pyytämi-
en tavoitteiden mittainen, hylkäsin Jumalan koska en voinut olla kyllin 
hyvä hänelle. (Kukka)
Paik alleen asettava häpeä
Kahden edellisen kirjoittajan kokemuksista voidaan lukea, kuinka hä-
peä toimii yksilöitä paikalleen asettavana voimana uskonnollisissa yh-
teisöissä. Aineistokatkelmissa tupakointi, elokuvat ja rock-musiikin 
kuuntelu hahmottuvat synteinä, jotka sulkevat naiskirjoittajat hyväk-
syvän jumalasuhteen ulkopuolelle. Syyllisyydestä koettu häpeä lamaan-
nuttaa heidän toimintamahdollisuutensa, sillä jumalasuhteen katkea-
minen tuntuu lopulliselta (”vaikka olisin kuinka itkenyt ja rukoillut 
tai mitä ajatellut”), eikä sen korjaamiseksi ole tehtävissä mitään. Tällai-
nen häpeäkokemus on lähellä Ullaliina Lehtisen (1998, 46–48) mää-
ritelmää alistetun häpeästä (underdog shame), joka lamauttaa yksilön 
toimintakyvyn köyhdyttäen hänet samalla psykologisesti. Lehtisen mu-
kaan alistetun häpeä varmistaa yksilön identifioitumisen alempiarvoi-
sena suhteessa toisiin ihmisiin niin, että oma kelpaamattomuuden tun-
ne voi lopulta tuntua jopa oikeutetulta. Tätä kautta häpeäntunne tukee 
olemassa olevia sosiaalisia valtasuhteita – ennen kaikkea patriarkaattia.
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Pyhään kytkeytyvä alistetun häpeä rakentaa naissubjektiutta. Ullalii-
na Lehtisen häpeämääritelmää hyödyntäen Suvi Ronkainen (1999, 135, 
144–146) kuvaa, kuinka alistetun häpeä saa parisuhdeväkivallan koh-
teeksi joutuneet naiset kantamaan itse vastuuta tapahtuneesta. Ronkai-
sen mukaan tämä johtuu pohjimmiltaan naisten toiseudesta ja määritte-
lyvallan puutteesta: koska naiseus on miehisen määrittelyvallan tulosta, 
naisella ei ole muuta mahdollisuutta kuin kokea häpeää itseensä kohdis-
tuneesta väkivallasta. 
Alistetun häpeän kautta naiseutta määrittävät uskonnolliset ihanteet 
ja velvollisuudet heijastuvat seuraavan kirjoittajan kokemuksessa. Eri-
tyisen huomionarvoista on, kuinka kirjoittajan kokemus omasta epäon-
nistumisesta naisena kytkeytyy hänen jumalasuhteeseensa:
Parisuhteemme oli hyvin vaikea. Meillä oli loppujen lopuksi kummalla-
kin vaikeuksia oman seksuaalisuuden kanssa, joka sai ikäviäkin muoto-
ja suhteessamme, vallankäyttöä ja alistamista. Ajattelin silloin, että tätä 
tämä avioelämä on. Tämä on sitä ”ristin” kantamista. Jostain kummasta 
syystä, mitä vaikeammaksi suhteemme muuttui sitä etäämmälle Juma-
lasta jouduin. Taisin piiloutua Jumalalta. Minua hävetti taas. Olin epä-
onnistunut naisena, mutta ennen kaikkea kristittynä. – – Tässä elämäni 
vaiheessa olen ollut varmaan kaikista etäämmällä Jumalasta. En juuri-
kaan tohtinut asettua Hänen kasvojen eteen. (Miisa)
Naisen ”ristinä” on vastuu parisuhteen onnistumisesta, ja siinä epäonnis-
tuminen tuottaa häpeää Jumalan edessä ja vie ihmisen yhä kauemmak-
si Jumalasta. Tätä kautta pyhän kategoria kytkeytyy patriarkaalisen val-
tahierarkian ylläpitoon: parisuhteessa epäonnistumisen vuoksi koettu 
kelpaamattomuus ja häpeä suhteessa Jumalaan varmistaa – jopa pyhittää 
– sukupuolten välisen valta-asetelman. (Ks. Lehtinen 1998, 4–5.) Myös 
silloin, kun jumalasuhde lohduttaa tai valaa uskoa tulevaisuuteen, se voi 
rakentaa parisuhteesta vastuuta kantavaa naissubjektia:
Nyt kun mieheni torjui, hylkäsi minut toisen naisen takia… tunnen to-
della itseni nollaksi, kuin koko ihmisyyteni olisi riistetty – ei itseisar-
voa???? Alkuun halusin piiloutua ihmisiltä kokonaan, myös lapsiltani 
halusin piilottaa koko asian, häpesin tilaani niin hirveästi Jumalankin 
edessä. –– Ammattiauttajilla kävin alkuun, mutta vain yksin Jumala on 
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pystynyt auttamaan syvällisesti ja antamaan toivoa tulevaisuuteeni, Hä-
nelle voin kertoa kaikki huoleni ja murheeni ja odottaa Hänen anta-
miinsa lupauksiin vastauksia uskossa että kerran perheemme on vielä 
ehjänä palveleva häntä. (Irmeli)
Vaikka jumalasuhde näyttäytyy kirjoittajien kokemuksissa lohdutusta 
ja tukea antavana, on veteen piirretty viiva, missä siunauksellinen suh-
de Jumalaan muuttuu sietämätöntä elämäntilannetta ylläpitäväksi, yk-
silön toimintakyvyn lamaannuttavaksi, yksilöä vastuullistavaksi ja vai-
entavaksi valtasuhteeksi. Parisuhteen jatkuvuudesta vastuuta kantava 
nainen ei voi muuta kuin jatkaa yrittämistä – väsymisestä ja epäilystä 
huolimatta:
Olen joskus loppuun väsynyt tällaiseen elämään. Mietin, onko mitään 
mieltä riippua tällaisessa liitossa. Olen kuitenkin nämä vuodet kestä-
nyt ja jaksanut yksin Jeesuksen voimassa luottaen siihen, että Jumala 
on meidän liittomme siunannut. Hän hoitaa myös sen kestämäänkin. 
Nykyään meinaa epäilys hiipiä sydämeen, koska tämä sairastaminen on 
vienyt voimani masennuksen ja uupumuksen kokemiseen asti. (Olivia)
Olivian ja Irmelin kokema häpeä Jumalan edessä muistuttaa uhriuttavaa 
valtasuhdetta, jossa väkivallan kohteeksi joutuva sosiaalistuu väkivallan 
arkiseen olemassaoloon elämässään, ja vakuuttuu jopa sen tarpeellisuu-
desta. Uhriuttava valta tuottaa tapahtumien ympärille salaisuuden, jota 
häpeän tunne vahvistaa: väkivalta pysyy piilossa ja määrittää uhrin liik-
kumatilaa ja olemassaolon rajoja. (Ks. Laitinen 2004, 114–118.)
Rajoittava ja  vapauttava häpeä
Tarkastelen lopuksi vielä lyhyesti sitä, kuinka uskonnollinen häpeä mää-
rittää naiskirjoittajien toimijuutta. Toisin sanoen kysyn, kuinka uskon-
nollinen häpeä vaikeuttaa tai helpottaa kirjoittajien kykyä elää oman 
elämänsä subjektina. Tarkastelen myös sitä, kuinka kirjoittajat ovat aset-
tuneet poikkiteloin tarjottujen kulttuuristen mallien ja normalisoivan 
vallankäytön suhteen, ja näin eräällä tavalla antaneet omalle vapaudel-
leen muodon. (Ks. Alhanen 2007, 158–159.) 
145
•  P yhä häpeä
Oman elämän elämisen vaikeus suhteessa uskontoon kärjistyy moni-
en kirjoittajien kokemuksissa erityisesti seksuaalisuuden kohdalla. Juuta-
lais-kristillisessä traditiossa repressoiva ja normalisoiva valta on kohdis-
tunut ennen kaikkea naisten seksuaalisuuteen (Nenola 1992, 362–363; 
Koivunen 1995, 40). Ei siis ihme, että juuri kysymys ”omasta seksuaali-
suudesta” problematisoi monille aineistoni kirjoittajille uskonnollisen 
elämän ja jumalasuhteen. Vaikka häpeä Jumalan edessä ei olisikaan la-
maannuttanut yksilön toimintakykyä, eronteko häpeän kautta ylläpi-
detyistä normeista on äärimmäisen vaikeaa, ja se tapahtuu usein väki-
valloin. Pentti Ikonen ja Eero Rechardt (1994, 131) kuvaavat, kuinka 
häpeää välttävä ihminen voi käyttäytyä häpeämättömästi tai piittaamat-
tomasti. Koska naisten seksuaalisuutta säätelevä normisto on läpitun-
keva, siitä erottautuminen voi joidenkin kohdalla tarkoittaa vain nor-
miston ja samalla Jumalan totaalista hylkäämistä. Piittaamaton asenne 
Jumalaa kohtaan kieliikin siitä vaikeudesta, jolla oma elämä ja oma sek-
suaalisuus on joskus haltuun otettavissa:
[Avioeron jälkeen ja uuden suhteen alussa] aioin katkaista kaikki suh-
teet ystäviin jopa Jumalaankin ja Jeesukseen. En tarvitse heitä, alan täs-
sä oman elämäni, niin luulin. Ennen muuttoa lähdimme kaverini kans-
sa etelään. Pääsiäinen oli tulossa. Siellä vaan juhlittiin ja nautittiin 
toinen toisistamme. Pääsiäinen oli toisarvoinen asia, minullekin usko-
valle. Siellä vapauduin täysin. Tuntui, että uusi nuoruus tuli. (Hilma)
Jo aiemmin nostin esiin, kuinka häpeän kautta määrittyvä jumalasuh-
de voi toimia patriarkaalista valtahierarkiaa tukevana, naissubjektia vas-
tuullistavana ja vaientavana valtasuhteena. Häpeän dynamiikalle poh-
jaava jumalasuhde voi kuitenkin toimia myös vastarinnan paikkana, 
joka tarjoaa elettävän elämän mahdollisuuden silloin, kun ympärillä 
oleva uskonnollinen yhteisö tuomitsee ja hylkää:
Uskovaisen äidin lapsena olin aina erilainen. En käynyt maallisissa dis-
coissa ja tansseissa jne. Siinä hiipi mieleen, vaikka armoa korostettiin-
kin, että olen piirun verran muita parempi. Vähän niin kuin lähempä-
nä Jumalaa. Mutta tämä [avioliiton ulkopuolinen] raskaus ja se häpeä 
ja syyllisyys, mikä siitä seurasi, ja jota kannan iäti mukanani, se on vie-
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nyt minut ristin juureen. Minulle ei jäänyt yhtään mitään muuta kuin 
Jumalan ARMO. Kaikki ihmiset ja yhteisöt tuntuivat hylkäävän, mut-
ta Jumala vaan imi itseensä enempi kiinni. Ja siinä on se voima, jolla jak-
san elää. Minulle riittää, että kelpaan Jumalalle. Jumalalle kelpaan, olen-
han Hänen tekoaan. Ihmisille kaltaiseni ei ole arvokas, mutta se tunne, 
että juuri minä olen lapsineni Jumalan ikiomaa perhettä. Meillä on Ju-
mala, joka meitä auttaa ja kuulee meidän pyyntömme. Ja tieto, että me 
emme ole vahinkoja. Ihmisille olemme, mutta Jumala ei tee vahinkoja. 
Jos en uskoisi armahtavaan Jumalaan, en ole varma, mikä olisi mielen-
terveyteni tila. (Elisabet)
Armollinen, hyväksyvä ja kannatteleva kokemus Jumalasta asettuu mar-
ginaaliin, kirkon virallisten rakenteiden ulkopuolelle. Tämä ei kuiten-
kaan välttämättä ole negatiivinen asia,4 sillä se näyttäisi tarjoavan väylän 
kohti tyydyttävämpää ja parempaa uskonnollista elämää: Jumala ei syyl-
listä eikä heitä häpeään niin kuin ihmiset tekevät. Vaikka uskonnollinen 
elämä privatisoituu, se voi olla jopa uudenlaista, ”radikaalia teologiaa” 
mahdollistava paikka: omakohtainen suhde Jumalaan mahdollistaa kir-
kon virallisten normien kyseenalaistamisen ja toisin toistamisen: 
Jumalasuhteestani on pudonnut kaikki keikarointi pois. Meillä on Ju-
malan kanssa sellainen side, että minä saan kaiken anteeksi ja ensin hoi-
detaan asiat kahden kesken ja sitten joitakin asioita, jos on tarpeen se-
litellään ympäristötekijöille (muut ihmiset). Jumala ei minua syyllistä. 
Eikä heitä häpeään. Hän on luonut minustakin seksuaalisen ja yritän-
kin kasvattaa pientä tytärtäni naiseksi, enkä aio omistaa häntä tai kiel-
tää olemasta myös seksuaalinen ilmestys. Jumala on luonut minuunkin 
ja minun tyttäreeni myös seksuaalisuuden. (Elisabet)
Uskonnollisen häpeän monet k asvot
Olen nostanut tässä artikkelissa esiin tärkeinä pitämiäni piirteitä häpe-
ästä uskonnollisena tunteena. Ymmärrän häpeän valtaan kytkeytynee-
nä tunnekokemuksena, joka tuottaa lähtökohtaisesti kokijansa. Oletan 
myös, että uskonnollisena tunteena häpeä on noussut esiin kirkollisen 
normisuhteen muutoksen myötä: moniarvoisessa yhteiskunnassa kir-
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kollinen valta yksilöön nähden ei enää pohjaa niinkään tarkkailevan ja 
rankaisevan Jumalan kuvalle, vaan tilalle on noussut käsitys kuuntele-
vasta ja ymmärtävästä Jumalasta.
Jos syyllisyyteen nojaava valta ilmeni selkeästi määriteltyinä syntei-
nä ja niihin liittyvinä sovitustekoina, häpeän valta on kätketympää ja 
”likaisempaa”: jumalasuhteeseen kytkeytyvä häpeä näyttäisi rajaavan 
naisten toimintamahdollisuuksia hyvin monimutkaisten mekanismien 
avulla ylläpitäen samalla patriarkaalista valtahierarkiaa. Toisaalta häpe-
än dynamiikan varaan rakentuvalle uskonnolliselle subjektille avautuu 
myös vastarinnan paikkoja: esimerkiksi ahdistavana koettu uskonnol-
linen yhteisö voidaan sulkea yksityisen ja hyväksyvän jumalasuhteen 
ulko puolelle.
Uskonnollisia tunteita on teologian sisällä tarkasteltu ikään kuin nii-
den takaa voitaisiin löytää historiaton, muuttumaton ja sukupuoleton 
kokijasubjekti. On kuitenkin hyvä huomata, että uskonnollisina tuntei-
na syyllisyys ja häpeä rakentavat aina subjektiviteettia ja että yksilön us-
konnollisille tunteille rakentuva itsesuhde on historiallisesti kytköksis-
sä erilaisiin paimenvallan muotoihin. Yksilön jumalasuhde muotoutuu 
näin aina kytköksissä erilaisiin tiedon ja vallan käytäntöihin. 
Jumalasuhde kytkeytyy erilaisiin sosiaalisiin ja kulttuurisiin valta-ase-
telmiin niitä tukien ja ylläpitäen, ja näissä vallanasetelmissa juuri nais-
subjektit ovat uskonnollisen häpeän silmätikkuna. Tietyssä mielessä 
perinteistä, syyllisyyteen pohjaavaa itsesuhdetta voi pitää yksilön – ja 
etenkin naissubjektin – näkökulmasta armollisempana: koska synnit ja 
niihin liittyvät katumus- ja sovitusteot oli määritelty tarkasti, yksilölle 
jäi mahdollisuuksia vaikuttaa jumalasuhteensa jatkuvuuteen. Häpeään 
sitoutunut valta on sen sijaan kätketympää. Pahimmillaan hylkäämisel-
lä uhkaavan Jumalan hahmo uhriuttaa ja lamauttaa – pyhittäen samalla 
vallitsevan valta-asetelman.
Viitteet
1 Tutkimusaineistoni on valikoitunut laajemmasta aineistosta, joka koostuu vuon-
na 2001 Joensuun ja Helsingin yliopistojen yhteisessä häpeä-tutkimusprojektissa 
kerätyistä noin 350 suomalaisen kirjoittamasta häpeää ja syyllisyyttä käsittelevästä 
kirjeestä, sekä vuonna 2004 kerätyistä 110 kirjeestä, jotka keskittyvät erityisesti pa-
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le. (Pattison 2000, 266–267.)
L ähteet 
Ahmed, Sara. 2004. The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh: Edinburgh 
University Press.
Alhanen, Kai. 2007. Käytännöt ja ajattelu Michel Foucault’n filosofiassa. Helsinki: 
Gaudeamus.
Blomstedt, Jan. 1998. Häpeän ja syyllisyyden muodonmuutoksia. Tiede & Edistys 
23 (3): 221–227.
Capps, Donald. 1993. The Depleted Self: Sin in a Narcissistic Age. Minneapolis: 
Fortress Press.
Davidson, Arnold I. 2001. The Emergence of Sexuality: Historical Epistemology and 
the Formation of Concepts. London: Harvard University Press.
Delumeau, Jean. 1990. Sin and Fear: The Emergence of a Western Guilt Culture, 
13th–18th Centuries. Käänt. Eric Nicholson. New York: St. Martin’s Press. [Ilmestyi 
alun perin 1983]
Foucault, Michel. 1987. The Ethic of Care for the Self as a Practice of Freedom. 
Teoksessa The Final Foucault, toim. James Bernauer & David Rasmussen, 1–20. 
Cambridge: The MIT Press.
———. 1988. Technologies of the Self. Teoksessa Technologies of the Self: A 
Seminar with Michel Foucault, toim. Luther H. Martin & Huck Gutman & Patrick 
H. Hutton, 16–49. Amherst: The University of Massachusetts Press.
149
•  P yhä häpeä
———. 1998. Seksuaalisuuden historia I–III. Tiedon tahto, Nautintojen käyttö, 
Huoli itsestä. Käänt. Kaisa Sivenius. Helsinki: Gaudeamus. [Ilmestyi alun perin 
1976, 1984, 1984]
Giddens, Anthony. 1991. Modernity and Self-identity: Self and Society in the Late 
Modern Age. Stanford: Stanford University Press.
Helén, Ilpo. 1997. Äidin elämän politiikka. Naissukupuolisuus, valta ja itsesuhde 
Suomessa 1880-luvulta 1960-luvulle. Helsinki: Gaudeamus.
Heller, Agnes. 1985. The Power of Shame: A Rational Perspective. London: 
Routledge & Kegan Paul.
Ikonen, Pentti & Rechardt, Eero. 1994. Thanatos, häpeä ja muita tutkielmia. 
Helsinki: Nuorisopsykoterapia-säätiö.
Järveläinen, Petri. 2000. A Study on Religious Emotions. Helsinki: Luther-Agricola 
Society.
Kettunen, Paavo. 2001. Syyllisyys vai hengellinen häpeä? Teologinen Aikakauskirja 
106: 125–138.
Kivivuori, Janne. 1999. Psykokirkko. Psykokulttuuri, uskonto ja moderni yhteiskunta. 
Helsinki: Gaudeamus.
Koivunen, Hannele. 1995. Madonna ja huora. Helsinki: Otava.
Laitinen, Merja. 2004. Häväistyt ruumiit, rikotut mielet. Tutkimus lapsina läheis-
suhteissa seksuaalisesti hyväksikäytettyjen naisten ja miesten elämästä. Tampere: 
Vastapaino.
Lehtinen, Ullaliina. 1998. Underdog Shame: Philosophical Essays on Women’s 
Internationalization of Inferiority. Göteborg: University of Göteborg.
Lewis, Helen Block. 1981. Freud and Modern Psychology 1: The Emotional Basis of 
Mental Illness. New York: Plenum Press.
Malinen, Ben. 2003. Häpeän monet kasvot. Helsinki: Kirjapaja. 
Nenola, Aili. 1992. Naisen ja miehen uskonto. Teoksessa Uskonnot maailmassa, 
toim. Juha Pentikäinen & Katja Pentikäinen, 361–371. Helsinki: WSOY. 
Pattison, Stephen. 2000. Shame: Theory, Therapy and Theology. Cambridge: Cam-
bridge University Press. 
Pines, Malcolm. 1992. Häpeän yleismaailmallisuus. Psykoanalyyttinen näkökulma. 
Käänt. Maarit Arppo. Psykoterapia 2–3: 2–12. [Ilmestyi alun perin 1987]
Pulkkinen, Tuija. 1998. Postmoderni politiikan filosofia. Helsinki: Gaudeamus.
150
•  P yhä häpeä
Ronkainen, Suvi. 1999. Subjektius, häpeä ja syyllisyys parisuhdeväkivallan 
elementteinä. Teoksessa Tunteiden sosiologiaa I. Elämyksiä ja läheisyyttä, toim. Sari 
Näre, 131–154. Tietolipas 156. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 
Tangney, June Price & Dearing, Ronda L. 2002. Shame and Guilt. New York & 
London: The Guilford Press.
151
Elina Oinas
Häpeä,  arki  ja  ruumiil l isuus
Siteet tuntuvat jättimäisiltä vaipoilta, hän tuntee itsensä typeräksi ja 
kömpelöksi. Side rapisee kun hän liikkuu. Kaikki tulee huomaamaan, 
että hänellä on kuukautiset! Pikkusiskokin on tullut katsomaan jätti-
vaippahirviötä (MT4/2)
Nyt tuntui kummalliselta. Ennen kaikkea tuntui kummalliselta liikkua 
ympäriinsä paksu vaippa housuissa! Mutta sirkuksen täytyi jatkua. Toi-
vottavasti kukaan ei huomaa mitään. Mutta miksipä huomaisi? Olihan 
hänellä mekko… Ainoa mitä hän ajatteli, oli että side oli hirvittävän 
epämukava, ja että oli okei että äiti tiesi kunhan se ei sanoisi mitään isäl-
le. (MT6/2) 
Tytön ensimmäiset kuukautiset on tapahtuma, joka on hyvin yksityinen 
ja samalla ”sosiaalisella” kyllästetty. Kuten yllä olevassa sitaatissa, muiste-
luaineistossa esiintyy usein tyttö, joka istuu vessanpytyllä yksin ja poh-
tii ”kaikkia” muita. Usein kuukautisiin liittyy jonkinlainen häpeän pel-
ko. ”Muut”, ympäristö, odotukset ja katseet ovet hämmästyttävän läsnä 
näissä yksityisissä tiloissa tapahtuvissa muistoissa. Kuukautisten alkami-
seen liittyvä epämukavuus ja tunteet kytkeytyvät varmastikin osittain 
omakohtaiseen kipuun ja hämmennykseen, mutta muistelutyöaineisto 
kuvaa yllättävän paljon sitä sosiaalista yhteisöä, jonka keskellä tyttö jou-
tuu pohtimaan uutta ruumiillisuuttaan. Ruumis on kaikkea muuta kuin 
yksityinen asia naisten teinimuistoissa (Aapola 2001). ”Kaikki” näke-
vät. ”Muut” saattavat nauraa. Toisten mahdolliset katseet ja niiden ajan-
kohtaistama häpeän pelko ovat mukana, ja niihin kiinnitetään muistelu-
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tarinoissa jopa enemmän huomiota kuin omiin tunteisiin ja ajatuksiin 
aikuistumisen merkityksistä: ”Sitten hän sai siteen. Se oli inhottavan 
paksu, ja tuntui hirvittävän näkyvältä.” (MT3/2)
Häpeän uhan alla tyttö pohtii minuuttaan ja suhdettaan omaan ruu-
miiseensa, mikä tekee kuukautisten alkamisesta mielenkiintoisen so-
siaalitieteiden kannalta. Miten minuus rakentuu, kun oma ruumis on 
yhtäkkiä niin vieras ja sosiaalinen koetaan näin rankasti kontrolloiva-
na, jopa pilkkaavana, usein negatiivisena? Toisessa yllä olevassa sitaatis-
sa muistelija kuitenkin toteaa, että ”sirkuksen täytyi jatkua”, tässä viita-
ten pihapiirin lasten sirkusesitykseen, mutta myös teemaan, joka löytyy 
osasta keräämiäni muistoja: häpeä ja ihmetys evät saa kovinkaan isoa si-
jaa tytön elämässä, arki jatkuu, eikä muuttuva teiniruumis saa erityisen 
dramaattista hahmoa. Näissäkin tarinoissa häpeä ja nolous mainitaan 
kuitenkin usein. Voidaanko tällaisten muistojen kautta ymmärtää jotain 
yleisempää häpeän tunteen merkityksestä yksilön subjektiviteetin ja sen 
yhteiskunnallisten ulottuvuuksien rakentumisessa? 
Yllä olevat katkelmat kuuluvat vuonna 1995 keräämääni muistelu-
työaineistoon,1 jossa parikymppiset naiset kertaavat tuntojaan noin 
12 ikävuoden vaiheilla 1980-luvulla, aikana jota voisi kutsua tasa-ar-
vouskoisen Suomen kulta-ajaksi (ks. myös Oinas 2001). Tässä artik-
kelissa pohdin häpeän yhteiskunnallisuutta ja erityisesti feministisen 
tutkimuksen suhdetta ruumiillisuuteen ja häpeään juuri kuukautisten 
kautta. Mielestäni kuukautiset valottavat mielenkiintoisella tavalla jän-
nitteitä, joita näennäisen tasa-arvoisessa hyvinvointiyhteiskunnassam-
me on. Hahmotan erilaisia suhtautumistapoja häpeään, kuulumiseen ja 
kelpaamiseen eri aineistoissa ja teoreettisissa näkökulmissa. Kysyn, mi-
ten feministinen teoria on suhtautunut arjen ruumiilliseen häpeään. 
Millaiseen ruumiinpolitiikkaan naistutkimus on kannustanut kolmen-
kymmenen viime vuoden aikana? 
Nostan esiin neljä näkökulmaa häpeään ja ruumiillisuuteen: opitun 
häpeän näkökulman, medikalisaatiokritiikin, diskursiivisen ruumiilli-
suuden ja lopuksi tilanteisen toiminnan näkökulman, jota voi myös kut-
sua performatiivisen ruumiillisuuden näkökulmaksi. Esitän myös, että 
empiiristen tutkimusten ja aineistolähtöisen luennan avulla teoreetti-
sia kysymyksiä ei yksin voida ratkaista. Emme voi aineiston perusteel-
la todistaa, että jotkut teoriat ruumiillisuudesta olisivat puutteellisia tai 
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vääriä tai että teoreettinen kehitys olisi kulkenut jotenkin yksioikoisen 
selkeästi eteenpäin (Oinas 1998a ja 2000). Teoriat valottavat erilaisia 
puolia ilmiöistä, ne jättävät aina jotain hämärään, erityisesti kun kysees-
sä on niin monivivahteinen ilmiö kuin häpeä (Probyn 2005). Aineisto-
ni tarjoavat tukea monenlaisille näkökulmille. 
Häpeä on aineistojen kannalta ja metodologisesti hankala tutkimus-
aihe. Erityisesti sosiologian on ollut vaikea suhtautua häpeään (Probyn 
2004). Häpeän tunne on monissa aineistoissa keskeisesti läsnä, samal-
la kun se usein huolellisesti piilotetaan. Häpeälle on ominaista, että sitä 
ei suoraan ilmaista, mikä luonnollisesti aiheuttaa empiiristä tutkimus-
ta harjoittaville päänvaivaa. Perinteiset aineistonkeruu- ja analyysimene-
telmät eivät aina riitä, sillä aineistoissa on usein välttelyä ja vaikenemis-
ta käyttökelpoisten sitaattien sijaan (vrt. Honkasalo 2008). Hiljaisuutta 
ja vaikenemista on aineistoista vaikea yksiselitteisesti tulkita, eivätkä pe-
rinteiset sosiologiset menetelmäoppaat juurikaan tarjoa siihen työväli-
neitä (Gordon & Lahelma & Tolonen & Holland 2002; ks. esim. Silver-
man 2006). Ilman selkeitä ohjenuoria tutkijan onkin erityisen huolella 
punnittava, milloin menee tulkinnoissaan liian pitkälle sekä miten tul-
kintojaan todistelee. Tämä tulkintojen avaamisen pakko voi itse asiassa 
tehdä tutkimuksesta vahvempaa ja luotettavampaa (ks. Harding 1987). 
Vaikka aineistot jatkuvasti vaivihkaa välttelisivätkin häpeän teemaa, voi-
si siitä tehdä erityisen kiinnostavaa sosiaalitieteellistä tutkimusta juuri 
tuon ristiriitaisuuden vuoksi. Kulttuurintutkimukseen verrattuna (esim. 
Honka salo 2008 ja 2009; Saarikoski 2001) yhteiskuntatiede ei kuiten-
kaan perinteisesti ole tarttunut aiheeseen kovin hanakasti. Häpeän teema 
toki oli keskeinen esimerkiksi Erving Goffmanin ja Harold Garfinkelin 
1960-luvun sosiologiassa (ks. esim. Goffman 1971; Gar finkel 1984), 
mutta nykysosiologiassa on kenttä vielä varsin koskematon. 
Yhteiskuntatieteille häpeän pohtiminen olisi olennaista, sillä se on 
ollut keskeinen teema 1900-luvun historian ja yhteiskunnallisten muu-
tosten populaaritulkinnoissa. Kansallinen häpeä ja uhattu ylpeys ovat 
olleet mahdollisia selityksiä niin 1930-luvun kansallisosialismin nou-
sulle Saksassa ja Vietnamin sodan turhalle pitkittymiselle kuin George 
W. Bushin politiikalle ja nykyterrorismillekin (ks. esim. Linjakumpu 
2009). Kaikki nämä historian vaiheet ovat tapahtuneet ainakin näen-
näisen demokraattisissa oloissa, jolloin olisi oleellista ymmärtää kan-
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salaisten kollektiivinen osallisuus häpeään ja kasvojen säästämisen 
dynamiikkaan. Kollektiivisen ja yksityisen häpeän teoretisointi mah-
dollistaisi demokratian hämärämmän ja mahdollisesti vaarallisen popu-
listisen puolen tarkastelun. Häpeä ja vaikeneminen ovat myös keskeisiä 
teemoja esimerkiksi maailmanlaajuisen HIV-epidemian ymmärtämi-
sessä ja taltuttamisessa (ks. esim. Oinas & Jungar 2008). Näihin glo-
baalisti keskeisiin teemoihin en kuitenkaan tässä artikkelissa pääse pu-
reutumaan, vaikka väitänkin, että arjen häpeän tunteiden ja sosiaalisten 
mekanismien tutkimuksella ja laajojen yhteiskunnallisten häpeäilmiöi-
den tarkastelulla on selkeä yhteys. 
Tässä tekstissä keskityn häpeän, vallan ja normaaliuden teorioiden 
pohdintaan kuukautisaineistojeni kautta. Niitä on kertynyt 1990-luvun 
alun lääkäripalstoista (ks. Oinas 1998b) ja lääketieteen oppikirjoista 
(Oinas 1996) 1990-luvun puolivälin muisteluaineistoon (Oinas 1998c 
ja 2001) sekä 2000-luvun alun tyttöryhmien keskustelu- ja haastattelu-
aineistoihin (Oinas & Collander & Rantanen 2005; Oinas & Collan-
der 2007). Aineistoni kattaa siis useamman suomalaistyttösukupolven. 
Oma kiinnostukseni juuri kuukautisiin ei selity sillä, että itse olisin 
koskaan erityisemmin pitänyt niistä tai toivonut myönteisempää kuu-
kautiskulttuuria. Olen elänyt omieni kanssa ilman suurempaa tunne-
kuohua. On toki feministisiä liikkeitä ja tutkijoita, joita kuukautisveri 
ja sen symboliikka erityisesti kiinnostaa (ks. esim. Delaney & Lupton & 
Toth 1988). Itse haluan ymmärtää yhteiskunnallista valtaa ja sen koke-
muksellista puolta, ja tähän juuri kuukautiset antavat mielenkiintoisen 
näkökulman näennäisellä normaaliudellaan. Mielestäni on ollut miele-
kästä ihmetellä, mihin vallan mekanismeihin kuukautisten avulla voi-
daan pureutua.
O pittu häpeä ja  kolonisoitu naisruumis
Sosiologialle tyypillisin tapa lähestyä ruumiillisuutta on ollut tutkimus-
perinne, jossa tarkastellaan yhteiskunnallisia tiedon, asiantuntijavallan 
ja ruumiillisen yksilöllisyyden suhteita (Shilling 1993; Ahlbeck-Rehn 
2006). Sosiologisen naistutkimuksen näkökulmat voidaan erotella ni-
menomaan suhteessa vallan ja ruumiillisuuden rakentuneisuuteen.2 
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Kuukautiset ovat kulttuurissamme mielenkiintoinen ilmiö, sillä ne 
määritellään sekä normaalin arkiruumiin piiriin että asiantuntijuutta 
edellyttävän, lääketieteen haltuun ottaman, naiserityisen ruumiillisuu-
den piiriin. Ne ovat sekä tavallinen, normaali ilmiö että huolta, tarkaste-
lua ja hoivaa vaativa medikalisoitu erityisilmiö. 12-vuotias tyttö ei edes 
omalla sängyllään, ovi lukittuna, kuten alussa mainituissa muisteluker-
tomuksissa, ole ”vapaa” muodostamaan jotain ihan ”omaa” arkista suh-
dettaan uusiin veriläikkiinsä, vaan hän käy kamppailua tavallisuuden 
ja epämääräisen huolen välillä koettaen suhtautua ristiriitaisiin viestei-
hin. Usein ristiriita koetaan suhteessa siihen, ettei ole aivan tarkasti sel-
vää, miten tytön oikein kuuluisi olla, jotta hän varmasti tuntisi olevan-
sa ”normaali”. 
Normaalius–poikkeavuus-akseli kytkeytyy voimakkaasti häpeään. 
Mielenkiintoista on myös, että tämän teeman kohdalla häpeään ei ensi-
sijaisesti liity tekoja, epäonnistumisia sosiaalisissa tilanteissa vaan vain 
niiden mahdollisuus. Kielellisesti kuukautiset etäännytetään henkilös-
tä. Ne alkavat, ”tulevat”, kuin omia aikojaan. Kuukautisten kohdalla hä-
peän ja syyllisyyden käsitteiden ero (ks. mm. Saarikoski 2009) koros-
tuu; kuukautiset saanut tyttö ei koe syyllisyyttä. Kuukautisiin ja niiden 
tulemisiin ei voi vaikuttaa – monen tytön kauhuksi. Häpeä ei suinkaan 
ole ainoastaan tunne, joka liittyy jo tehtyihin mokaamisiin ja tekemi-
siin, vaan usein tahdosta ja teoista riippumattomiin seikkoihin kuten 
ruumiillisuuteen ja vaikkapa kotioloihin. Toki häpeää pahentaa ”väärä” 
ruumis, jos sitä kaiken lisäksi ei kykene hallitsemaan, kuten laihuus- ja li-
havuustarinoissa (Bordo 1993; Puuronen 2004; Harjunen 2009; Kyrölä 
2010), mutta ensimmäisiä kuukautisia kuvaavat tarinat ovat mielenkiin-
toinen muistutus tahdonalaisuuden merkityksettömyydestä. 
Kuten sosiologian klassikko Howard Becker (1991) toteaa, poikkea-
vuuden leima ja siihen liittyvä häpeä syntyvät sosiaalisissa suhteissa ja 
sosiaalisen merkityksenannon seurauksena eivätkä yksilön staattisista 
ominaisuuksista. Häpeä liittyy yhteisölliseen normaalin ja sen rajojen 
neuvotteluun, sopimuksellisuuteen, jonka mekanismit ovat monimut-
kaisen historian ja nykyhetken valtasuhteiden summa. Yksilön kaipuu 
normaaliin on minäteknologia (vrt. Foucault 1998; Helén 1998), jon-
ka sosiologisina jännitteinä ovat vapaus, autenttisen minuuden ajatus ja 
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kuuluminen; kelpaaminen yhteisöön ja yhteisölliseen minuuteen (Sul-
kunen 2009). 
”Olenko normaali” -kysymyksiä on nuortenlehtien lääkäripalstoilla 
paljon, vaikka ne eivät vaadi nimenomaan lääkärin asiantuntijuutta, en-
nemminkin kenet tahansa, jolta voi häpeilemättä kysyä (Oinas 1998b). 
Pohdintaa ja neuvottelua normaalista ruumiillisuudesta ja kohtuullisen 
häpeän rajoista voidaan tulkita monin teoreettisin välinein. Teorioiden 
eroja voidaan tarkastella suhteessa siihen, miten niissä käsitteellistetään 
normaali. Tytön huolta voi tulkita eri tavoin riippuen siitä, miten tutki-
ja käsitteellistää häpeän ja normaalin yhtälön. Väitän, että sosiologia ja 
erityisesti feministinen sosiologia suhtautuu normaaliin ja normatiivi-
suuteen varsin ristiriitaisesti, ja näkemyserot ovat viime vuosikymmeni-
nä olleet huomattavat, tosin usein ääneen lausumattomat. 
Vaikutusvaltainen Emily Martinin The Woman in the Body (1987) 
edustaa tutkimussuuntaa, jota kutsun pakkohäpeän näkökulmaksi. Sen 
mukaan naiset ja tytöt opetetaan häpeämään ruumiillisuuttaan kahdes-
ta syystä. Toisaalta naisen ruumis on aina vääränlainen normaaliuden 
puitteissakin toimiessaan. Naisen anatomia poikkeaa miehen anatomi-
asta, joka on normi, jolloin poikkeavuus tulkitaan ongelmana. Toisaalta 
ruumiillisuus ylipäätään on ongelmallinen elementti länsimaisessa kult-
tuurissa (Martin 1987). Valistusfilosofi René Descartesin nimiin usein 
laitettu ajatus ruumiin ja mielen erottelusta perustuu toki kreikkalai-
seen filosofiaan ja kristinuskoon, mutta kartesiolaisen ajattelun erityis-
piirteenä on nähty sen kytkös valistuksen ajatteluun ja siten moderniin 
tieteelliseen ajatteluun. Näin lääketieteenkin ruumis–mieli-dikotomia 
on jo vuosisatoja ohjannut ajatteluun, jossa mieli on jotain ylevää ja ruu-
miillisuus materiaa, passiivista ja minuudesta irrallista. Samaan vyyh-
tiin kuuluu myös ajattelu, jossa ruumiillisuus on alempiarvoista, hävet-
tävää ja likaista. Jostain syystä juuri naiseus liitettiin ruumiillisuuteen, 
kun taas maskuliinisuus nähdään usein ylevän rationaalisuuden edusta-
jana. Kartesiolainen kulttuuri, johon kuuluu erityisesti naisruumiin hal-
veksunta tai väheksyntä, on historiallinen ilmiö,3 jota voi ja kannattaa 
kyseenalaistaa. 
Niinpä naistutkimus 1970-luvun naisliikkeen jatkumona otti tehtä-
väkseen paljastaa kohtia, joissa kartesiolainen kulttuuri näkyi erityisen 
räikeänä. Tällaisia olivat esimerkiksi synnytyksen, kuukautisten ja vaih-
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devuosien medikalisaatio (Martin 1987; Irni 2010). Suosittuja tutki-
muskohteita olivat erityisesti piilottelua ja näkymättömyyttä korostavat 
side- ja tamponimainokset, lääketieteen tekstit ja käytännöt sekä haas-
tattelut ja narratiivit naisten omista kokemuksista (Oinas 2001). 
Opitun häpeän näkökulma korostaa naisten tunteman häpeän olevan 
ulkoapäin pakotettua. Lisäksi tällainen häpeä nähdään vieraana ja sorta-
vana asiana, jossa ei ole mitään hyvää eikä rakentavaa. Mielenkiintoista 
on, että yhteisestä kritiikistä syntyi kuitenkin vaihtoehtoisia ratkaisueh-
dotuksia. Osa feministisestä tutkimuksesta tukeutuu teoriaan sukupuo-
lesta, jossa pyritään tasa-arvoon eli tässä tapauksessa naisruumiillisuu-
denkin hyväksymiseen täysin ”normaalina”. Normaali on ihanne, johon 
naistenkin pitää saada kuulua: olkaamme kansalaisia, itsenäisiä, moder-
neja! Toisen näkemyksen mukaan naisten ei tulisi pyrkiä miesten mää-
rittelemään, sortavaan ja kapeasti määriteltyyn normaalin ihanteeseen: 
olkaamme erilaisia. Osa naisliikkeestä korostaa naiserityisyyttä, osa pe-
rimmäistä samankaltaisuutta mies- ja naissukupuolten kesken (Koivu-
nen & Liljeström 1995, 22–26; Rojola 1995, 159–164). Yhteistä nä-
kökulmille on vastarinta sitä kohtaan, että länsimaisessa kulttuurissa (ja 
toki muuallakin) naisten tulee hävetä ruumiillisuuttaan. Jos häpeän tun-
ne tulee ulkopäin ja on negatiivisen kulttuurin paha seuraus, asiantilan 
voi muuttaa. 
Pakkohäpeän ajatus sisältää myös sen kääntöpuolen, toiveen, että 
naisten itse asiassa tulisi voida pitää ruumiistaan. Tyttöjen tulisi voida 
iloita ensimmäisistä kuukautisistaan. Pohjavireenä elää ajatus, että toi-
senlaisessa kulttuurissa häpeää ei olisi. Myönteisiä esimerkkejä etsittiin 
tutkimalla eri kulttuurien kuukautisriittejä, joissa kuukautisveren sym-
boliarvo on positiivinen (Delaney & Lupton & Toth 1988). Olen kut-
sunut tätä ajattelutapaa myös kolonisaationäkökulmaksi, sillä se perus-
tuu ajatukseen, että vallanpitäjät ja määrittelyvallan omaava kielteinen 
kulttuuri ovat vallanneet naisen ruumiillisuuden, eikä naisilla itsellään 
ole mahdollisuutta ja vapautta kokea sitä omaehtoisella tavalla (Oinas 
1996). Valta on kolonisoinut mielet, jopa aivopessyt ne, eikä sen vuoksi 
ole edes mahdollista saada vaikkapa suomalaisnaisia kokemaan kuukau-
tisiaan myönteisinä tai antamaan muita kuin häpeän leimaamia, vaito-
naisia haastatteluja aihepiiristä (Oinas 2001).
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Häpeää ja vaikenemista korostavia sitaatteja ei ole vaikeaa löytää ai-
neistoistani. Esimerkiksi ensimmäisten kuukautisten kuvaukset sisältä-
vät paljon epätoivoa nimenomaan vierauden tunteen kanssa: tyttö ko-
kee hämmennystä, kun hän ikään kuin menettää tutun itsensä. Ei tunnu 
kaukaa haetulta tulkita esimerkiksi seuraavaa muistelusitaattia siten, 
että siinä ilmaistaan kammoa siitä, kuinka negatiivisesti latautunut ajat-
telu kuukautisista vie tytön oikeuden olla oma itsensä. Hän ei saa enää 
olla neutraali pikkutyttö, jonka ei tarvitse hävetä: 
Pieni tyttö on järkyttynyt. Minähän olen vain pieni lapsi, hän ajattelee. 
Minä en halua olla vielä sukukypsä, minä en halua kuukautisia, en halua 
alkaa kaikkea tuota vaivalloista. (MT 7/2) 
Tätä analysoidessaan muisteluryhmä4 pohti, miksi ihmeessä kuukautis-
ten täytyy olla niin negatiivisesti merkityt ja miten tytön voisi pelastaa 
tuolta raskaalta tunteelta:
– Mä mietin tota, että melkein kaikki kirjoitti jotain inhosta. Että se oli 
inhottavaa, vaikka nähdä se ensimmäinen veri. Eikö melkein kaikki? Mis-
tä se oikein tulee?
– Mutta sehän on inhottavaa!
[kaikki nauraa]
– Mä tarkotan, että se haisee, klimppiintyy, näyttää hirveelle.
– Ei se mun mielestä enää niin inhottavaa ole.
– Ei, ei, mutta siis silloin, alussa. Mun mielestä sitä ei voi kieltää ja, okei, 
joo me tiedetään että se on luonnollista, mutta hei, ei se ekalla kerralla mi-
kään ilo ole. Mun mielestä se eka kerta, ihan suoraan sanottuna, inhotta-
vaa.
 – No ei… (MT 2)
Keskustelussa korostuvat toisaalta halu kyseenalaistaa inhottavuus ja toi-
saalta tarve antaa veren yksinkertaisesti olla inhottavaa ilman, että siitä 
tarvitsisi pitää. Tämä jälkimmäinen inhoa ymmärtävä näkemys on tut-
kimuskirjallisuudessa jäänyt niiden pohdintojen varjoon, joissa on et-
sitty syitä inhoon kysyen, miksi ihmeessä. Naisten omia tapoja käsitellä 
ja työstää tätä inhon kulttuuria on analysoitu yllättävän vähän. Niinpä 
159
•  Häpeä,  arki  ja  ruumiil l isuus
jääkin askarruttamaan, miksi naiset niin helposti lähtevät naisvihamieli-
seen kulttuuriin mukaan, mikäli näin ovat asiat. Missä kapina?
Medik alisoitu naisruumis
Syitä ruumiin inhoon etsittäessä on luontevaa kääntää katse auktori-
teettien puoleen. Uskonnollisista teksteistä, kuten Raamatusta, ei ole-
kaan vaikea löytää katkelmia, jotka leimaavat kuukautisveren likaiseksi 
(Rothbaum & Jackson 1990). Länsimainen lääketiede pitää kuukautisia 
negatiivisena tai turhana ilmiönä sen sijaan, että ne nähtäisiin tarpeel-
lisena osana naisen anatomiaa (Martin 1987). Omissakin aineistoissa-
ni tämä korostuu, samoin kuin kuukautisista aiheutuvien ongelmien 
yhtäältä dramaattisuus, toisaalta vähättely tai psykologisointi (Oinas 
1996). Seuraavissa katkelmissa Suomessa vielä 1990-luvulla käytetyis-
tä lääketieteen oppikirjoista PMS-oireet saavat ensin varsin dramaatti-
sen värin, toisessa kuukautiskivut ovat taas vain tytön pään sisällä ja liit-
tyvät epäkypsyyteen:
Premenstruaaliset oireet heikentävät työtehoa huomattavasti ja aiheut-
tavat työstä poissaoloa. Myös unettomuus ja itsemurha-alttius lisäänty-
vät ja psyykkinen suorituskyky laskee. Hoito on sen vuoksi aiheellinen. 
(Saarikoski 1988, 61.) 
Psykogeenejä taustatekijöitä on usein pidetty syynä dysmenorreaan 
[kuukautiskipuihin]. Tunnepuolen sopeutumisongelmat lapsuudes-
sa ja kasvuiässä on joskus todettavissa näillä potilailla. Alentunut ki-
pukynnys on myös tyypillistä suurella osalla tapauksista. Taipumusta 
parantua itsestään useiden vuosien kuluttua on tulkittu seurauksena 
psykoseksuaalisesta kypsymisestä ja emotionaalisesta sopeutumisesta. 
(Brody 1987, 488.) 
Molemmissa kirjoissa lääketiede esitetään tahona, joka on avainasemas-
sa lievittämässä naisen ruumiillisuuteen kuuluvaa potentiaalista häpeää. 
Feministisen medikalisaatiokritiikin mukaan tällaiset opukset nimen-
omaan tuottavat häpeää rajaamalla normaaliuden kovin kapeaksi ja syyt-
tämällä naisia vaivoistaan (ks. esim. Liljeroth 2009). Lääketieteen valtaa 
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naisruumiin normaaliuden määrittäjänä on siis tutkittu erityisesti me-
dikalisaatioteorian näkökulmasta (Riska 2003). Lääketieteen tieto on 
medikalisaatioteorian mukaan levinnyt jatkuvasti yhä useammalle alu-
eelle, jolle sen ei aiemmin nähty kuuluvan. Biolääketieteeltä odotetaan 
nykyään ratkaisuja mitä erilaisimpiin yksilöllisiin ja yhteiskunnallisiin 
ongelmiin alakulosta (Ahlbeck-Rehn 2006) levottomiin lapsiin ja on-
nettomiin avioliittoihin. Medikalisaatioteorialla on ollut erilaisia suun-
tauksia ja vaiheita lähes 40-vuotisen historiansa aikana, mutta yhteinen 
piirre on ollut kriittinen näkökulma lääketieteen tietoon ja käytäntöi-
hin. Medikalisaatiotutkijoiden mukaan lääketiedettä ei tule tarkastella 
yhteiskunnasta irrallisena faktakimppuna, joka tarjoaa arvovapaita rat-
kaisuja ongelmiin ja vain satunnaisesti erehtyy. Lääketiedettä voidaan 
tarkastella yhteiskunnallisena instituutiona, jolla on muiden instituuti-
oiden tavoin pyrkimys valtaan ja valtapiirinsä laajentumiseen. Osa kriiti-
koista tarkastelee lääketiedettä nimenomaan patriarkaalisena ja imperi-
alistisena instituutiona kyseenalaistaen sen kyvyn tarjota naisille parasta 
mahdollista hoitoa vääristyneen naiskuvan takia (Riska 2003, 61). 
Toiset medikalisaatiotutkijat ehdottavat, ettei lääketiede yksin voi 
pyrkiä valtaan, vaan kulttuurissamme on elementtejä, jotka edistä-
vät medikalisaatiota. Esimerkiksi naiset itse haluavat synnytyspelko-
jen, vaihdevuosien ja kuukautiskipujen medikalisaatiota. Nämä ilmiöt 
ovat usein kulttuurisella ja yhteiskunnan käytäntöjen tasolla negatiivi-
sesti leimattuja, ja niihin liittyy voimakkaita epäpätevyyden tai häpe-
än tunteita. Niinpä lääketieteen tarjoama ”apu” on toivottua, sille on 
sosiaalinen tilaus. Kyse ei ole yksin lääketieteen vallasta vaan naisruu-
miin kurinalaistamisen ja häpeän monimutkaisista mekanismeista, jot-
ka pohjustavat medikalisaatioilmiötä. Kapitalismin logiikan ja medika-
lisaation yhteyksiä on otettu esiin: medikalisaatio on paitsi tuottoisaa 
liiketoiminnan kannalta, se myös istuu hyvin kapitalismin logiikkaan 
ja pönkittää sitä. Lääketieteellis-farmakologiset ratkaisut sopivat hy-
vin yksilösuorittamisen maailmaan, erityisesti jos lääketieteen oletettu 
asiallinen objektiivisuus onnistuu tuottamaan turvallisuuden tunnet-
ta yhteiskunnassa, joka vaati yksilöiltä nopeatempoista suorittamista ja 
jatkuvaa muutosta ja sopeutumista. Tällainen sopii kapitalistiseen tee-
se-itse-ajatteluun: lääketieteen yksilökeskeisyys auttaa suuntamaan kat-
seen yksilöratkaisuihin ongelmien yhteiskunnallisen tarkastelun sijaan. 
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Ongelmana ei olekaan se, että yhteiskunta rajaa normaalin niin kapeak-
si, että häpeän vaara on jatkuvasti läsnä, vaan häpeän aiheuttaja pyritään 
hoitamaan tehokkaasti erilaisilla pillereillä, jolloin normit saavat säilyä 
kyseenalaistamattomina. Tällöin yksilöllistetty häpeä toimii eräänlaise-
na medikalisaation ja kapitalismin yhteisen moottorin polttoaineena. 
(Ahlbeck-Rehn & Oinas 2011.)
Tällaista aineistoa, jossa lääkärikunta selkeästi korostaa omaa asian-
tuntijuuttansa ja yrittää laajentaa valtaansa, on helppo löytää. Erityisesti 
aikakauslehtien lääkäripalstojen vastaukset kertovat, että medikalisaa-
tiokritiikki on edelleen erittäin ajankohtaista. Potilas kuvataan pals-
toilla usein passiivisena, tietämättömänä ruumiinsa kantajana, jonka 
kannattaisi luovuttaa ruumis tietävän auktoriteetin käsiin, ettei turhia 
ikävyyksiä sattuisi. Lääkäri tietää aina parhaiten, kuten seuraavassa esi-
merkissä tytön painosta: ”Omin päin laihduttaminen ilman asiantunti-
jan arviota ylipainosta ja valvontaa on aina terveysriski” (Suosikki 1991; 
ks. Oinas 1998b). 
Biolääketieteen tieto tuottaa ajatuksen naisruumiillisuudesta, jos-
sa kuukautiset ovat jotain ikävää, vaivalloista ja turhaa, ja lääketiede 
voi tuoda siihen helpotuksen (Oinas 1996). Ruumiin välineellisyys ja 
koneenomaisuus mahdollistavat ajatuksen lääkäristä mekaanikkona 
(Martin 1987, 38). Vain koneruumiin voi ulkopuolinen asiantuntija 
tuntea paremmin kuin sen ”omistaja”. Kuukautisongelmat ovatkin mie-
lenkiintoisen ristiriitaisesti esillä lääkärikirjoissa. Toisaalta potentiaalis-
ta häpeää korostetaan ja siihen tarjotaan apua, erityisesti hormonihoito-
ja. Lääkäri ymmärtää ongelman ja mielellään tarjoaa siihen tehokkaan 
avun. Toisaalta, mielenkiintoista kyllä, kuukautiskipuja ei ole juurikaan 
tutkittu, ja niihin suhtaudutaan tieteellisissä teksteissä varsin välinpitä-
mättömästi. Kuten jo aiemmin tuli esiin, joissakin aineistoni gyneko-
logian oppikirjoissa kuukautiskivut eivät olleet aina todellisia vaan liit-
tyivät psykososiaaliseen kypsyyteen ja kyvyttömyyteen sopeutua naisen 
rooliin: 
Vastenmielisyyden tunteita, pelkoja ja ahdistusta voi ilmetä, erityises-
ti tytöillä joita ei ole psykologisesti valmisteltu, tai jos he ovat psyko-
seksuaalisesti sopeutumattoman äidin vaikutuksen alaisia (Brody 1987, 
653).
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Tyypillinen esimerkki [potilaista, joilla psykosomaattisia oireita] on 
ylikunnianhimoinen mutta samalla epävakaa nainen. Hänellä on usein 
taisteleva luonne: sitkeä, menestyvä uranainen. Piikikästä asennetta 
miehiä kohtaan, niin yleisesti kuin erityisesti aviopuolisoakin, ei aina 
ole juurikaan piilotettu, halu loistaa on tyypillistä. Kuukautiset koetaan 
ajoittain epämiellyttävinä. (Brody 1987, 653.)
 
Tämän oppikirjan kapea naiskuva tuskin edustaa lääketieteen nyky-
näkemystä, ja naisopiskelijoiden protestoitua se poistettiinkin pakol-
lisesta aineistosta ruotsalaisyliopistoissa 1990-luvulla. On kuitenkin 
varsin mielenkiintoista huomata, että tällainenkin naiskuva, jossa kuu-
kautisiin liittyvä häpeä kuvataan tytön tai hänen äitinsä kypsymättömyy-
tenä, oli käytössä esimerkiksi Turun yliopiston lääketieteen perusopin-
noissa vielä 1990-luvulla. Sosiologinen analyysi osoittaa, että häpeää on 
miltei mahdoton välttää kulttuurissa, jossa se kuuluu olennaisena osa-
na sukupuolen ja ruumiillisuuden merkitysjärjestelmiin. Tämä on tär-
keä vasta-argumentti, jonka avulla gynekologiassa vallalla ollutta tyttö-
jen ylimalkaista patologisointia voitaisiin kyseenalaistaa.
Lääkärikunnan, kuten minkä tahansa arvovaltaisen ammattikunnan, 
vallankäytön kritiikki on toki aiheellista, mutta tämän tyyppisellä kri-
tiikillä on myös ongelmansa. Omassa tutkimuksessani ongelmalliseksi 
osoittautui yksinkertaistava näkemys ruumiillisuuden, vallan ja tiedon 
suhteista. Biolääketiede määrittyy naisen oman arkikokemuksen vasta-
pariksi, ja niinpä lääketieteen tieto jää sosiaalisen tiedontuotannon ul-
kopuolelle. Se mystifioituu ja jopa demonisoituu (esim. Szasz 1970). 
Mielenkiintoista on toki, että on varsin helppoa löytää aineistoa, jossa 
tällainen vastakkainasettelu esitetään. Vastinparina ovat lääketieteelli-
sissä teksteissä ja lääkäripalstoilla usein tietämätön, tyhmä ja passiivinen 
potilas ja lääkäri, joka erinomaisuudessaan laittaa koneen kuriin ja kun-
toon, mieluiten harmillisen potilaan häiritsemättä. Tästä huolimatta on 
tärkeää huomata, että ilmiöstä löytyy muitakin puolia. Häpeän teoreti-
soiminen hyötyy hienovaraisemmasta analyysista. 
Aineistostani on nimittäin myös varsin helppo löytää esimerkke-
jä, jossa nimenomaan potilas aktiivisesti vaatii medikalisaatiota. Onko 
tällöinkin selitys lääkärikunnan valtapyrkimyksistä relevantti? Vaik-
ka usein onkin aiheellista tarkastella ammattikunnan valtastrategioita, 
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ei ole teoreettisesti hedelmällistä lähestyä aihetta kahden toisilleen vie-
raan leirin – lääkärien ja potilaiden – asetelmasta. Nämä leirit kun usein 
limittyvät tai ovat tiukassa yhteistyössä, kuten esimerkiksi hedelmöi-
tyshoidossa (Thompson 2005) tai HIV-lääkityksessä ( Jungar & Oinas 
2010). 
D iskursiivinen ruumis
Pakkohäpeäteorian oletus jostain aidosta ja oikeammasta ruumissuh-
teesta, joka naisilta on kolonisaation myötä evätty, sisältää teoreettisen 
oletuksen uhriudesta. Vallan kohteena oleminen kääntyy helposti ne-
gatiiviseksi uhrin asemaksi, mikä ei suinkaan aina ole ilmiötä parhaiten 
kuvaava malli. Naistutkimuksessa uhriudesta on keskusteltu paljon. Sen 
koetaan jähmettävän asetelman hyvin mustavalkoiseksi (esim. McNay 
2000). Emme voi osoittaa vallankäyttäjää emmekä uhria tapauksissa, 
joissa tiedon ja vallan vyyhti on sen verran monimutkainen, ettei selke-
ää asetelmaa löydy, esimerkiksi silloin, kun naiset vaativat hoitoja pääs-
täkseen häpeää aiheuttavasta ruumiin toiminnosta (esim. Davis 1995). 
Ranskalaisen filosofin Michel Foucault’n ajatukset diskursiivisesta val-
lasta (1998) tarjoavatkin mahdollisuuden tarkastella lääkärin, potilaan 
ja ruumiillisuuden suhdetta verkostona, jossa kaikki vaikuttaa kaikkeen, 
eikä kukaan yksin omista valtaa. Valta rakentuu nimenomaan tässä suh-
teiden verkostossa (Hartsock 1990). Koko ilmiö, esimerkkinä nyt kuu-
kautiset, muodostuu tässä verkostossa, vallan kautta. 
Tällainen vallan verkostoja tarkasteleva tutkimus perustuu varsin 
erilaiseen näkemykseen ruumiillisuudesta kuin aiemmin esitelty pak-
kohäpeäajattelu. Pakkohäpeä perustuu ajatukseen aidosta, puhtaasta 
ruumiista, joka olisi mahdollinen ilman sortavaa kulttuuria ja vallan-
käyttöä, kun taas foucaultlaisessa ajattelussa ruumis mahdollistuu vasta 
vallan verkostossa. Valta tuottaa. Ei ole mahdollista ajatella ilmiötä täy-
sin ilman valtaa, sillä se olisi samalla vailla mitään merkityksiä. Samoin 
naiset osallistuvat diskursiivisen vallan ylläpitoon ja luonnollistamiseen, 
sillä se on subjektia tuottava minäteknologia (Helén 1997). Niinpä nai-
sen omaa, puhdasta, kulttuurista vapaata verta tai kuukautiskokemusta 
ei voi eikä kannata tutkimuksessa pyrkiä hahmottamaan. 
164
•  Häpeä,  arki  ja  ruumiil l isuus
 Suomalainen aineistoni on mielenkiintoisella tavalla ristiriidassa sel-
laisen feministisen kirjallisuuden kanssa, jossa mainitaan nimenomaan 
veri, erityisesti otsikoissa, kuten artikkeleissa ja kirjoissa Issues of Blood 
(Laws 1990), Blood Stories (Lee & Sasser-Coen 1996), A Bloody Story ? 
(Rudberg 1995) ja The Bleeding Body (Lovering 1995). Suomalaisissa 
haastatteluissa itse verta ei juurikaan mainita. Se ei näytä olevan tärkeä 
symboli tai aine, johon naiset sanoisivat haluavansa positiivisemman 
suhteen. Vaikka kaikki yllä mainitut teokset kritisoivat niin sanottua es-
sentialistista ajattelua, jossa naiseuteen liitetään joitain tiettyjä, itsestään 
selviä, perimmäisiä määritelmiä, näyttäisi veren korostaminen ja posi-
tiivisen ruumiskokemuksen etsiminen kuitenkin viittaavan siihen, että 
ruumiille annetaan jokin kyseenalaistamaton itseisarvo. Tulkitsen täl-
laisessa kirjallisuudessa oletettavan, että kuukautisveren tulisi olla posi-
tiivinen asia ja että sitä se ei tässä yhteiskunnassa ikävä kyllä ole. Mutta 
miksi pitäisi olla? Kysymys on erityisen aiheellinen silloin, kun aineis-
tokaan ei tällaista positiivisuutta kaipaa. On olennaista pohtia, mitä ai-
neistosta löytyy positiivisuuden kaipauksen sijaan. Millaisia häpeän ja 
kuukautisten suhteita suomalaisaineisto tarjoaa, jos siellä ei suoranaises-
ti toivota iloa ja veren juhlintaa?
Diskurssien dekonstruktiossa pyritään avaamaan normatiivisia itses-
täänselvyyksiä kyseenalaistamalla ne. Tavoitteena on avoimuus useil-
le mahdollisille tavoille hahmottaa ruumiillisuutta ilman moralisoin-
tia (Foucault 1998). Niinpä häpeääkin koetetaan ymmärtää – kysytään 
mistä se kertoo, miten se rakentuu – sen sijaan, että sitä pidettäisiin on-
gelmana sinänsä. Häpeä voi olla kuulumisen ehto, siinä paljastuu yh-
teisöllisiä sääntöjä, jotka taas toimivat yhteisöä kannattavana voimana. 
Ilman yhteisön voimaa ei ole kuulumisen mekanismeja eikä vahvaa mi-
nuuttakaan. Häpeä on yhteisön diskursiivisen neuvottelun tulos, ja dis-
kurssi tuottaa sekä yhteisön että minuuden paikkoja. Diskurssianalyysia 
pidetään usein viileänä, kantaa ottamattomana tutkimusorientaationa 
(Hartsock 1990; McNay 1992), mutta tavallaan se myös mahdollistaa 
tarkan kuuntelemisen. Diskurssianalyysi kysyy, miten kertomuksen ja 
merkityksenannon sisäinen logiikka rakentuu. Sen avulla voi selvittää, 
miten häpeä rakentuu joko ymmärrettäväksi tai taustalle hiipuvaksi asi-
aksi, joka ei kuitenkaan arjessa vaivaa. 
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Diskursiivisen näkökulman ongelmaksi koetaan usein sen vaikeus 
pureutua itse elettyyn ruumiiseen, siihen jota ei sanoin ilmaista. Omis-
sa tutkimuksissani diskurssianalyysin välineet olivat hyödyllisiä niissä 
aineistoissa, joissa ruumiin politiikkaa ilmaistaan suoraan, esimerkiksi 
lääkäripalstoilla. Siellä määritellään hyvin suoraviivaisesti normaalin ja 
väärän raja, esimerkiksi ”oikaisua” kaipaava kuukautiskierto. Diskurssi-
analyysi oli oivallinen väline näiden erontekojen kartoittamiseen. Pyr-
kiessäni ymmärtämään ruumiillisuutta kokemuksena diskurssianalyysin 
rajat tulivat kuitenkin selväksi. 
Diskurssianalyysiä on kritisoitu sen tavasta kieltää materiaalisuus tai 
oikea luonnollinen ruumis, mikä mielestäni ei ole kohtuullinen väite. 
Diskurssianalyysi tuskin kieltää materiaa, mutta se tarjoaa kömpelöt vä-
lineet silloin, kun halutaan tulkita miten ruumiin, minän ja kulttuurisen 
merkityksenannon rajat sumentuvat ja ruumiillisuutta eletään sitä juu-
rikaan miettimättä. Erving Goffmanin (1971; ks. Crossley 1995; Oinas 
2008) mukaan ruumiillinen minuus on usein juuri tällaista miettimättä 
toimimista. Onnistunut ruumiin sosiaalisuus on yksinkertaisimmillaan 
vailla häpeää, huolta ja kipua. 
Per formatiivinen ruumis
Askel diskursiivisesta ruumiillisuuden tarkastelusta performatiiviseen 
on sekä lyhyt että pitkä. Mielestäni Judith Butlerin performatiivisuuden 
käsite tarjoaa mainion lähtökohdan tilanteisen, toiminnassa materia-
lisoituvan ruumiillisuuden tarkastelulle, vaikka soveltaminen ei olekaan 
kovin helppoa, sillä performatiivisuuden käsitettä ei yhteiskuntatieteis-
sä ole juuri käytetty nimenomaan aineiston tulkinnan välineenä (ks. 
kuitenkin esim. Valkonen 2009). Performatiivisuuden käsite rakentuu 
pitkälti Foucault’n diskursiivisen vallan ja materian rakentuneisuuden 
ajatuksille, mutta se lisää siihen toiminnallisuuden, tiedostamattoman, 
tunteet ja sukupuolen. Nämä ovat häpeän kannalta varsin olennaisia ele-
menttejä. 
Judith Butlerille ruumis on sarja esityksiä, toistoja. Performatiivien 
kautta ruumis materialisoituu aiemman merkityksenannon ja niiden 
uskollisen toiston risteyskohdassa (esim. Butler 1990, 1993 ja 2004). 
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Niinpä sosiaalista ja ruumiillista sukupuolta ei tarvitse erotella, kysees-
sä on sama ilmiö. Sosiaalinen tuottaa ruumiillisen, tekojen kautta.5 Mi-
tään sen todellisempaa ruumista diskurssien takana ei ole, ei myöskään 
sitä aitoa naisruumista, jota ei tarvitsisi hävetä. 
Omassa aineistossani performatiivinen luenta ohjasi katseen käytän-
töihin nimettyjen merkitysten sijaan. Tällöin en ihmetellyt enää ky-
symystä, miksi suomalaisnaiset eivät halua pitää kuukautisistaan, vaan 
kohdistin huomioni siihen, mitä he kertovat tekevänsä. Kysyin, millais-
ta ruumiinpolitiikkaa he toistavat: miten aineistoissa kuvataan päteviä 
ruumiillisia toimijoita? Tällöin häpeän tarkastelu muuttuu. En kysy-
kään, miksi he häpeävät, vaan miten he toistavat ruumiin tekoja, esi-
merkiksi välttääkseen koko häpeän teeman. Kysymys ”milloin ei tarvitse 
hävetä?” ei ole tutkimuksellisesti mielestäni riittävä. Se kantaa edelleen 
mukanaan normatiivisen oletuksen, että häpeän tutkimisen ainoa läh-
tökohta on se, että häpeä on pahasta ja sen välttäminen on sortava taak-
ka. Mikäli häpeää ei tulkita suoralta kädeltä vain yksilöä alistavaksi, voi-
daan häpeän tuottavaa kääntöpuolta tarkastella. Tällöin voidaan myös 
kysyä, miten mahdollistuvat elämän käytännöt, joissa häpeää ei tarvit-
se ottaa huomioon. Millaisin performatiivisin käytännöin toimiva ruu-
miillisuus tulee niin itsestään selväksi, ettei se aiheuta pohdintaa? Tällai-
nen potentiaalisesti häpeää tuottavan ruumiillisuuden performatiivinen 
ohittaminen arjen ruumiillisuudessa on mielenkiintoinen sosiaalista to-
dellisuutta ja pätevää minuutta tuottava teko. Sen tarkastelu ei poista tai 
ratkaise häpeän ongelmaa naisten ruumiillisuuden elementtinä, mutta 
sen huomioiminen on olennaista tulkitaksemme ruumiillisuuden arkea 
mahdollisimman monipuolisesti. Aineistossani oli paljon kuvausta mer-
kityksettömistä kuukautisista, ja vasta performatiivien etsintä auttoi mi-
nua nostamaan ne keskeiseen osaan.
Performatiivinen ruumiillisuuskäsitys jakaa diskursiivisen ymmär-
ryksen kanssa saman ajatuksen ruumiillisuuden rakentuneisuudesta: 
voidaan kysyä, onko kaikki vain kieltä ja tekemistä. Eikö meillä olekin 
ihan oikeat raskaat, hengittävät ja verta vuotavat ruumiit? Miten käy, jos 
sitaattimerkit valtaavat tieteellisen kirjoittamisen, eikä mikään enää ole 
oikeasti? Performatiivisuuden teoria onnistuu kuitenkin vastaamaan tä-
hän, usein aika intuitiiviseen hämmästykseen: toki ruumis ”on”, mutta 
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se on aina jo siinä verkossa, jossa se tehdään (Butler 1993, IX). Sosiaali-
nen, valta ja ruumiillisuus ovat yhtäaikaisia prosesseja.
Kuukautisaineistot antavat tästä hyviä esimerkkejä. Muistelutyö-
aineistossani on toki paljon kohtia, jotka avautuvat pakkohäpeätulkin-
nan kautta, ja sieltä löytyy paljon aineistoa, jonka tulkitsemiseen juuri 
diskursiivisten ehtojen tarkastelu on soveltuvin. Lisäksi aineistooni si-
sältyy näiden yhteiskunnallisten rajojen ja normien ohella ilmaisua, jos-
sa ruumista tehdään ja merkityksiä tekemällä kyseenalaistetaan. Niinpä 
ehdotankin, että nämä näkemykset eivät ole toistensa kilpailijoita, vaan 
kiinnittävät huomion ilmiön eri puoliin. Vaiettu, performatiivinen ruu-
miillisuuden tekeminen on tärkeä osa sosiaalista minuutta ja minätek-
nologioita, joissa subjekti luo toimivaa suhdetta itseensä. Tämä ajatus 
löytyy toki jo Foucault’n Seksuaalisuuden historian jälkimmäisistä osis-
ta. (Ks. Helén 1998, 506.)
Sosiologisesti on olennaista, että performatiivisesti ruumiillisuus voi-
daan tehdä siten, ettei sitä tarvitse reflektoida (vrt. Goffman 1971). Kun 
toistojen kautta tehdään tietynlainen performatiivinen ruumis, häpeää 
ei ehkä sosiologisessa mielessä ole, vaikka sen mahdollisuus on taustalla 
läsnä. Sitä ei siivota, tai pakoilla, se jää vain pois. Halut, nautinnot, käy-
tännöt ja itsehillintä eivät Foucault’nkaan tulkinnassa asetu toisilleen 
vastakkaisiksi vaan yhdessä muodostavat niin sanotun ”elämäntaidolli-
sen konfiguraation” (Helén 1998, 506). Muistelutarinoiden päähenkilö 
suorittaa ruumiinsa arjen niin, ettei sitä tarvitse pohtia. ”Ja se siitä”, sa-
noi yksi muisteluryhmän jäsen.
Paniikkitarinat ja  toimintatarinat per formatiiveina
Olen kuvaillut muistelutarinoiden temaattista vaihtelua nimillä paniik-
kitarinat ja toimintatarinat (englanniksi panic ja praxis; Oinas 2001). 
Paniikkitarinoissa keskeistä on ruumiillisen kurin ja hallinnan ihanne 
ja epäonnistumisen pelko. Harvoin pelon aihe toteutuu, mutta enna-
koitu pelko häpeästä on hyvin todellinen. Näissä tarinoissa kuvataan 
usein ensimmäisiä kuukautisia, oloa vessanpöntöllä tai omassa huonees-
sa, kuten tämän luvun alun sitaateissa. Luultavasti muistelutyön tehtä-
vänanto aiheutti sen, että tarinat korostivat lamaantunutta, hämillistä 
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tyttöä hetken tilanteessa. Silloin sana paniikki, johon analyysissani pää-
dyin (Oinas 2001) mielestäni sopi kuvaamaan laajaa kirjoa negatiivissä-
vyisiä kokemuksia, joita näissä tarinoissa esiintyy. Nyt voisin kuvitella, 
että karkea kahtiajako niinkin voimakkaaseen ilmaisuun kuin paniikki 
ja toisaalta rennompaan toimintaan, olisi ollut hyvä murtaa ja etsiä lisää 
tarinallisia teemoja näiden väliltä. Jossain määrin tällainen jako ja sana 
paniikki kuitenkin myös kuvaavat tunnelmaa, jonka moni muisteluryh-
män jäsen kokemuksessaan tunnisti.
 Paniikin rinnalla aineistoista löytyy siis myös paljon lausumia, jois-
sa vastustetaan ajatusta siitä, että teinitytölle ruumis ja sen hoito ja trim-
maus on tärkeää. Ruumiillisuus on osa tytön elämää, mutta vain osa:
Kun ajattelen tuota aikaa nyt, niin ihmettelen, että oisinko ite kirjoitta-
nut ruumiista. Oisin ehkä kommentoinut kampausta [naurua]. Jos oi-
sin aatellu itteäni tuossa iässä niin mieleen ois tullu kaikki se mitä teh-
tiin, ja kaikki kaverit, en ois miettiny kroppaa ja olenko hyvän näkönen. 
(MT 1)
Keskustelussa otettiin esiin kaikenlaista mitä ruumiille tehtiin, erityises-
ti hiukset ja vaatteet korostuivat. Vain paniikkikertomuksissa kehitty-
minen aikuiseksi mainittiin, esimerkiksi seuraavasti: ”Aikuinen! Ei hän 
halua vielä olla aikuinen, ei hän halua kuukautisia!” (MT 4/2)
Kaikissa tarinoissa ei ollut negatiivinen sävy, vaan osa tarinoiden pää-
henkilöistä oli rauhallisia. Näissäkin tarinoissa on paniikkikonventio 
tuttu, sillä kirjoittaja saattaa erikseen mainita, että tyttö ei tuntenut hä-
peää tai että tyttö ei pelännyt: 
Hän oli tullut kotiin ja huomasi vessassa veriläikän alushousuissa. Se 
tuntui aivan luonnolliselta: ei paniikkia, ei kauhua, vain ”jaha, tää on 
nyt sitä”. Hän avasi vessanoven ja sanoi äidilleen: ”mull on alkanu kuu-
kautiset”. (MT 3/2)
Hän vetää pikkuhousut alas ja näkee suuren veriläikän. Hän ei säikäh-
dä. Hän tietää mitä se on. Hän ymmärtää saaneensa ekat kuukautiset. 
Hän istuu hetken ja miettii mitä tehdä, mutta aikaa on vähän. Kohta 
väliaika on ohi ja hänen täytyy tehdä asialle jotain. Hän päättää, että on 
paras huutaa äitiä. Hän ei ehdi miettiä, häpeääkö vai ei. (MT 6/2)
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 Yhteistä näille rauhallisuutta korostaville tarinoille on, että niissä ei 
pohdita symboliikkaa, esimerkiksi orastavaa aikuisuutta, vaan ne ovat 
käytännönläheisiä, toiminnallisia: jotain pitää tehdä. Läikkä imeytyy si-
teeseen, niin kirjaimellisesti kuin kuvaannollisestikin. Näin on erityises-
ti myöhemmissä tarinoissa, ensipohdinnan (”aikuinen!”) jälkeen konk-
reettinen ruumiin hoito vie pääosan. Tulkitsen tätä niin, että naiseuden 
ja aikuisuuden merkityksetkin muuttuvat. Osassa kertomuksista naise-
us oli se kammottava veri, rauhallisissa toimintatarinoissa naiseutta on 
ruumiin hoitamisen kompetenssi. Aikuista pätevyyttä on se, että asian 
kanssa pärjätään. 
Hän ei ajattele sitä juurikaan myöhemmin. Se on jotain mikä tulee, pi-
tää laittaa side. That’s it. (MT 7/2)
Oli hyvä olla normaali, mutta ei sen kummempaa. Vältin kaikkia miel-
leyhtymiä naiseuteen. Eikä se ollut alussa kovin vaikeaa: alussa, parina 
ekana vuonna, verta tuli niin vähän, ja ne alkoi aina aamulla, eikä kipu-
ja ollut. Niin ei se ollut niin vaarallista. (MT 8/2)
Yhteisöllisyyden tunnetta koetaan tilanteessa, jossa pätevän naisen 
osaamista voidaan jakaa, esimerkiksi silloin, kun turvallisessa yhteisössä 
voidaan lainata tamponia. Näin ei ole silloin, kun joku on rikkonut so-
pivuuden koodeja, esimerkiksi vuotanut housujen läpi. Tällöin ei sisa-
rellista solidaarisuutta voi odottaa, sillä virheet uhkaavat yhteistä päte-
vää naiseutta.
 Paniikkikertomuksissa veri mainitaan. Myöhemmin kuukautiset 
ovat järjestelykysymys, jossa ei välttämättä ole suurempaa symboliikkaa. 
Ne eivät ihastuta tai inhota, niin kauan kuin asiat hoituvat. Hoitamisen 
onnistuminen voi jopa tuntua hienolta, eikä mielestäni tällöin ole kysy-
mys yksinkertaisesti patriarkaatin aivopesemästä uhrista. Performatiivi-
nen ruumis tulee tuottaa pätevästi, eikä tuota minuuden onnistumista 
tulisi vähätellä tai kyseenalaistaa. Se on mielekäs suoritus minuuden ra-
kentumista tarkastelevien teorioiden valossa.
Seuraavassa sitaatissa tamponin käytön osaaminen on keskeistä tyt-
töyden kompetenssissa. Tyttö ei toivo saavansa olla vielä lapsi, kuten 
joissain aiemmissa ensimmäisten kuukautisten tarinoissa:
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Hänen TÄYTYY oppia käyttämään tamponeja. Miten muuten hän 
voisi uida ja käydä saunassa muiden kanssa. Rippileirillä on kamalasti 
kovistyttöjä jotka näyttää kokeneen ihan kaikkea, minkä takia hän tun-
tee itsensä vieläkin lapsellisemmaksi ja tyhmemmäksi ja epävarmem-
maksi.
 Hän on ostanut sekä siteitä että tamponeja etukäteen ja koittaa nyt 
harjoitella riparin vessassa. Menee ainakin paketti ob:tä. Ei toimi. Ei 
mene. Se tuntuu kovalta ja ahtaalta, tamponi ei mene sisään. Paniikki! 
Sen on pakko mennä!
 Mutta monien yritysten ja erheiden jälkeen se onnistuu ja se tuntuu 
hyvältä ja mukavalta. Ihanaa! Mikä vapaus. Nyt hän voi uida ja ottaa au-
rinkoa muiden kanssa. Mitään ei näy päällepäin. Mitään ei tarvitse se-
littää. (MT 2/3)
Tässä tarinassa näkyvät selvästi ne ahtaat raamit, joihin hyväksyttävä 
naisruumiillisuus mahtuu ja joita pakkohäpeätulkinta hyvinkin aiheel-
lisesti kritisoi. Performatiivisuuden näkökulmasta siitä voi löytää mui-
takin tasoja, eikä sitä tarvitse tulkita ainoastaan tarinana kulttuurin ah-
taasta normaaliuskäsityksestä ja tytön oppimasta piilottelun tarpeesta, 
joka peilaa kulttuurin naisvihamielisyyttä. Mielestäni tarina korostaa 
mielenkiintoisesti isompien tyttöjen hyvää, pätevää osaamista, joka ei 
perustu naisruumiin häivyttämiseen vaan kuukautisten pätevään hoita-
miseen (vrt. Mazzarella 2008). 
Haastatellessani aikuisia naisia kuukautiskokemuksista kysyin, halu-
aisivatko he avoimempaa kuukautiskulttuuria. ”Ei tosiaan” tai hämmäs-
tynyt hiljaisuus olivat tavallisia vastauksia. Performatiivinen näkökulma 
ruumiillisuuteen auttaa ymmärtämään näitä vastauksia. Kyse ei ole si-
säistetystä itseinhosta, vaan siitä, että naiseuden ydin on näissä tulkin-
noissa vain ja ainoastaan ruumiin hoitamisessa, siinä kompetenssissa, 
eikä siitä tarvitse kaivata pois. Häpeän mahdollisuuden voi tunnistaa, 
mutta se ei ole jatkuvana pelkona läsnä – asianhan voi hoitaa.
Oma aineistotulkintani on siis tasapainoilua: miten paljon painotan 
potentiaalista häpeää tuottavia pakkohäpeän kulttuurisia raameja ja mil-
loin korostan pätevyyttä tuottavaa naisten tekemistä, sitä, jossa ruumista 
hoidetaan. Hoitaminen on mielestäni osuvampi sana kuin kontrolli tai 
hallinta, sillä ruumista ei voine koskaan täysin hallita. Aineistoissani ke-
hosta pidetään huolta, tai kuukautiset hoidetaan, mutta ei hallita. Hal-
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linnan tarpeen logiikka on toki läsnä ja nostaa päätään erityisesti lääkä-
ripalsta-aineistossa, jossa jotkut tytöt haluaisivat apua hoitaakseen ”ne” 
kokonaan pois. Yleistymässä ovat esimerkiksi pitkiä aikoja vuotovapaan 
ruumiillisuuden mahdollistavat hormonihoidot. Jatkossa olisikin tärke-
ää tutkia hoidon performatiivin liukumista hallintaan ja hallinnan suo-
rittamiseen. Näiden kahden erilaisen ruumiillisuuden performatiivin, 
yhtäältä hoidon ja toisaalta suorituspainotteisen, ruumiillisuutta väli-
neellistävän hallinnan erot ovat merkittävät, kun tarkastellaan ruumiil-
lisuuden merkityksiä ja suhdetta minuuteen.
Biolääketieteellistymisen aikakaudella uusia tapoja ruumiin hoitoon 
ja hallintaan tullaan edelleen keksimään. Häpeän teeman tutkiminen 
on sikälikin tärkeää ja mielekästä, että häpeää tarkastelemalla uusia hal-
linnan ihanteita löytää herkemmin, sillä häpeä paljastaa yhteiskunnalli-
sessa todellisuudessa pärjäämisen herkät ja kipeät kohdat. On kuitenkin 
eri asia hahmottaa häpeän karttaa kuin koettaa poistaa sitä. Mielestä-
ni häpeän karttaa kannatta lukea ja tunnistaa sen ilmenemismuotoja, 
jotta voisimme ymmärtää miten se toimii ja vaikuttaa meihin. Häpe-
än poistaminen on kuitenkin mahdotonta, eikä ehkä edes toivottavaa, 
sillä häpeä lienee ihmisyyden, sosiaalisen kuulumisen ja yhteisöllisten 
sääntöjen oppimisen peruselementti. Häpeä ei ole ainoastaan sortava 
vaan myös tuottava tunne, se auttaa olemaan huomaavainen sosiaalises-
sa vuorovaikutuksessa. Se vetää yksityisen ja yhteisen rajoja, suoden esi-
merkiksi ruumiillisuuden harjoittelemisen rauhan goffmanilaisissa ”ta-
kahuoneissa”, kuten rippikoulun vessassa. 
Judith Butlerin (1997, 132–170; ks. myös Rosenberg 2005, 24–25) 
ajatus melankoliasta saattaa auttaa tunnistamaan eroja myönteisen, suo-
jelevan häpeän ja raskaan, turhauttavan häpeän välillä. Butlerille me-
lankolia on surua, jota ei saa nimetä eikä kokea, koska se määrittää ra-
jat kiellettyyn. Butlerin tulkinnassa kulttuuri luo rajoja ja kieltoja varsin 
julmalla vallankäytöllä jättäen tunteita ja kokemuksia hyväksyttävän ja 
käsitettävän ulkopuolelle. Melankolian käsitteellä Butler kuvaa mah-
dottomiksi ajateltuja tunteita, vaikkapa kiellettyä rakkautta. Esimer-
kiksi samaan sukupuoleen kohdistuvan rakkauden tai eroottisen halun 
kieltäminen, jo ennen kuin sille edes annetaan mahdollisuus, on melan-
kolista. Tätä menetystä ei sovi haikailla, mistä seuraa nimeämätön ah-
distus tai ohitettu surumielisyys. Menetyksen tunnustaminen taas on 
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vapautumista. Ruumiillisuuden kohdalla melankolian ajatusta voisi so-
veltaa niin, että ahdistava pelko kuukautisten paljastumisesta on melan-
kolista eikä se mahdollista rentoa, asiallista suhtautumista kuukautisiin. 
Vastarinnaton sopeutuminen ruumiin kieltävään kulttuuriimme tuot-
taa melankoliaa, jota on myös nimeämätön, kalvava häpeän pelko. Vas-
tarinta ja vapautuminen ovat mahdollisia häpeän kyseenalaistamisen 
kautta. Vastarinta voi toki johtaa iloiseen kuukautisjuhlintaan, mutta 
myös käytännön arkiseen ruumiillisuuteen, jossa melankoliaa vastuste-
taan aktiivisella haltuunotolla, ruumiin huolenpidolla. Pätevän, onnis-
tuneen ruumiin hoidon performatiivin kautta melankolia voi siirtyä 
kauemmaksi.
 Ruumiin sosiaalisesti mielekästä huolenpitoa voi kuvata ”toisin tois-
tamisen” käsitteellä. Siinä toteutetaan kulttuurin kaavamaisuuksia, sillä 
niiden ulkopuolella toimiva subjekti ei ole itselleen eikä muille ymmär-
rettävä. Tyttöjen alakulttuureissa kuukautiskäytäntöjä voi kuitenkin 
toistaa hiukan väärin, hiukan omalla tavalla, jolloin toistot tuottavat 
riitasointuja ja muutosta. Butler kirjoittaa parodisista toistoista, jotka 
mahdollistavat vastarinnan. Tutkimukseni 1980-luvun tyttöjen muis-
toista osoittaa, että häpeän tunne on usein sen verran lähellä, ettei pa-
rodinen leikillisyys ole helppoa. Turvallisessa porukassa parodinen toi-
sin toistaminen kuitenkin voi onnistua, ja esimerkiksi tyttöryhmien 
keskusteluissa on paljon vapauttavaa huumoria ja leikillisyyttä (Oinas 
2001; Oinas & Collander & Rantanen 2005). Esimerkiksi seuraavas-
sa 14-vuotiaiden tyttöjen tyttöryhmän keskustelukatkelmassa pilkataan 
häpeän kulttuuria, parodioidaan lääkäripalstojen tyhmiä kysymyksiä, 
lääkärivastausten kohtuuttomia vaatimuksia ja samalla otetaan haltuun 
omaa tietämystä ja ruumista:
Jenny: Siel kysytään usein niin tyhmiä, ”voiko tamponi niinku”, jotain 
ihan päätöntä.
Marie [leikkii lukevansa kirjettä]: Työnsin banaanin peräaukkooni, 
onko se vaarallista?
Jenny: Just! Ja lääkäri vastaa et, ”no kyllä se on vaarallista, sinun tulisi 
käyttää kondomia…”
Sanna: Muistan kerran kun siellä oli kirje et tyttö oli jättänyt tamponin 
sisään, me naurettiin niin, ku et kaks ja puol
Jenny: A et se oli ollu 2,5 viikkoa siel sisäl?
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Sanna: Joo! Aiaiai! (Tyttöryhmä 2/1; ks. kuitenkin myös Oinas & Col-
lander & Rantanen 2005.)
Ruumiil l inen subjekti,  tehty ruumiil l isuus
Feministisen tutkimuksen yksi tehtävä voisi olla häpeän ja sen hetkit-
täisten katoamisten kartoitus. Milloin ja miksi kulttuurimme yllyttää 
häpeään? Milloin se on yhteisöllisyyttä tukevaa, milloin ulkopuolisuut-
ta tuottavaa? Miten nämä mekanismit toimivat, mistä ne kertovat? Ti-
lanteita voi tarkastella ruumiillisen subjektin materialisoitumisen hetki-
nä: vessanpöntöllä punaista läikkää hämmästelevä tyttö on itselleenkin 
uusi mutta ei yksin. Hänen seuranaan, niin hyvässä kuin pahassakin, 
ovat kaverit, mainokset, aiemmat sukupolvet naisia sekä koko kulttuu-
rin painolasti, lääketiede ja valtava saniteettiteollisuus. Nämä rajaavat 
ruumiillisen olemisen mahdollisuuksia, ne opettavat häpeään, joka väi-
jyy, ellei tyttö pysy visusti soveliaan rajojen sisällä.
Performatiivisuuden käsitteen kautta voimme lähestyä tuota subjek-
tivointiprosessia käytännön toimia, toistoja, tarkastelemalla. Tällä ter-
minologialla kuukautisista tulee tilanne, jossa tytön ruumiillisuus ja 
subjektiviteetti muodostuvat yhdessä, tekemisen ja uudelleenhahmot-
tamisen kautta. Aiemmin käsittämätön ja inhottavakin ruumiillisuus 
tehdään teoilla, toistamalla ja toisin toistamalla omaksi ja myös sosiaali-
sesti hyväksyttäväksi. Sosiaaliset säännöt itse asiassa auttavat tässä. Hy-
väksyttävä ja ymmärrettävä ruumiillisuus tarvitsee sosiaalista sääntelyä, 
kuten minuuskin tarvitsee sosiaalista tullakseen itsekseen. Tyttö ei voi 
jäädä sosiaalisen ulkopuolelle, eikä häntä ehkä tarvitsisi yrittää täysin va-
pauttaa sosiaalisista kahleista. Kahleiden rajoittavuutta ja ahtautta tosin 
voidaan ja pitääkin kyseenalaistaa. 1970-luvun naisliikkeen ajatus va-
pautumisesta sisälsi vaihtoehtoisen yhteisöllisyyden, jolloin tyttö ei jou-
tunut vapautumaan yksin, yksinäisyyteen. Yksilökeskeinen valtaannut-
tamisinto ja tyttötoiminnassa usein suositut empowerment-retoriikat 
tuntuvat perfomatiivisuusteorian valossa epärealistisilta ja tyttöjä koh-
taan jopa julmilta. Tyttö jää kovin yksin, oman onnensa nojaan, jos hä-
net vapautetaan yhteisöllisyydestä ja sen rajoista (Oinas & Collander & 
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Rantanen 2005). Tällainen vapaus voi johtaa melankolisen, epämääräi-
sen häpeän kulttuuriin.
Tulkitsen ensimmäisiin kuukautisiin liittyviä kertomuksia siten, että 
uudeksi materialisoitunut teinisubjekti vessanpöntöllään tekee naiseut-
taan yhä uudelleen kulttuurimme kaavamaisuuksia eri tavoin toistaen ja 
mukaellen. Tyttöjen muistoissa keskeisimpänä teemana näyttäisivät ole-
van sopivan, hyväksyttävän tyttönaisellisuuden tekemisen säännöt, ra-
jat ja käytännöt sekä konkreettiset kysymykset siitä, miten hän näiden 
käytäntöjen kanssa pärjää siten, että häpeä pysyy mahdollisimman kau-
kana. Judith Butlerin ajattelun hedelmällisyys on ollut sen tavassa tar-
jota teoreettinen kieli, jonka avulla on voitu irtautua sekä relativismin 
että kulttuurideterminismin ansoista. Toisto ei ole täysin ennalta mää-
rätty, vaan parodialla on radikaaleja seurauksia. Toisaalta subjekti ei ole 
koskaan täysin yksinäinen ja vapaa. Tyttö ei voi valita ruumiillisuuttaan 
tai sukupuoltaan kuin päivän vaatekertaa (Butler 1997, 24–25). Vää-
rintoistamisen subversiivinen potentiaali on pienissä virheissä, sillä toi-
mijan pitää olla sosiaalisen yhteisön jäsen ollakseen pätevä. Utopiaa va-
paasti vuotavasta naiskulttuurista patriarkaatin tuolla puolen ei löydy 
suomalaisaineistoistani, mutta ei niissä olla myöskään sortoon alistu-
neita uhreja (Butler 1997, 20). Aineistoissani ei anneta ohjeita, miten 
tyttöjen tulisi parodioida vapauttavasti, vaan luotetaan naiselliseen pä-
tevyyteen, joka tuntuu omalta. Niinpä pätevyyttä ei tulisi nähdä anti-
feministisenä, ruumiinvastaisena hallintakäytäntöjen kimppuna, vaan 
oman tilan etsimisen performatiivina.
Viitteet
1 Osa aineistosta on ruotsinkielistä. Kaikki käännökset muista kielistä suomeen 
ovat kirjoittajan.
2 Ruumiillisuuden tutkimus ja teoretisointi jää tässä luvussa varsin vähälle esittelyl-
le. Samankaltainen aiempi versio tästä luvusta löytyy tyttötutkimuksen oppikirjasta 
(Oinas 2011). Siinä ruumiillisuuden tematiikka avataan laajemmin ja yksityiskoh-
taisemmin, ottaen huomioon myös ”uusmaterialistisen” feminismin näkökulmia 
(ks. esim Barad 2007; Alaimo & Hekman 2008). 
3 Descartesin ajattelua tarkemmin tutkineet tutkijat ovat todenneet, että on koh-
tuutonta liittää dualistinen länsimainen ajattelu juuri tähän yhteen henkilöön, jon-
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ka ajattelussa on mahdollisuuksia myös hyvin päinvastaisiinkin tulkintoihin (esim. 
Reuter 1997; Bordo 1997). Kartesiolaisuus viitatkoon siis laajempaan aatevyyh-
tiin. 
4 Muistelutyössä aineistoa ovat sekä ryhmän kirjoittamat omakohtaiset, tosin kol-
mannessa persoonassa kirjoitetut, tarinat että keskustelut, joissa ryhmä analysoi ta-
rinoita yhdessä (Haug & al. 1987; Widerberg 1995; Oinas 2001).
5 Butlerin materiaalisuuden käsitettä on kritisoitu nimenomaan tästä: hän tutkii 
sosiaalisen ja materiaalisen yhteen kietoutuneisuutta, mutta kuitenkin olettaa sosi-
aalisen materiaalista ensisijaisemmaksi (ks. esim. Alaimo & Hekman 2008; van der 
Tuin 2008; Irni 2010; Oinas 2011). Väittäisin, että häpeän kannalta tämä ei kui-
tenkaan ole olennaista kritiikkiä. 
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S ukupuoli,  sy yll isy ys ja  häpeä k alevalamittaisen 
k ansanrunouden insestirunoissa
Häpeä, kunnia ja syyllisyys esittäytyvät usein toisiinsa kietoutuneina tai 
ainakin suhteessa toisiinsa. Merkkejä häpeän ja seksuaalisuuden liitos-
ta löytyy vanhasta runoperinteestä, jota kutsutaan kansalliseepoksen 
mukaan kalevalaiseksi tai kalevalamittaiseksi runoudeksi. Lotte Tark-
ka (1998) on tarkastellut aihetta tutkiessaan Natalian nauruksi nimeä-
määnsä runoa. Tarkan (1998, 30) mukaan kyseistä runoa on pidetty 
pohjoisessa Vienassa ”jatkuvana muistutuksena häpeästä”. Runossa hä-
peällisenä esittäytyy avioliiton ulkopuolinen seksuaalisuus, joka ei pysy 
piilossa, vaan josta tuloksena on isätön lapsi. Naisen kontrolloimaton 
seksuaalisuus kantaa häpeän stigmaa, joka periytyy seuraavalle polvelle. 
Isättömyydestä seuraa kansanrunojen maailmassa nimettömyys ja tur-
vattomuus, mikä ilmenee Vienan Hirttäytyneen neidon runon lopetuk-
sessa, jossa linnut laulavat ilman armoa jääneelle isättömälle lapsiparal-
le (esim. SKVR I1 233). Toisaalla isättömyyden takia saatetaan langettaa 
jopa kuolemantuomio, kuten Väinämöisen tuomioksi nimetyssä runossa 
uhkaa isättömälle poikalapselle käydä (esim. SKVR I1 683). 
Suomalaisessa kansankulttuurissa ei naisen seksuaalinen aktiivisuus 
kuitenkaan ole ollut yksiselitteisesti kiellettyä tai edes paheksuttua 
(Löfström 1999, 185–189). Silti tietynlainen seksuaalisuus on katsottu 
epäsopivaksi, ja jotkin seksuaalisuuden muodot jopa kielletyiksi. Kan-
sanrunoudesta löytyy merkkejä siitä, kuinka naisen liian likeinen suhde 
vieraaseen ei ole hyväksyttyä. On laulettu Marketasta, joka on päästänyt 
Anterus Saksalaisen huoneeseensa ikävin seurauksin: vieras lähtee ke-
vään tullen ja raskaaksi tullut Marketta jää yksin. Lisäksi yleismaailmal-
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liseen tapaan insestiä kohtaan on tunnettu vastenmielisyyttä, eikä sitä 
ole pidetty missään tilanteessa hyväksyttynä. Insestikielto on siinä mie-
lessä sukupuolineutraali, että se koskee molempia sukupuolia, vaikka 
kiellon rikkomisen seuraukset voivat olla vahvasti sukupuolittuneita.
Insesti on nähty antropologisessa keskustelussa kulttuuris-sosiaalise-
na konstruktiona, jonka perustana pidetään usein biologista faktaa. Lä-
heisten verisukulaisten välinen sukupuolisuus on yhteiskunnallisesti ja 
kulttuurisesti sanktioitua. Antropologi Claude Lévi-Straussin (1969) 
mukaan insestikielto on luonnon ja kulttuurin välinen rajapyykki. Hä-
nen ajattelunsa taustalla on Sigmund Freudin (1989) kuuluisa näkemys, 
jonka mukaan kulttuurin alussa on insesti: isänmurha ja äidin naimi-
nen, eli teot, jotka ovat tuttuja antiikin kuningas Oidipuksen tarinas-
ta. Freudin mukaan (inhimillisen) kulttuurin erottaa (luonnon) anarki-
asta insestitabu. Antropologinen keskustelu onkin koskenut enemmän 
insestikieltoja ja tabuja kuin itse insestiä, joka on ilmiönä näitä näky-
mättömämpi ja hankalammin määriteltävissä (ks. esim. Wagner 2000; 
Willner 1983, 135–138). Insestin määrittelemisen vaikeus konkretisoi-
tuu, kun ajatellaan esimerkiksi erossa eläneiden sisarusten välistä sek-
suaalisuutta. Jos sisarukset solmivat sukulaisuudestaan tietämättöminä 
sukupuolisuhteen, onko silloin kyse insestistä vai onko insesti aina vält-
tämättä tietoinen valinta?
Tässä artikkelissa tarkastelen erityisesti sisarusten väliseen tahatto-
maan insestiin liittyvää häpeää ja syyllisyyttä kalevalamittaisen kansan-
runouden kontekstissa.1 Aineistonani ovat Suomen Kansan Vanhoissa 
Runoissa (SKVR)2 julkaistut Sisaren turmeluksen runon versiot, joissa 
kerrotaan sisarusten välisestä kielletystä sukupuolisuhteesta. Käsittelen 
myös niin ikään SKVR:ssa julkaistua Kiikan lasten runoa, joka on osin 
suorasanainen.
Pillopojat  ja  tytön kunnia
Kalevalassa Pohjolan emäntä käskee ”piika pikkaraistaan” jättämään 
Lemminkäisen kutsumatta hääjuhlaan. Hän perustelee kieltonsa:
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Siks’et kutsu Kaukomieltä,
tuota lieto Lemminkäistä,
kun on kaikitse toraisa,
aivan tarkka tappelija;





Lemminkäinen on käyttäytynyt juhlissa sopimattomasti, eikä hän sik-
si ole tervetullut Pohjolan pitoihin. Hänen mainitaan toimineen hä-
peällisesti, tehneen ”häpeät” ja ”pillat suuret”. Toisaalla Lemminkäisen 
sanotaan menevän ”piilemään pillojaan” (Kalevala 28. runo), ja kale-
valaisista mieshahmoista dramaattisin, Kullervo, saa äidiltään neuvon 
piiloutua tehtyään teoista häpeällisimmän ja miestappoakin kauheam-
man eli pilattuaan oman sisarensa (35. runo). Pillopoika-määreen saa-
vat näin kantaakseen sekä Lemminkäinen että Kullervo, jotka joutuvat 
poistumaan yhteisöstään ylitettyään normitetun seksuaalisuuden rajat. 
Toinen on seksuaalisesti yliaktiivinen ja toinen puolestaan suuntaa sek-
suaalisen aktiivisuutensa väärin. 
Häpeä ja ”pilla” näyttävät kalevalakielessä liittyvän toisiinsa, ja niil-
lä on vielä erityinen suhde seksuaalisuuteen. Sana ”pilla” merkitsee sii-
nä pahantekoa, ilkityötä ja turmiota. Verbijohdos sanasta on ”pillata”, 
joka tarkoittaa turmelemisen lisäksi myös raiskaamista. (Turunen 1979, 
251.) Toisaalta häpeän vastakohtana pidetty kunnia liittyy kalevalamit-




Viel’ on mei’än piikasill’,
viel’ on kunnia kotonna,
Tallell’ emon tavara,
pauhaa pai’an helman alla.
Niin olen puhas pojista,
ku sus’ kylän sioista,
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haukka pappilan kanoista,
rieskamaito roaihnasta.
Mie pi’än kurja kunniain,
kannan kaunosein tappain,
tiiv’ on suikuu sukavan,
tiiv’ on hoikan hoilaella, 
paha on paksun pyörähellä.
(SKVR V2 867)
Laulussa vakuutetaan, että tytöllä on vielä kunnia tallella, vaikka kylil-
lä toisin puhuttaisiin. Tyttö sanoo jatkavansa hyvätapaisena ja pitävänsä 
kunniansa, silti laulussa ei kuitenkaan ihannoida vienoa kainoutta. Mitä 
sitten tarkoittavat hyvätapaisuus ja kunniallisuus, jos ne eivät liity kai-
nouteen tai seksuaaliseen pidättyvyyteen? 
Kunnian käsitteeseen avautuu uusi näkökulma, kun sitä tarkastellaan 
kansanrunoudessa lemmennostatuksen sanoina tunnettujen loitsujen 
avulla. Lemmen käsite on yhdistetty tavallisesti naisen ”naimaonneen”, 
fyysiseen viehättävyyteen ja seksuaaliseen vetovoimaan, ja loitsuissa sen 
synonyymina käytetään kunniaa tai arvoa, jotka eivät viittaa seksuaa-
liseen koskemattomuuteen, vaan naisen arvoon avioliittomarkkinoilla: 
hänen työkykyynsä, käsityötaitoonsa, terveyteen, fyysiseen rakentee-
seen ja jopa varallisuuteen (Piela 1989, 95–99 ja 1990, 215; Stark-Arola 
1998, 124–125). Laulun säkeet ja sanavalinnat antavat ymmärtää, että 
tyttö on tietoinen omasta arvostaan, mutta myös seksuaalisuudestaan. 
Hän ei alistu olemaan pelkkä vieno halujen kohde, vaan tuo esille aktii-
visuutensa lausumalla ääneen, kuinka itse pitää oman kunniansa. Kan-
sanlaulun nainen näyttää ottavan itselleen oikeuden määrätä omasta 
ruumiistaan sanoessaan pitävänsä kunniansa vaikka kurja olisikin. Kun-
niansa tueksi hän sanoo olevansa yhtä puhdas pojista kuin susi kylän 
sioista tai haukka pappilan kanoista, eikä päinvastoin, ja säkeet voikin 
tulkita ilkikurisiksi. Tällöin säkeet viittaavat siihen, että houkutuksia 
lienee ollut ja lisää on tulossa, eikä ”puhtaus” loputtomiin kanna: eihän 
peto mitään luonnolleen voi. Toisaalta säkeet voi lukea myös toisin: nai-
sen seksuaalisuus on vaarallista miehille, ja mies on sen edessä aseeton, 
kuten kotieläimet suden hyökätessä – ja siksi naisen seksuaalisuutta pi-
tää kontrolloida. Tämä näkökanta on hedelmällinen, kun jatkossa tar-
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kastellaan häpeän ja syyllisyyden tunteita. Onko häpeä olemuksellinen, 
identiteettiin liittyvä ja syyllisyys puolestaan tekoihin liittyvä ominai-
suus? Entä onko Lemminkäisen tai Kullervon teko häväissyt väärin toi-
mineet miehet vai heidän tekojensa kohteet?
Häpeän ja kunnian käsitteet nähdään usein suhteessa toisiinsa; häpeä 
on kunnian kääntöpuoli, eikä toista välttämättä voi ymmärtää ilman kä-
sitystä toisesta. Toinen vastinpari tai heijastuspinta häpeälle löytyy syyl-
lisyydestä. Häpeää ja syyllisyyttä ei tarvitse pitää toisilleen vastakkaisi-
na, vaikka niiden representaatiot saattavat sellaisina näyttäytyä. Näin on 
erityisesti silloin, kun häpeä tulkitaan essentiaaliseksi ominaisuudeksi ja 
syyllisyys puolestaan toiminnaksi. Tällainen tulkinta voi johtaa siihen, 
että häpeä nähdään feminiinisenä ja syyllisyys puolestaan miehekkää-
nä ominaisuutena tai tunteena. Tämänkaltainen ajattelu puolestaan voi 
uusintaa kiistanalaista ajatusta siitä, että naisellista määrittää oleminen 
ja maskuliinista tekeminen. Toisaalta häpeä ja syyllisyys eroavat toisis-
taan, kun niitä tarkastellaan suhteessa yhteiskuntaan: häpeä kohdistuu 
minään, se on itseen kohdistuva tunne, kun taas syyllisyys kumpuaa vää-
rästä teosta (ks. Ronkainen 1999, 135). Syyllisyydestä voi täten selvitä 
rangaistuksella, joka sovittaa rikoksen. Toisaalta syyllisyyden voi myös 
salata, pitää piilossa, mutta häpeään liittyy aina paljastuminen tai vähin-
tään pelko paljastumisesta.
Syyllisyys saa usein aikaan kokijassa reaktion, joka johtaa toimintaan, 
esimerkiksi juuri syyllisyyden salaamiseen tai rikkomuksen sovittami-
seen, mutta häpeä on tunteena uhkaava, epämiellyttävä, suorastaan sie-
tämätön ja toiminnan lamauttava (Lehtinen 1998; Ratinen 2008, 45). 
Kun kansanrunojen mukaan sisarensa ”pilannut” veli pyrkii piiloon 
”töitään häppiimään”, hän ei itse asiassa tunne häpeää, vaan syyllisyyttä 
(SKVR V1 846). Mies kykenee kertomaan äidilleen, mikä hänen mies-
tappoakin ”pahempi” tekonsa on ollut. Insesti on tekona häpeällinen, 
mutta se ei aiheuta miehessä olemuksellista, ahdistavaa häpeää, vaan 
syyllisyyttä, jonka hän pyrkii tavalla tai toisella sovittamaan. 
Laulukatkelman tyttö toteaa säilyttäneensä kunniansa, eli hän va-
kuuttaa paitsi sisäistäneensä ulkoapäin määritellyt yhteisön normit, 
myös noudattaneensa niitä. Normien ylittämisestä olisi seurannut hä-
peä. Esimerkistä käy hyvin ilmi, kuinka valta ja kontrolli kytkeytyvät 
häpeään; tyttö pysyy yhteisön asettamissa raameissa ilman ulkoisia, nä-
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kyviä kontrollin muotoja. Kenenkään ei tarvitse konkreettisesti sanella, 
kuinka käyttäytyä ja olla, sillä voidaan sanoa sisäistetyn häpeän asetta-
neen tytölle sopivaisuuden rajat.
Kiik an pojan häpeä ja  tytön kunnia
Sisarusten välinen insesti kuuluu yleisimpiin myyttisiin teemoihin ja 
motiiveihin (Brewster 1972, 5–9; Kluckhohn 1969). Sisarusten välinen 
seksuaalisuus on kiinnostanut ihmisiä, mistä yhtenä merkkinä on tee-
man ympärille kehkeytynyt kertomusperinne. Suomalaisessa kulttuuris-
sa sisarusten välistä insestiä on käsitelty sekä suorasanaisissa tarinoissa ja 
saduissa että runomuotoisissa lauluissa, kuten juuri Sisaren turmeluk-
sen runossa.3
Suorasanainen suomalainen kertomusperinne tuntee esimerkiksi ta-
rinan, jonka mukaan jo varhaislapsuudessa toisistaan erotetut sisar ja 
veli vuosien kuluttua tapaavat ja rakastuvat toisiinsa. Useimmiten veri-
sukulaisuus paljastuu heille liian myöhään, kun he ovat jo ehtineet pe-
rustaa perheen. (Haavio 1934, 7–8.) Kertomus sisältää runokatkelman, 
joka yllättäen paljastaa puolisoiden keskinäisen sukulaisuuden. Äidik-
si tullut sisar laulaa lapselleen laulua, jonka lapsen isä tunnistaa oman 
äitinsä lauluksi. Martti Haavio (1934, 10) on todennut, että kyseessä 
lienee alkujaan suorasanainen tarina, joka on myöhemmin kiteytynyt 
kokonaan runomuotoon ja tunnetaan Kiikan lasten runona tai Kiian 
lasten runona (ks. SKVR VII2 994).
Runomuotoinen Kiikan lasten tarina lienee saanut vaikutteita Sisa-
ren turmeluksen runosta ja samalla sitten etääntynyt suorasanaisesta ta-
rinasta. Yhteisiä lapsia ei runomuotoinen versio tunne, ja suorasanainen 
tarina saattaa puolestaan jäädä ratkaisultaan avoimeksi: sisarussuhde 
kyllä paljastuu, mutta sen seurauksista ei kerrota. August Ahlqvist tal-
lensi 1846 seuraavan, Kiikan lasten pohjoiskarjalaisen, jo pitkälle runo-
muotoon kiteytyneen version, jossa poika häpeää ja pakenee ”pillojen-
sa” tähden ja sisaren kohtalosta vaietaan:
Oli ennen talo Kiian sillan päässä. Hyö köyhtyivät siinä, lapset hajoilvat 
toisistaan tuntemattomina, tietämättöminä. Sattuipa sitten niitä lapsia 
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veli ja sisar yhteen taloon palvelukseen. Hyö siinä alkoivat yhteyttä pi-
tää. Pitivät, pitivät sitä yhteyttä, sattui tyttö kerran pihalle kahtomaan. 
Sanoi:
Sää hyvä, ihana ilma,
lohet koskessa kutovat,
si[i]at Kiian sillan alla.
Kysyi toinen: mistä sinä tunnet sen Kiian sillan? Toinen vastasi:
Siinä synnyin, siinä kasvoin,
siinä Kiian sillan päässä.
Poika vastasi: siinä minäki synnyin, ja siitä vasta ymmärsivät, mitenkä 
















joss’ ennen isäsi piili,
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Sisarensa kanssa intiimisti seurustellut, ”yhteyttä pitänyt” nuorukainen 
joutuu pakenemaan tekonsa tähden. Hän ei jää odottamaan rangaistus-
ta ja samalla häpeällisen tekonsa paljastumista, vaan lähtee vapaaehtoi-
sesti pakoon. Äiti ei halua erota pojastaan lopullisesti ja opastaa tätä pii-
leksimään omilla mailla, mutta kuitenkin näkymättömissä. Kielletyn 
sukupuolisuhteen toisen osapuolen, nuoren naisen, sisaren ja tyttären 
perään ei edes oma äiti kysy. Miten neito selviää kunniansa menettämi-
sestä ja häpeästään? Voiko hän ylipäätään niistä selvitä? 
S isarensa mak aajan sy yll isy ys
Sisaren ja veljen välisestä insestistä kertova runokorpus on SKVR:ssa ni-
metty Sisaren turmelukseksi. Jo nimi ohjaa tulkintaa siihen suuntaan, 
että nuori nainen, sisar turmeltuu, tulee kelvottomaksi, vaikka niin itse 
runossa kuin tulkinnoissakin sisar jää usein syrjään (Kupiainen 2002, 
289–292). Runo tunnetaan myös Tuurikkaisen runona, sillä miespää-
henkilö nimetään usein Tuurikkaiseksi tai sen johdannaisiksi Turo(i)4, 
Tuurittuinen/Tuurettuinen/Tuiret(t)uinen5 tai Tuurikk(a)in(en)6 (ks. 
Krohn 1885, 522).7
Sisaren turmeluksen runon tyypillisessä avauksessa Tuurikkainen on 
verojen ja maarahojen maksumatkalla. Ensimmäisessä episodissa hän 
kohtaa kirkkomatkalla olevia parhaimpiinsa laittautuneita neitosia, ”pu-
nahamosia”, joita hän yrittää saada rekeensä. Ensimmäinen ja toinen nei-
to kieltäytyvät varsin voimakkain sanakääntein toivottaen pojan rekeen 
erilaisia tauteja, pirua tai tuonea. Neidon mieli muuttuu, kun Tuurik-
kainen esittelee hopea- ja kulta-aarteitaan, ja neito lennähtää kuin haa-
vanlehti tai hypähtää kuin kettu pojan rekeen (esim. SKVR V1 846).
Seuraavassa kohtauksessa nuoret rakastelevat, mitä kuvataan viitteel-
lisesti ja miespäähenkilön näkökulmasta:
Yks’ oli käsi kintahassa,
toine oli käsi kintahatta;
mikä oli käsi kintahassa, 
sillä ohjaksii ojensi,
mikä oli käsi kintahatta,
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se oli neitosen povessa.
Yks’ oli jalka saappahassa,
toin’ oli jalka saappahatta;
mikä oli jalka saappahassa,
se oli saanin laijan päällä,
mikä oli jalka saappahatta,
se oli neion reijen päällä.
(SVKR III2 2187) 
Vielä ei ole häpeästä tai syyllisyydestä tietoakaan, mitään kiellettyä ei 
näytä tapahtuneen. Nuori nainen ajattelee olevansa matkalla kohti hy-
vää, vaurasta tulevaisuutta, olihan nuorukaisella arvoesineitä esitellä. 
Hänen näkökulmastaan kunniaa ei ole menetetty, vaan pikemmin tur-
vallinen tulevaisuus on ulottuvilla. Mieskin on tietämätön tulevasta pal-
jastuksesta, joka on muuttava kaiken. Nuoret alkavat kysellä toisiltaan, 
mitä sukua toinen on. Käy ilmi, että he ovat samaa perhettä.
Männiit tietä pikkaraisen,
alko neittä loa’itella:
”Miltä moalta sie sukuisin,
Kulta moalta heimokunsi?”
”Siltä moalta mie sukuisin,




Näihin sanoihin päättyy sisaren tarina, hänen kohtalonsa näyttää jää-
vän avoimeksi, ja kerronta jatkaa veljen mukana. Nuorukainen järkyt-
tyy perhesuhteen paljastumisesta; nautinto on kääntynyt kielletyksi su-
kupuolisuudeksi, insestiksi, suurimmaksi häpeäksi. Hän ei näe muuta 
mahdollisuutta kuin paeta mahdollisimman pian, jättää rekensä (ja sisa-





•  Turmeltu sisar
siihen ratko rahkeheesa,
siihen aisansa alensi,
hyppäs hän hyvän selälle,
karkas Laukin lautasille.
Hän ajo ison kottiin,
hän sano emoselleen:
”Tuo miun sulkkuset sukkain,
tuo miun saksan saappahaini,





Poika selittää äidilleen, että hänen on lähdettävä ”häppiimään” teko-
jaan. Äiti ihmettelee, miksi pojalla on kiire pakoon ja perää selitystä: 
onko poika joutunut häpeälliseen tilanteeseen ryyppyreissulla eli ”koa-
rettu kapoilla” vai onko hän hävinnyt hevosensa? Lopulta äiti uskal-
tautuu epäilemään, että hänen poikansa on tappanut miehen tai perä-
ti kaksi. Poika kiistää kaikki arvailut sanoen, että on tehnyt jotakin vielä 
pahempaa. Nuorukainen on syyllistynyt tekoon, jota ei voi rahalla hy-
vittää; hän on maannut oman sisarensa. 
Emo vasten vastaeli:
”Minkä suuren syyn perästä?
Ootkos koarettu kapoilla
kapakoissa juotaessa?”
”Eihän tuo paha olliis,
ku ois koarettu kapoilla.”
”Ootkos voitettu orolla
kirkkotiell’ kiistatessa?”
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Vaikka insesti katsotaan äärimmäiseksi taburikkomukseksi (Synder-
gaard 1993, 127), se on tiettyjen kansanrunotekstien mukaan sovitet-
tavissa. Kuten esimerkkitekstissä, insestin takia menetetään lehmät ja 
härät,8 mutta sekään ei poista koko perhettä kohdannutta vahinkoa. 
Teksti antaa ymmärtää, että kylällä tiedetään, miksi Tuurikkaisen koko 
karja viedään. Perhe menettää karjansa pojan häpeällisen, jopa inhimil-
lisyyden rajat ylittävän seksuaalisuuden tähden: 










Perhe joutuu luopumaan karjastaan, koska perheen poika on turmel-
lut sisarensa makaamalla tämän. Päällisin puolin näyttää siltä, että ru-
nossa on sovitukselle sijaa, mutta toisaalta voi pohtia, mitkä ovat enää 
talon itsellisen elämän edellytykset, kun kaikki karja on viety. Miehen-
tapon olisi voinut korvata rahalla ja kullalla, mutta rikollinen seksuaa-
lisuus, oman sisaren makaaminen, on tekona niin suuri, ettei talo sitä 
kestä. Lehmien ammunta, härkien levottomuus ja orien kiljuminen viit-
taavat siihen, että kotieläimet ovat jääneet hoitamatta. Pelkkä kotieläin-
ten kuljettaminen ei aiheuttaisi niin paljon meteliä kuin lypsämättömi-
en lehmien ulina. Oliko karja ollut sisaren vastuulla? Voiko tulkita, että 
sisar, karjan hoitaja, on lopullisesti poistunut yhteisöstään?
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 Insestin aiheuttamaa syyllisyyttä tai häpeää ei voi salata, ja rikoksesta 
on maksettava. Tapaus koskee koko yhteisöä: perhe on hajonnut pojan 
pilatessa talon tyttären. Perheen hajotessa suvun harmonia rikkoutuu, ja 
sen kautta koko yhteisön tasapaino horjahtaa, sillä kylät ovat perintei-
sesti olleet sukukyliä (Harva 1940–1941, 32; Lehtonen 1968, 29; vrt. 
Partanen 2004, 80–89). Pillopoika-veljelle traditio antaa tilaisuuden 
joko sovittaa rikkomus tai paeta sen seuraamuksia. Mutta kuinka käy si-
saren, joka on menettänyt kunniansa ja tullut pilatuksi?
S isaren kohtalo
Sisaren ja veljen välinen läheinen suhde on yksi kalevalamittaisen kan-
sanrunouden yleisistä teemoista. Kansanrunostosta löytyy lauluja, jois-
sa sisar esimerkiksi kaipaa sotaan lähetettyä veljeään (esim. SKVR III3 
2785), koettaa löytää veljelleen puolison (esim. SKVR IV2 2136) tai 
joissa sisar etsii epätoivoisesti veljeään vain saadakseen tietää, että tämä 
on kuollut (esim. SKVR IV2 1980). Tällaiset aiheet ja teemat ovat ol-
leet runonkeruun aikana tavanomaisia erityisesti niin sanotulla eteläi-
sellä laulualueella, kuten Karjalankannaksella, Pietarin ympäristössä ja 
nykyisen Viron Suomenlahden rantamilla.
Sisaren turmeluksen runon avauksessa matkaa tekevä nuorukainen 
näkee neitojoukon, josta valitsee itselleen parhaimman. Neidot ovat 
joko kirkkomatkalla tai ”kisaamassa” eli tanssimassa kylänraitilla. Ensin 
neito torjuu tylysti tuntemattoman miehen lähestymisen. Päällisin puo-
lin näyttäisi siltä, että neito toimii, kuten hänen kuuluukin: tytön tu-
lee torjua tuntematon mies. Kuitenkin jo kieltäytyessään neito rikkoo 
yhteisöllisiä normeja. Hänen olisi pitänyt kainouttaan pidättäytyä ko-
konaan vastaamasta vieraalle. Koska tyttö sovinnaisuussäännöistä poi-
keten antautuu keskusteluun ja puhuttelee suoraan tuntematonta, hän 
tulee merkityksi eikä säily koskemattomana. Siksi torjuminen on tulkit-
tavissa ainakin osittaiseksi myöntymiseksi. Se, että neidon mieli kääntyy 
miehen esitellessä arvoesineitään tai rahojaan tai kerskuessa taidoillaan 
ja ulkonäöllään, ei enää yllätä, vaan suostumisen merkit oli nähtävissä jo 
siinä, että neito yleensä reagoi miehen houkutteluihin.
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Vaikka runon miespäähenkilön kohtalo ei ole kadehdittava, tarjoaa se 
silti edes jonkinlaisen samastumisen kohteen mieslaulajalle ja miespuo-
liselle yleisölle: miehelle annetaan mahdollisuus selvitä ja aloittaa toi-
saalla uusi elämä. Runon neito puolestaan jää ohueksi, eikä nainen voi 
häneen samastua, sillä samastuessaan hän joutuisi samalla kohtaamaan 
runossa karulla tavalla esille tulevan asian: neidon tarpeet tai hänen 
kohtalonsa eivät kiinnosta miestä eivätkä edes omaa äitiä (vrt. Stewart 
1993, 66). Äitihän jättää kysymättä, kuinka sisarelle, hänen omalle tyt-
tärelleen kävi, kun nuorukainen valittaa tälle tuskaansa onnettomasta 
kohtalostaan.
Polly Stewart (1993, 55) on esittänyt tulkinnassaan perinteisistä eng-
lantilaisista ja skotlantilaisista balladeista, että naiset ovat aina välttämät-
tä miesvaltaisessa maailmassa sorrettuja, toimivat he tai eivät. Stewartia 
mukaillen voi todeta, ettei Sisaren turmeluksen runon neitoa voi tuo-
mita siksi, että hän antautuu vuoropuheluun tuntemattoman kanssa tai 
ihastuu arvoesineisiin. Hän olisi joka tapauksessa joutunut alistumaan 
miehen tahtoon riippumatta siitä, mitä hän itse teki tai jätti tekemät-
tä. Rohkeasti neito koettaa ottaa kohtalonsa omiin käsiinsä ja uskaltau-
tuu tekemään päätöksen kysymättä muilta tai ajattelematta omaa ase-
maansa yhteisössään. Traditio ei kuitenkaan ole sukupuoliasetelmiltaan 
tasa-arvoinen, minkä takia tyttö ei voi itse vaikuttaa kohtaloonsa. Sik-
si sisaresta tehdään sekä uhri että syyllinen, jonka seksuaalisuus on aset-
tanut paitsi yksittäisen miehen yhteisöllisen aseman ja vapauden, myös 
miesvaltaisesti järjestäytyneen todellisuuden uhatuksi. Lopulta nainen 
saattaa koko oman yhteisönsä, perheensä ja sukunsa häpeään, koska hä-
nen seksuaalisuutensa oli hetkellisesti karannut yhteisön valvovan sil-
män alta. 
Tradition sisällä Sisaren turmeluksen runo pyrkii perustelemaan nai-
sen seksuaalisuuden kontrollin välttämättömyyden. Siinä nainen as-
tuu kontrollin ulkopuolelle antautuessaan keskusteluun tuntematto-
man miehen kanssa. Tällöin häntä tai hänen käyttäytymistään eivät 
enää säätele yhteisön normit, vaan hänestä tulee paitsi suojaton, myös 
potentiaalisesti turmeltunut. Kuten edellä on todettu, kalevalamittai-
sessa kansanrunoudessa naisen kunnia kiinnittyy hänen seksuaalisuu-
teensa. Naiselle ei riitä, että hän on ”säilyttänyt” kunniansa, vaan hänen 
tulee olla myös maineeltaan moitteeton. Hyvämaineinen neito pidät-
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täytyy tuntemattomasta miesseurasta ja varjelee paitsi kunniaansa, myös 
mainettaan. Hänen vastuullaan ei Sisaren turmeluksen runon perusteel-
la ole vain hänen oma kunniansa, vaan koko perheyhteisön maine. Yh-
teisöllisen häpeän vaara vaanii siellä, missä naisen seksuaalisuus irtau-
tuu (miehisestä) kontrollista. Tuskin on ollut sattumaa, että SKVR:n 
toimittajat ja runonkerääjät nimesivät sisarenmakaajan runon Sisaren 
turmelukseksi . 
Häpeän ja sy yll isy yden taak at
Naisen seksuaalisuutta on pidetty yhteiskuntajärjestyksen kannalta vaa-
rallisena, minkä vuoksi lähinnä miesten hallitsemat kulttuuriset käy-
tännöt ovat pyrkineet kontrolloimaan naisten seksuaalisia voimavaroja 
(Strathern 1989, 183). Sisaren turmeluksen runossa tapahtumat nähdään 
veljen näkökulmasta, mistä syystä runon eetosta voi pitää maskuliini-
sena sen tarjotessa miespäähenkilölle toivoa selviytymisestä. Tällainen 
on yleistä balladien maailmassa: usein sisar joutuu maksamaan insestis-
tä hengellään, mutta veljen rangaistus, vieläpä hänen itsensä valitsema, 
on pako (Syndergaard 1993; Stewart 1993, 58; Atkinson 1998). Itsensä 
vaaralle alttiiksi asettanut neito puolestaan jätetään unohduksiin, sillä 
ilmeistä on, että tradition mukaan juuri hän on vastuussa tapahtumasta. 
Jos neito ei olisi ollut viehkeä, jos hän ei olisi vastannut tuntemattomal-
le ja jos hän olisi noudattanut kainouden koodia, vahinko olisi jäänyt 
tapahtumatta. Kainoutta saatetaan pitää neitojen tavoiteltavana omi-
naisuutena, mutta perustellusti voi kysyä, onko kainous vain miehinen 
fantasia, ei niinkään naisellinen ominaisuus.
Ironista on, että jos perhesuhteet olisivat jääneet selvittämättä, koko 
rikosta ei olisi tapahtunut. Tietäminen näyttää nousevan merkityksel-
liseen asemaan. Nuorukaisen ja neidon välinen sukupuolisuhde oli-
si ilman perheyhteyden paljastumista ollut vain yksi kahden välinen 
seksuaalinen kokemus muiden joukossa – ehkä hieman tavallista pa-
heksuttavampi miehen tuntemattomuuden takia, mutta ei sen kummal-
lisempi. Välittömästi kun sisarussuhde käy ilmi, tilanteen luonne muut-
tuu täysin. Enää ei ole kyse kahdenvälisestä intohimosta, rakkaudesta 
tai seikkailusta vaan koko yhteisön kannalta järisyttävästä, dramaattises-
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ta asiasta. Mies valitsee mieluummin paon kuin odottaa tulevaa rangais-
tusta, joskin hänen perheensä voi maksaa jäsenensä rikollisesta seksuaa-
lisuudesta luopumalla karjastaan, mutta silloinkin insestiin syyllistynyt 
mies lymyilee pensaikossa eikä tohdi tulla esille. Sen sijaan naiselle, si-
sarelle ei traditiolta tule ymmärrystä; hän saa tuhoutua ja painua unoh-
duksiin. Kunniansa menettänyt nainen ansaitsee vaipua häpeälliseen 
hiljaisuuteen.
Mitä sitten vaikeneminen voisi tarkoittaa? Kansanperinteessä aukko-
kohdat antavat yleisölle tilaa tulkita, sillä ihmisillä on tendenssi täyt-
tää aukot. Kun sisaresta vaietaan, vaipuu samalla hiljaisuuteen insestin 
problematiikka. Sisarukset ovat eläneet erillään eivätkä siksi kohdates-
saan tunnistaneet toisiaan. Joutuessaan tilanteeseen, joka johtaa suku-
puoliseen kanssakäymiseen, he eivät voi ennalta tietää toimivansa yh-
teisön normien vastaisesti. Neidolle seksuaalinen pidättyvyys ei ole 
välttämättä kunniakysymys, sen sijaan hyviin naimisiin pääseminen on 
hänen tulevaisuutensa kannalta tärkeää. Koska mies on esitellyt arvo-
esineitä, neito on perustellusti odottanut tekevänsä hyvät naimakaupat. 
Miehelle seksuaalinen aktiivisuus on puolestaan merkki onnistunees-
ti suoritetusta mieheydestä. Näin molemmat osapuolet ovat toimineet 
korrektisti, jopa odotusten mukaisesti, kunnes lähisukulaisuus paljas-
tuu. Seksuaalisuhde muuttuu kielletyksi, insestiksi vasta, kun nuoret 
tulevat tietoisiksi sisaruussuhteestaan. Traditio esittää tilanteen jättäen 
sisaren kohtalon avoimeksi, yhteisön tulkintojen varaan. Samalla kun si-
saresta vaietaan, jätetään myös itse insesti käsittelemättä. Aihe on tabu, 
se on vastenmielinen, siitä ei haluta puhua. Sisar vaipuu häpeälliseen hil-
jaisuuteen, vaikeasta asiasta vaikenemisen merkiksi.
Viitteet
1 Sosiologi David Schneider (1976, 166) on määritellyt insestin vastakohdaksi nor-
matiiviselle, normien mukaiselle käyttäytymiselle. Hänen mukaansa ”insesti” ei ole 
vain vääränlaista toimintaa suhteessa, vaan toimimista täysin sitä vastaan, mikä on so-
pivaksi katsottua; se on suorastaan suhteen häpäisyä toimimalla ”säännöstenvastaises-
ti” (ungrammatically).
2 Suomen Kansan Vanhoissa Runoissa (SKVR) on julkaistu lähes kaikki arkistoi-
hin tallennetut ja kirjallisista lähteistä löydetyt kalevalamittaiset (vanhamittaiset) 
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kansanrunot. Teossarjan 33 ensimmäistä nidettä (osat I–XIV) on julkaistu 1908–
1948 ja niissä tekstit on ryhmitelty perinnealueittain. Vuonna 1997 julkaistussa, 
varhaisimmista tallenteista koostuvassa täydennysosassa (XV) tekstit ovat sen si-
jaan eri alueilta. Lönnrot loi Kalevalan kansanrunotekstien pohjalta yhdistelemäl-
lä eri säkeitä siten, että eepoksesta tuli ehyt kokonaisuus. Eepoksen juonenkuljetus 
ja henkilöhahmot ovat täten Lönnrotin luomuksia.
3 Sisarusten välinen seksuaalisuus voi aiheena olla niin arka, jopa tabu, ettei sitä voi 
suoraan ilmaista, vaan se tehdään esteettisesti, runojen kielellä. Keski-Inkerin Ruu-
ditsasta kotoisin ollut Okoi totesi Sisaren turmeluksen (Tuurikkaisen) runosta hän-
tä laulattaneelle Oskar Groundströmille sisaren ja veljen välisen sukupuolisuuden 
olevan niin kauhea asia, että tapauksesta on sepitetty ”yksi kauneimmista Inkeris-
sä lauletuista lauluista”. Okoi piti laulua kertomuksena joskus todella tapahtuneesta 
tragediasta. (Groundstroem 1866, 313; SKVR IV1 1342.)
4 SKVR III1 146, 147, 719, 720 (Tuura), 721, 722; III2 1292–1303, 1979; III3 
3422, 4106; XV 1062, 1065–1069, 1071.
5 SKVR I2 968 (lapsi tuiman Tuuretuisen), 969 (Tuuretuini), 969a (Tuiretuini), 
971 (poika tuhman Tuuretuisen), 976, 977, 978a, 980, 981 (poika tuhman Tui-
retuisen), 978, 981 (poika tuhman Tuirituisen), 982 (poika tuhman Tuurituisen), 
1192; V1 843, 844, 847, 848 (Tuurittoine), 849, 851, 856 (Tuurittuinen)VII1 891, 
892, 895; XIII1 1122, 1125, 1129, 1130.
6 SKVR IV1 259, 260 (Tuurikkoinen); IV2 2002–2008, 2011, 2012, 2015, 2402, 
2573, 2610: V1 840, 842, 845, 846, 853–855; V3 153, 154, 155, 157, 157a, 158, 
158a; XIII1 1120, 1121, 1126, 1131, 1132, 1134, 1135 (Tuurukkainen; numeros-
ta 1131 lähtien kyseessä on lyhyet katkelmat, joissa itse insestiä ei tapahdu); XV 
1072–1074. Sisaren makaajan nimenä kulkee myös: tuhman Tuuliaisen poika I2 
954, ks. myös 956; Tuuran tuimittuinen V1 852; Lieran poika I2 955; Lauri poi-
ka Lappalainen IV2 2009, ks. myös V1 856 alanootti 1; Virolain poika viekas IV2 
2013; Anterus Kojoisen poika IV2 2016; Antrus suuri saksalainen XV 1063.
7 Vienan Karjalasta kerätyssä aineistossa sisarensa makaaja nimetään usein myös 
Kalevanpojaksi (SKVR I2 957, 960, 961), sinisukka Äijön pojaksi (959, 970), Lem-
minkäiseksi (958), Kullervoksi (962, 972, 973, 974, 983, 984, 985, 986, 989, 990, 
Kulerva: 991) ja Kaukamoiseksi (979). Tämän perusteella ei ole erikoista, että 
Lönnrot sovitti Sisaren turmeluksen tarinan osaksi Kalevalan Kullervon kohtaloa.
8 SKVR V1 842–849, 852, 853, 856; V3 153, 157, 157a, 158, 158a; VII1 890, 895, 
896; XIII1 1120–1122, 1125, 1126, 1129, 1130.
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S ivistymättömy yden häpeä
Alkunäyttämö
Lukkarin väkituvassa istuvat veljet, jämäten aapistoa niin kuin sanelee 
heille milloin lukkari itse ja milloin hänen kahdeksanvuotias tyttären-
sä. Niin he, aapiskirjat avattuina kourissa, harjoittelevat lukua hartaas-
ti, hikisillä otsilla. Mutta ainoastaan viisi Jukolan poikaa nähdään is-
tuvan penkillä pöydän takana. Missä ovat Juhani ja Timo? Tuollahan 
häpeänurkassa lähellä ovea seisovat, ja heidän tukkansa, jossa äsken oli 
kiemarrellut lukkarin jäntevä koura, törröttää vielä korkeassa pörrös-
sä. (Veljekset 54)
Aleksis Kiven Seitsemän veljeksen (1870, lyh. Veljekset) yksi tärkeim-
mistä tapahtumia eteenpäin vievistä tilanteista syntyy lukkarin tuvassa 
veljesten jämätessä aapistoa päähänsä. Juhanille ja Timolle lukeminen 
tuottaa ylenmääräisiä vaikeuksia, ja tästä syystä heidät on laitettu seiso-
maan häpeänurkkaan. Nöyryytys alkaa kuitenkin olla Juhanille liikaa. 
Hän päättää paeta ja saa muut veljekset mukaansa karkuretkelle. Kiven 
romaaniin rakentuu alkunäyttämö tematiikalle, joka on suomalaises-
sa kirjallisuudessa esitetyn kansallisen konstruoinnin kannalta keskei-
nen ja joka toistuu kaunokirjallisuudessa tavan takaa: kouluttautumi-
sen puuttumisen tai vielä useammin sen hankkimisen epäonnistumisen 
aiheuttama häpeän tunne. 
Seitsemässä veljeksessä lukemaan oppiminen liitetään eksplisiittises-
ti kansallisuuteen ja oikeanlaiseen suomalaisuuteen. Veljeksistä Aapo 
huudahtaa: ”Jumala paratkoon! onhan laita, ettemme tunne A:takaan, 
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aapisen ensimmäistä kirjainta, ja kuitenkin on sanantaito kristillisen 
kansalaisen välttämätön velvollisuus” (Veljekset 30–31). Kansalaisuu-
den kannalta on siis keskeistä kouluttautua ja sivistyä, ja tässä tehtävässä 
epäonnistuminen saa aikaan häpeän tunteen. Kiven romaanissa häpeän 
tunteen syntyminen varmistetaan häpeänurkalla, ja näin osoitetaan hä-
peän performatiivinen luonne: ”Häpeä vähän!” 
Kiven romaanin aikaan rippikirjaan tarvittiin lain mukaan merkin-
tä lukutaidosta siksi, että vain lukutaitoiset saattoivat solmia avioliiton. 
Kansakunnan elossapysymisen kannalta väestön lisääntyminen oli tie-
tysti aivan olennainen asia, ja reunaehtojen avulla tähän saatiin oivalli-
sesti kytkettyä lukutaito. Ja veljesten mielessä, kuten tunnettua, siinteli 
Venlan kuva, joka houkutti yrittämään. Lukutaidon hankkimisyrityk-
sen taustalla oli toinenkin syy. Pitäjään tullut uusi rovasti oli uhkaillut 
veljeksiä julkisella häpäisyllä, jalkapuulla, elleivät abc-kirjan ihmeet ala 
heitä kiinnostaa. Mutta ainakin Juhani ja Timo joutuvat tällä retkellä 
ojasta allikkoon. Vaikka lukkarin tuvan häpeänurkka ei olekaan yhtä jul-
kinen paikka kuin kirkonmäen jalkapuu, se on silti omiaan synnyttä-
mään tunteen, johon se jo nimellään viittaa, häpeän. Lukutaito oli siis 
kirkkolain määräämä pakollinen taito. Kiven romaanissa se on monin 
tavoin myös symboli, jonka kautta yhteiskunnallinen valta ja kontrol-
li ilmenevät Kiven kuvaamassa agraarissa maailmassa. Lukutaito ei siis 
ole niinkään sivistyksen avain vaan kontrollin väline, koska siitä on teh-
ty kansalaiskunnian kysymys. (Lyytikäinen 2004, 54.)
Seitsemää veljestä on tulkittu sen ilmestymisajankohdasta asti ker-
tomuksena kehittymisestä, joka perustuu siihen, että veljekset palaavat 
karkuretkeltään järjestyneen yhteiskunnan pariin ja ottavat aapiset kil-
tisti kouraansa.1 Näin romaani pystyttiin liittämän suurempaan kansal-
liseen kertomukseen, jossa tuotettiin sivistynyttä suomalaisuutta, ja se 
puolestaan nähtiin ehtona itsenäisen kansakunnan syntymiselle. Toki 
romaanissa itsessäänkin kaikuu näitä sivistyksellisen ja kansallisen kyt-
köksen ääniä, kuten yllä olevasta Aapon puheenvuorosta käy ilmi. Kiven 
romaani osoittaa tällä tavalla, että sivistymisen arvostaminen voidaan 
sisällyttää kansallisen kertomuksemme ydinalueeseen. Mutta samas-
sa hengenvedossa romaani liittää ns. kehityskertomuksen yhteyteen ja 
sitä purkaen suomalaiskansallisen sivistymisen vaatimuksen ikuisen rin-
nallakulkijan: häpeänurkan. Usein kehityskertomustulkinnoissa tämä 
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aspekti on sivuutettu kokonaan tai sen merkitystä ei ole pohdittu ro-
maanin maailmassa olennaisena ”kehittymisen” osana.2 Konkreettinen 
häpeänurkka ja jalkapuu katoavat myöhemmästä suomalaisesta kauno-
kirjallisuudesta, mutta ne jatkavat elämäänsä ihmisten mielessä. Kuva-
tessaan suomalaisuuden rakentamista kaunokirjallisuus nostaa usein 
esiin ihmisiä, jotka ovat sisäistäneet häpeänurkan aikaansaamat häpeän 
syntymisen mekanismit. 
Seitsemän veljeksen lukkarin tuvan kuvaus sisältää elementtejä, joita 
useimmat tutkijat luonnehtivat olennaisiksi häpeän kokemuksessa. En-
sinnäkin häpeä syntyy siitä, että joutuu toisen katseen eteen, näytteil-
le, ja lisäksi tavalla, jota ei halua. Veljesten häpeänurkka on näytteille 
asettamista, toisen katseen kohteeksi joutumista. Kun lukemisen epä-
onnistuminen todistetaan, on syytä olla häpeissään. Tunnetta vahvistaa 
Seitsemässä veljeksessä vielä se, että veljeksille tehdään selväksi, kuinka 
lukemaan oppii viisivuotias tyttönenkin. Häpeänurkan tehtävänä on li-
säksi todistaa, että kyseessä on nimenomaan häpeä, jolloin asia on vielä 
häpeällisempää. Häpeän tunne tulee vielä voimakkaammaksi siksi, että 
toiset tunnistavat tunteen häpeäksi. Tuntiessamme häpeää jonkun edes-
sä haluamme pakoon, laskemme katseemme ja saatamme toivoa, että 
maa nielaisisi meidät. Siksi häpeään liittyy myös yritys piiloutua tai kät-
keytyä.3 Kaiken tämän vuoksi ei ole ihme, että Seitsemässä veljeksessä 
Jussin ”pussi heilahtaa”, koska Impivaara näyttää tarjoavan ainoan mah-
dollisen paikan, jossa häpeää ei tarvitse kärsiä. 
Minän ja toisen suhde on siis häpeän tunteessa olennaista, mutta tä-
män vuoksi häpeän mekanismi aiheuttaa myös sen, että häpeään sisältyy 
aina myös minän suhde itseen.4 Häpeän tunteessa häpeän sitä, millaisel-
ta näytän toisen silmin. Näin häpeän tunne liittyy läheisesti itseymmär-
rykseen ja identiteetin muotoutumiseen. (Ahmed 2004, 104.) Tavassa, 
jolla häpeä täyttää minän, on nähty ero häpeän ja syyllisyyden välillä. 
Syyllisyys viittaa rangaistukseen ja väärin tekemiseen, jonkin säännön 
rikkomiseen. Häpeä taas viittaa siihen, että jokin piirre itsessä on asetet-
tu kyseenalaiseksi. Syyllisyys katsoo ulospäin (mitä olen tehnyt muille) 
häpeä katsoo sisäänpäin (mitä olen). (Ahmed 2004, 105.) Veljeksistä Ju-
hani toteaa epätoivoisena: ”Mahdotonta oppia lukemaan. – – Minulla 
on niin kova pää!” (Veljekset 31)
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Suomalainen kaunokirjallisuus on Kiven jälkeenkin ansiokkaas-
ti kuvannut tätä kansallisen identiteettityön nurjaa puolta: suomalais-
ten sitkeää tunnetta siitä, että ei ole tarpeeksi sivistynyt, että on liian 
kova kalloinen eikä siitä syystä kelpaa, ja tuosta tunteesta kumpuavaa hä-
peää. Kun tutkijat ovat tarkastelleet suomalaisuuteen sisältyvää häpe-
ää, näkökulmana on useimmiten ollut suomalaisten ja muiden euroop-
palaisten välinen suhde. Katse, jonka edessä olemme tunteneet häpeää 
kansakuntana, on tullut Suomen ulkopuolelta. Tunnemme häpeää ja 
alemmuutta muiden kansojen (katseen) edessä.5 Vaikka tähänkin häpe-
ään liittyy usein ajatus, että emme ole tarpeeksi sivistyneitä eurooppa-
laisten sivistyskansojen joukkoon, oma painopisteeni tässä artikkelissa 
on toisaalla. Tarkastelen sitä häpeää, jota kansakunnan sisällä on tuo-
tettu. Otan muutaman kaunokirjallisen esimerkin kautta esiin häpeän 
representaatioita suomalaisessa kaunokirjallisuudessa, ja keskityn sellai-
seen häpeään, joka juontuu kansakunnan ideaan rakentuneesta sivistyk-
sen vaatimuksista ja noiden vaatimusten vaikeasta täyttämisestä. Pyrin 
osoittamaan, kuinka olennaisin osin kansallisen identiteettimme raken-
tamiseen on liittynyt häpeän tunne, jopa niin, että vain hiukan liioitel-
len voi sanoa, että kansallinen identiteettimme lepää pitkälti häpeän va-
rassa. Olennaista tässä kansallisessa kertomuksessa ei ole niinkään häpeä 
yleensä vaan häpeän syy: ”lukeminen” ei ota sujuakseen, sivistys ei mei-
naa millään iskostua tämän kovakalloisen kansan päähän. 
S ivistymisen imperatiivi 
Opillinen sivistys on ollut se kulmakivi, jonka varaan kansallinen iden-
titeettimme on rakentunut. 1800-luvulla ja vielä 1900-luvulle tultaessa 
sivistymättömyys liitettiin erityisesti kansalliseen projektiin. Kansalli-
suuden konstruktion yhteydessä häpeän tunne liittyy sosiaaliseen liik-
kuvuuteen ja siihen, että ei kelpaa tai että se, mistä on lähtöisin, on jol-
lakin tavalla epäkelpoa. Sosiaalista liikkuvuutta on usein ajateltu vain 
taloudellisten tai sosiaalisten käsitteiden kautta, mutta sillä on mitä il-
meisimmin myös kulttuurisia ja psykologisia ulottuvuuksia, joista suo-
malainen kaunokirjallisuuskin puhuu.6 Häpeän tunteen kuvaukset tar-
joavat näin ollen eräänlaisen avaimen tutkia niitä ulottuvuuksia, joita 
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sosiaalisella liikkuvuudella on suomalaisen kansallisuuden konstrukti-
ossa.
Suomen kansan identiteetti oli J. V. Snellmanin ajatuksissa rakennet-
tava ennen muuta omaehtoisen kulttuurin varaan. Vasta luotuaan omal-
la kielellä ja omin edellytyksin kestävän kulttuuripohjan kansa saattoi 
elää ja säilyä, vaikka se ei olisikaan poliittisesti itsenäinen. (Karkama 
1989.) Omaehtoinen kulttuuri edellytti kuitenkin, että suomalainen 
rahvas oli sivistettävä, ja tämä tarkoitti käytännössä sitä, että työ oli 
aloitettava luku- ja kirjoitustaidon opettamisella. Kivi kuvaa Seitsemäs-
sä veljeksessä 1850–1860-lukuja, jolloin Suomessa oltiin perustamassa 
ensimmäisiä kansakouluja. Kansallisen projektin erinomaisuuksia ko-
rostanut historiankirjoitus on pyrkinyt pitkään osoittamaan, että suo-
malaiset olivat innokkaita lukemaan oppijoita, ja rahvasta pidettiinkin 
laajasti lukutaitoisena. Todenmukaisempaa lienee, että lukemista koh-
taan tunnettiin syvää epäluuloa ja vastenmielisyyttä. (Häggman 2008, 
38.) Vaikka luku taito oli rippikirjojen mukaan maassa varsin yleinen, 
kansanopetuksen asiantuntija Uno Cygnaeus, joka teki lukutaidosta sel-
vityksen senaatille 1800-luvun puolimaissa, väitti kuitenkin, että rippi-
kirjojen viesti oli harhaanjohtavaa.7 Snellmanin huomiot Itä-Suomesta 
olivat vielä karumpia. Hänen mukaansa edes valistuneimmat talonpo-
jat eivät osanneet lukea suomenkielistä sanomalehteä (ibid., 31). Täs-
sä suhteessa Kiven kuvaus lukemisen kauhuista lienee lähellä todenmu-
kaisuutta, eivätkä veljekset olleet mitenkään poikkeuksellisia lukemisen 
vaivoja valitellessaan. Vielä tuolloin kinkeripäivä oli monille vuoden pa-
hin päivä, ja Kivenkin mukaan papit tekivät lukukinkereistä hiostavia 
pöllytysjuhlia. 
Kansan sivistysprojektilla ei siis ollut kovin ruusuinen alku, mutta si-
vistyneistö ei antanut periksi. Erityisen selvästi kansan sivistämisen into 
näkyi pääkaupungin fennomaanien piiristä lähtöisin olevassa, vuonna 
1874 perustetussa Kansanvalistusseurassa. Sen avulla ajateltiin tarjotta-
van kansalle mahdollisuus sivistykselliseen nousuun. Näin ollen sivis-
tyksen tarve ei ollut lähtöisin sieltä, minne sivistystä tarjoiltiin, vaan 
kansan yläpuolella olevat sivistyksen edustajat halusivat määritellä si-
vistyksen määrän ja tarkoituksen (Moilanen 2003, 525). Käytännössä 
tämä tarkoitti sitä, että sivistyneistö vei kansallista ja kristillis-siveellistä 
sanomaa kansan keskuuteen, ei suinkaan sitä, että kanavoitaisiin kansan 
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tahdon ilmauksia alhaalta ylöspäin – uusista yhteiskunnallisista oikeuk-
sista puhumattakaan (Liikanen 1987, 132–133). 
Myöhemmin, erityisesti kun A. A. Granfelt oli Kansanvalistusseuran 
johdossa, unelmana oli yhteiskunnallinen järjestelmä, jossa hallitsevien 
ja hallittujen suhde olisi ollut opettajan ja oppilaan suhde – eräänlainen 
kansanvalistajan kansakunta (Liikanen 1987, 135). Opettaja–oppilas-
suhteen korostuminen sai aikaan, että rahvas otti alamaisesti vastaan sen 
sivistyksen, jota ylemmät kansankerrokset sille tarjoilivat häpeänurkan 
uhalla. Keppi ja porkkana -systeemi toimi hyvin. Häpeää pyrittiin vält-
tämään ja sivistymisellä saavutettiin arvokkaita asioita: kunnon kansa-
laisuus ja isänmaan asian edistäminen, joka vähitellen alkoi saada vasta-
kaikua rahvaankin keskuudessa. Tämä näkyy hyvin Seitsemän veljeksen 
Eerossa, jolle lukeminen merkitsee identifioitumista Suomeen isänmaa-
na: 
Synnyinmaa ei ollut hänelle enää epämääräinen osa epämääräisessä 
maailmassa – – Vaan tiesipä hän missä löytyi se maa, se kallis maail-
man-kulma, jossa Suomen kansa asuu, rakentelee ja taistelee ja jonka 
polvessa lepäsivät isiemme luut. Hän tiesi sen rajat, sen meret, sen salai-
sesti hymyävät järvet ja nuo risuaitoina juoksevat hongistoiset harjan-
teet. Kotomaamme koko kuva, sen ystävälliset äidinkasvot olivat aini-
aaksi painuneet hänen sydämensä syvyyteen. (Veljekset 380) 
Sen sijaan muille veljeksille lukemisen harjoittelu merkitsee kontrollin 
keinoja, ja lukutaito näyttäytyy pakkovallan välineenä (vrt. Lyytikäinen 
2004, 55). 
1800-luvulla synnytetty ajatus siitä, että vain sivistyneellä kansa-
kunnalla on mahdollisuus olemassaoloon, omaksuttiin verraten laveas-
ti. Sen takia myös suomalaisten eerojen määrä ajan mittaan lisääntyi, 
ja suomenkieliset koulut tuottivat jo 1880-luvulla ennätysmäärän ensi-
polven akateemisia kansalaisia. Ruotsinkieliset pitivät tätä kehitystä pe-
lottavana ajan merkkinä: ylioppilaita alkoi tulla liikaa.8 Fr. Elfving har-
mitteli suomalaisten talonpoikien kouluttautumisintoa, koska hänen 
mukaansa talonpojat lähetettiin ”epäilyttävillä kyvyillä ja vielä epäilyt-
tävämmällä siisteydellä varustettuna vuosittain sivistymättömistä ko-
deista yliopistoon ja siellä rupeavat kansan asiaa ajamaan” (sit. Sarajas 
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1968, 105). Myös Elfving kytkee kouluttautumisen ja kansallisen pro-
jektin toisiinsa, ja tämä tietysti oli uhka hänen omalle asemalleen. Toi-
saalta viestiin sisältyy myös arvio: suomenkielisillä talonpoikaisylioppi-
lailla ei oikeastaan ole edellytyksiä sivistymiseen; heidän kykynsä tässä 
suhteessa ovat epäilyttäviä. 
1900-luvun alkuun tultaessa ylioppilaiden tulvaa eivät enää harmi-
telleet pelkästään ruotsinkieliset vaan huolestuneiden joukkoon liittyi 
myös suomenkielistä sivistyneistöä. Heidän huolenaiheenaan ei ollut 
niinkään se, että nämä ylioppilaat ajoivat isänmaan asiaa, vaan se, että 
sivistysprojekti itsessään näytti ajavan karille: alkoi syntyä epäilys, ettei 
suomalainen rahvas kenties sittenkään kyennyt sivistymään. Tilanne on 
oikeastaan aika nurinkurinen rahvaan kannalta. Ensin heitä on moitittu 
oppimishaluttomuudesta, mutta muutaman vuosikymmenen kuluttua 
he olivat jopa liian innokkaita. Ensin piti siis hävetä sitä, ettei halua lu-
kea, sitten sitä, että haluaa. Ja tästä mekanismista rakentuu suomalaisen 
kansallisuuteen sisältyvän häpeän erityisyys, jota kaunokirjallisuus mie-
lenkiintoisella tavalla käsittelee. Suomalaiset ovat kyllä oppimishaluista 
kansaa, he haluavat sivistyä, mutta heissä ei ole aitoon sivistymiseen tar-
vittavaa kykyä, jolloin heidän sivistymispyrkimyksensä ovat vain traagis-
ta tai naurettavaa räpiköintiä aidon sivistyksen kentillä. 
Nousukk aan häpeä
Suomalainen kirjallisuus oli pitkin 1800-lukua kuvannut vaatimatto-
mista oloista lähtevää nuorukaista, joka pääsi opintielle. Kirjallisuuden 
suosima talonpoikaislähtöinen ylioppilas oli ihanteellinen hahmo, kun 
haluttiin korostaa kansallisen projektin onnistumista. Talonpoikainen 
ylioppilas silloitti sivistyneistön ja kansan välisen kuilun ja toimi näin ol-
len yhtenäisen kansan merkkinä. Mutta kun fennomaaniset aatteet krii-
siytyivät 1800-luvun jälkipuoliskolla, myös kirjallisuuden kuvaamasta 
ylioppilaasta tuli ongelmallinen hahmo. Ylioppilaan elämässä kaikki ei 
näyttänytkään menevän fennomaanisten suunnitelmien mukaan, vaan 
useat heistä suistuivat huonoon elämään ja joutuivat rappiolle. 
1900-luvun alussa kansan parista tulleisiin ylioppilaisiin alettiin liit-
tää ajatus suomalaisista kansana, joka omaksui vain sivistyksen pinta-
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silauksen mutta ei kyennyt todella sivistymään. Suomalaiset saattoivat 
olla ahkeraa ja työteliästä kansaa, mutta ”aitoon” sivistykseen heillä oli 
pitkä matka, ja monet olivat sitä mieltä, että he tuskin koskaan voisivat 
sitä saavuttaa. Hahmoja, jotka yrittivät koulutuksen kautta kavuta si-
vistyksen portaita mutta joiden yritykset osoittautuivat turhiksi, alet-
tiin kutsua nousukkaiksi. Nousukas-nimen tälle kirjallisuuden hahmol-
le vakiinnutti L. Onerva vuonna 1911 ilmestynyt novellikokoelmaan 
Nousukkaita.9 Sivistymisen halu on yksi nousukaskertomuksia jäsentä-
vä piirre. Kysymys, jota useat tekstit käsittelevät, liittyy tätä kautta myös 
kysymykseen identiteetin aitoudesta ja epäaitoudesta: millainen on ai-
dosti sivistynyt ihminen, jota Suomi ja isänmaa tarvitsevat, ja voiko tuo-
ta sivistystä sittenkään saavuttaa pelkästään kouluttautumalla?
Nousukkaan figuuri muodostaa 1900-luvun alussa kulttuurisen troo-
pin, jonka kautta kansakunta määritteli itseään ja jonka avulla kansa-
kunnan sisään rakennettiin sekä ”luonnollinen” hierarkia että intressi-
en yhteneväisyys. Tämä oli osa kansakunnan kielioppia, kansakunnan 
kertomisen organisointia, jossa kansakunnaksi nimetyn yksikön eri ele-
mentit määritetään suhteessa muihin elementteihin ja kullekin elemen-
tille annetaan oma ”oikea” paikkansa. (Layoun 1992, 151–152.) Sivis-
tymistä yrittävän nousukkaan figuuri tarjoaa syntaksin kansalliselle 
kieliopille: mallin, jossa on paikka jäsennettävän kokonaisuuden eri ele-
menteille. 
Kansallinen kielioppi tuotti kuitenkin rakenteeseensa paikan, jossa 
altistuminen sivistymättömyyden häpeälle oli mahdollista, jopa toden-
näköistä. Vaikka nousukas itse voi kokea täyttävänsä kaikki sivistyneen 
kriteerit, hänen ympärillään olevat, useimmiten itse sivistyneistöstä läh-
töisin olevat ja itsensä aidoiksi sivistyneiksi mieltävät tulkitsevat nou-
sukkaan vain yrittävän esittää jotain sellaista, mitä hän ei todellisuu-
dessa ole. Kulttuurisessa analyysissa nousukkaan tarinaa voi tarkastella 
yhtenä muotona niin sanottuja toisesta käymisen tarinoita.10 Nousukas 
yrittää käydä sivistyneestä, ja usein tähän yritykseen liitetään ”kunnon” 
suomalaiseksi tuleminen, sellaiseksi, joka omaa Snellmaninkin perään-
kuuluttamaa aitoa sivistystä. 
Nousukkaan figuuri osoittaa, että yksilö ei yksinkertaisen ontologi-
sesti kuulu johonkin ryhmään vaan että kuuluminen on aina saavutus 
(vrt. Bell 1999, 3). Nousukas joutuu tekemään suunnattoman määrän 
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työtä pyrkiessään sivistyneeksi, oikeaksi ja hyväksytyksi kansalaiseksi, 
joka ei ole alttiina häpeälle. Ahertamaan joutuu kahtaalla. Ensinnäkään 
opiskelu ei ollut helppoa vuosisadan alussa maalta tulleelle. Mutta toi-
nen, yhtä kova työ nousukkaalla on saada sivistyneistö uskomaan siihen, 
että hänkin nyt vihdoin kuuluu joukkoon. Useimmiten nousukas epä-
onnistuu. Olipa hän kuinka ahkera tahansa, saipa hän kuinka suuria saa-
vutuksia tahansa opintojen saralla, jokin seikka hänessä on aina omiaan 
paljastamaan, että hän ei ”oikeasti” kuulu joukkoon. Tätä kautta nousu-
kasta alkaa hallita paljastumisen pelko. Toisen katse arvioi häntä lakkaa-
matta ja havaitsee hänen sivistykselliset ansionsa köykäisiksi. Näin nou-
sukas on koko ajan alttiina sille häpeälle, joka paljastumista seuraa. 
Onervan Nousukkaita-kokoelman novellin ”Naamiaiset” Suoma Su-
tela on hyvä esimerkki sivistymiseen kuuluvasta uurastuksesta, sen tur-
huudesta, sivistymättömyyden lopullisesta paljastumisesta ja häpeän 
tunteesta, joka paljastumista seuraa. Suoma on käynyt seminaaria, jossa 
hän on sisäistänyt ajatuksen isänmaasta kaikilla kristillisillä periaatteil-
la ryyditettynä. Perittyään hieman rahaa hän päättää lähteä Helsinkiin 
ja kartuttaa sivistystään opiskelemalla ylioppilaaksi. Näin hän ajattelee 
parhaiten palvelevansa isänmaataan.11 Suoma ei kaihda ainakaan aluk-
si suuriakaan uhrauksia saavuttaakseen päämääränsä. Novelli kuvaa nii-
tä uskomattomia ponnistuksia, joihin Suoma on valmis tullakseen hy-
väksytyksi sivistyneenä. Hän tunkeutuu professoreiden vastaanotoille, 
kuuntelee tuntikausia esitelmiä, joita ei ymmärrä, ja hänen itsekurinsa 
on kertojan ironisen kommentin mukaan suorastaan sankarillista.
Suoma on sisäistänyt sen, että sivistyneenä oloon on aina kietoutu-
nut symbolista pääomaa, jonka tehtävänä on merkitä ja erottaa kulttuu-
ri-ihmiset suuresta massasta, toisin sanoen sivistyneistö kansasta (vrt. 
Bourdieu 1984, 128–129). Symbolisen pääoman sisältö käy ilmi no-
vellin kertojan seuratessa askel askeleelta Suoman sivistyspyrkimyksiä. 
Ensimmäinen ehto on, että täytyy olla ylioppilas. Kun Suoma muuttaa 
Helsinkiin sivistyksen eväitä hakemaan, hän kohtaa maailman, joka on 
hänelle aluksi vieras, mutta päättäväisyydellä ja isänmaallisen aatteen-
sa intohimolla hän alkaa kouluttaa itseään. Hän ottaa yksityistunteja ja 
juoksee koulujen opettajien ja rehtorien puheilla. Hän viettää aikaan-
sa myös ylioppilaiden kanssa. He vievät Suoman teattereihin ja tanssi-
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aisiin ja kuljettavat häntä juhlissa ja taidetilaisuuksissa. Vähitellen oppi 
alkaakin purra: 
Hän oppi käyttämään heidän [ylioppilaiden] sanontatapojaan, puhu-
maan asiantuntemuksella elämänkysymyksistä ja maailmankatsomuk-
sista, keskustelemaan sitaateilla ja runonpätkillä. Aivan luonnollisesti 
hän siirtyi heidän mukanaan vähitellen luentosaliin, muutti kuuntelu-
tuntinsa koulupenkiltä yliopiston penkille ja alkoi tenteistä ja laudatu-
reista niin kuin muutkin puhua ja professoreista. (”Naamiaiset” 135–
136)
Suoma pyrkii toimimaan niin, että ne keskeiset symbolisen toiminnan 
muodot, jotka toimivat erottelun taustalla ja sen rakenneperiaatteena, 
kuten esimerkiksi koulutus ja kielikoodistot, ilmenisivät hänen arkielä-
mässään ja vakuuttaisivat myös muut siitä, että hän lopulta on astunut 
sivistyneiden joukkoon. Suoma oppii puheenparren ja kielenkäytön, 
jota sivistyneestä käyminen edellyttää. Hän oppii keskustelemaan asi-
oista, joista sivistyneet keskustelevat. Hän identifioituu erilaisiin ryh-
mittymiin, joiden hän mieltää olevan jollakin tavalla kytköksissä sivis-
tyneenä oloon. Näillä eväillä Suoma yrittää käydä sivistyneestä ja kuulua 
heidän joukkoonsa, vaikka taustalla vaanii ainainen paljastumisen pel-
ko – pelko siitä, että hän ei sittenkään vakuuta toisia – ja paljastumisesta 
seuraa häpeä. Suoman uurastus sivistymisen hyväksi osoittaa, että häpeä 
kytkeytyy kiinteästi sosiokulttuuriseen matriisiin sikäli, että se motivoi 
normin mukaista käyttäytymistä, tässä tapauksessa sivistymisen impera-
tiivin sävyttämää, isänmaan hyväksi ahkeroivaa, kunnollisen ja kelvolli-
sen kansalaisen käyttäytymistä. 
1900-luvun alun diskurssien mukaisesti novellin kertoja pyrkii luo-
maan vaikutelman, että Suomalla on liian kiire sivistyä, että hän ei ym-
märrä sivistyksen ”oikeaa” sisältöä:
Hän [Suoma] oli jo melkein itsekin unohtanut sen, että hän kiireissään 
oli hypännyt yli ylioppilastutkinnon pienen kynnyksen. Hän ei oikeas-
taan tarvinnut sitä enää sillä korkealla kehitys-asteella, millä hän jo oli, 
hän saattoi suorittaa tutkinnon yliopistossa ilmankin sitä. Hänen kun-
nianhimonsa oli ottanut parissa vuodessa aimo harppauksen eteenpäin. 
Maisteri hänestä piti tulla… (”Naamiaiset” 136)
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Kertojan asenne Suomaa kohtaan on ironinen. Tekstiin rakentuu hie-
novarainen kahden äänen vuorottelu, josta kertojan asenne on mahdol-
lista tunnistaa. ”Korkea kehitysaste” saattaa olla Suoman itsensä käsi-
tys, mutta kertojan ”lainatessa” sitä se samalla viestittää tämän oman, 
hiukan ylenkatseellisen asenteen. Suoman tarinaa kerrotaan pitkälti si-
vistyneen näkökulmasta, jolloin Suoman sivistyneestä käyminen joutuu 
surkuhupaisaan valoon. Novellin kertoja, ”oikean, aidon” sivistyneis-
tön jäsen, on se tarkkaileva silmä, joka arvioi Suoman ponnistuksia ja 
joka pyrkii kaikissa käänteissä osoittamaan Suoman yritysten turhuu-
den, jopa naurettavuuden. 
Onervan novellin loppuhuipentuma on Suoman häpeän hetki. No-
vellin lopussa Suoman uurastuksen turhuus ja sen kaikinpuolinen surke-
us paljastetaan. Yrityksistään huolimatta Suoma ei ole onnistunut pääse-
mään sivistyneiden joukkoon, ja hänen rahansa ovat huvenneet. Ainoa 
pelastumiskeino, jonka hän itselleen keksii, on päästä naimisiin jonkun 
sivistyneen kanssa. Suoma lähtee juhliin, naamiaisiin, jonne hänen ha-
vittelemansa nuorukainen on tulossa. Naamiaisissa Suoman yritykset 
käydä sivistyneestä paljastuvat, ja teksti rakentaa juhlatilaisuudesta Suo-
man häpeän näyttämön. Heti juhlapaikkaan päästyään Suomaa aletaan 
”ahdistella hävyttömyyksillä” (”Naamiaiset” 142), ja muuan naamiais-
vieras antaa julkisesti ymmärtää, että hän on ollut juuri samaisena aamu-
na Suoman luona varsin epäilyttävissä olosuhteissa: 
Kaikki veri syöksähti naamion alla Suoman kasvoihin. Hän veti käten-
sä pois. Hän oli liian kömpelö ja kankea karnevaaleihin. Hän hätään-
tyi, suuttui, häpesi. Häntä luultiin tupakkatytöksi tai ties miksi, häntä, 
tulevaa tiedemiehen rouvaa, joka oli melkein kuin ylioppilas melkein 
kuin maisteri. Hän oli tukehtua raivosta. Eikö hän millään voinut puo-
lustaa loukattua kunniaansa? (”Naamiaiset” 143)
Onervan novelli korostaa vasta lopussa, että Suoman kohdalla kyse on 
paitsi sivistyneestä käymisestä myös ja ennen kaikkea sivistyneestä nai-
sesta käymisestä. Naamiaisissa Suoman yritykset käydä sivistyneestä pal-
jastuvat nimenomaan suhteessa sukupuoleen. Suoma on ajatellut, että 
sukupuoli on jotain, jonka hän osaa ”luonnostaan”, ja vasta naamiaisissa 
hän huomaa, että lähes yhtä kovaa työtä kuin sivistyneestä käyminen on 
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oikeanlaisesta naisesta käyminen. Kun Suoma siihen asti on esitelty lä-
hinnä tiedoiltaan, taidoiltaan ja maultaan rahvaanomaiseksi, hänen käy-
misyritystensä viimekätinen epäonnistuminen ja syvä häpeä syntyy kui-
tenkin siitä, että hän ei ole oikeanlainen nainen. 
Tämä nostaa esille kysymykset kansan ja sivistyneistön sukupuolit-
tuneisuudesta kansallisen kertomuksen kieliopissa, niistä käymisen epä-
onnistumisen ja siitä seuraavan häpeän sukupuolitetuista mekanismeis-
ta, jotka kulttuurissa piilevät.12 ”Naamiaisissa” naiseus on eräänlainen 
tausta, jota vasten sivistyneisyyttä rakennetaan. Novelli kytkee toisiin-
sa sivistyksen ja siveellisyyden, ja kytkös on erityisesti naisten kohdalla 
olennainen.13 1900-luvun alun seksuaalikulttuurille oli ominaista ker-
roksellisuus; eri yhteiskuntaryhmillä ja eri sukupuolilla nähtiin olevan 
erilainen arvomaailma. Naisten seksuaalisuus muodosti eroa eri yhteis-
kuntaryhmien naisten välille, koska ajan sukupuolimoraalikeskustelussa 
oli yleistä nähdä ylempien luokkien naiset siveellisinä, kun taas alempi-
en luokkien naiset nähtiin taipuvaisina siveettömyyteen. (Helén 1997, 
154–155.) Käytännössä tämä merkitsi sitä, että oikeat naiset olivat si-
vistyneistön naisia, ja pyrkiessään sivistyneiden joukkoon Suoma samal-
la pyrkii oikeiden naisten joukkoon. Näin novelli vasta lopussa paljas-
taa sen verkoston, johon Suoman sivistyneestä käyminen liittyy: kyse 
on paitsi sivistyksestä myös siveellisyydestä ja sen vuoksi myös naiseu-
desta. 
Sivistyneisyyden ja siveellisyyden sukupuolittunut yhteispunos on se 
mekanismi, jolla Suoman sivistyneestä ja naisesta käymisen epäonnistu-
minen viime kädessä rakennetaan, ja juuri yhteispunos tuottaa häpeän. 
Suoma paljastuu siveettömäksi niin sivistyksellisessä kuin seksuaalisessa-
kin merkityksessä. Epäonnistuminen sivistyneestä käymisessä tarkoittaa 
epäonnistumista myös oikeana naisena käymisessä ja päinvastoin. Suo-
ma on kömpelö ja karkea eikä kuulu joukkoon, johon hän on tunkeutu-
nut. Suoma on epäonnistunut täydellisesti sivistyneestä käymisessään, 
ja epäonnistuminen on nyt tullut kaikille tiedoksi. Suoma on ”paljas-
tunut” ja siksi hän on häpeissään. Vaikka naamio peittää häpeän klassi-
sen merkin, punastumisen, Suoman kasvoilta, hän tuntee, että naamios-
ta huolimatta hänen epäonnistumisensa on paljastunut. Sivistyneistön 
katseen edessä Suoma kokee voimattomuutta. Hänen koko ahkeroimi-
sensa sivistyksen saavuttamiseksi muuttuu häpeän kujanjuoksuksi. Hä-
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peän hetkellä hänestä tulee se, mitä toinen hänessä näkee: siveettömyy-
destä epäilty nainen. Novelli nostaa esiin häpeän keskeisen mekanismin, 
peittämisen ja paljastumisen kaksoisliikkeen. Naamio symboloi häpeäl-
lisen asian peittelyä, mutta häpeässä peittäminen epäonnistuu. Novellin 
tulkinnallista kehikkoa monimutkaistaa se, että juhlat ovat sivistyneis-
tön juhlia ja myös sivistyneistö peittää kasvonsa naamioilla. Heilläkin 
on jotain peiteltävää. Voisi väittää, että sivistyneistön häpeä, jota juh-
lissa peiteltiin, oli se, että heidän omakuvansa, jonka he itse olivat itses-
tään rakentaneet, kärsi yhtä suuren kolauksen fantasmaattisen kansalli-
sen kertomuksen romahtaessa. (Vrt. Rojola 2009.)
Häpeämisen häpeä
Myös Frans Eemil Sillanpään varhaistuotannon novellistiikan14 voi liit-
tää nousukkuuden ja nousukkuuden paljastumisesta aiheutuvan häpeän 
problematiikkaan. Sillanpään novellien henkilöt ovat kuitenkin hieman 
erilaisessa asemassa kuin esimerkiksi Onervan novellin Suoma Sutela. 
Sillanpään teksteissä esiintyy ylioppilas, joka on edennyt opinnoissaan 
ihan kelvollisesti ja saanut muodollisestikin sivistyneen aseman. Sillan-
pään henkilöiden ongelma on se, että he eivät siitä huolimatta tunne oi-
keasti kuuluvansa siihen sivistyneiden joukkoon, jossa he liikuskelevat, 
toisaalta he eivät enää kuulu maaseudun, kansankaan joukkoon. Sillan-
pää kuvaa tätä yleensä välillä olemisen tuntoina, mihinkään kuulumat-
toman melankoliana:
Olin kuin ihminen, joka jostain luukusta kurkistaa ylempään kerrok-
seen, näkee siellä paljon viehättävää, jota jää katselemaan jaksamatta ko-
hottautua sinne kokonaan. Myöhemmin voi käydä niin, että hän kyl-
lästyy asemaansa, yläkerta kadottaa näköviehätyksensä, kun ei siihen 
kumminkaan pääse koskemaan, ja hän painuisi jo takaisin alakertaan-
sa, mutta ei mahdu enää luukusta. Hän jää iäksensä siihen riippumaan. 
Alas näkyy pelkät ilmeettömät jalat ja ylös tuskastunut pää, eikä kum-
mallekaan kerrokselle ole hänestä iloa, vaan haittaa. (”Kodin helmas-
ta” 73)
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Katkelma on Sillanpään novellista ”Kodin helmasta” kokoelmasta Ih-
mislapsia elämän saatossa (1917). Novellin mökkiläistä alkuperää ole-
va ylioppilaspoika rakastuu silmittömästi kotitalonsa lähellä olevan kar-
tanon vierasneitiin. Tämä on ylioppilasta kohtaan ystävällinen samoin 
kuin muukin kartanon väki, ja minäkertoja toteaa, että ”rakkauteni hä-
neen oli jo nyt miltei yhtä kuin rakkaus hänen perheeseensä, tuohon il-
mapiiriin, jossa lemahti plyshi ja sikarinsavu” (”Kodin helmasta” 80). 
Tämän rakkauden kautta novelli rakentaa äärimmäisen vastakohtai-
sen kuvan kartanon väestä, johon tuo rakkauden kohde kuuluu. Minä-
kertojan omassa kodissa, jossa hänen isänsä ja äitinsä vielä elävät, kaikki 
tuntuu vastenmieliseltä: isän ja äidin kaikenlainen ahertaminen, johon 
liittyy aina nöyrä ja lämmin hartaus. Se ilmenee hiljaisena valitteluna, 
jota säestää ”penseä huokailu, joka on ominainen hyville mökkiläisil-
le” (”Kodin helmasta” 74). Kertojaa kiusaa kotona kaikki. Kun hän pa-
laa kartanosta myöhään yöllä kotiin, isä avaa oven, ”kyhnytti kylkeään 
ja massutti suutaan, kuten hänen tapansa oli unesta herätessään. Mutta 
minä menin kamarin puolelle ja rupesin kirjoittamaan runoa.” Sivistyk-
sellinen, henkinen toiminta (runojen kirjoittaminen) asettuu jyrkkään 
kontrastiin ruumiillisten toimintojen, massutuksen ja kyljen kyhnyt-
tämisen kanssa. Sillanpään novellin minäkertoja on ”aito” nousukas:15 
hän tuntee, että hän on jo lähempänä kartanon väen henkisiä vainioita 
kuin omien vanhempiensa mussutuksen ruumiillisia sfäärejä. Loppurat-
kaisullaan novelli kuitenkin osoittaa, että kirjoittipa ylioppilas millai-
sia runoja tahansa, hänellä ei tule koskaan olemaan todellisia mahdolli-
suuksia kartanon neitien suhteen. 
Välillä oleminen tuottaa paitsi melankoliaa myös häpeää silloin kun 
yritys käydä sivistyneestä – pyrkimys parempiin piireihin – paljastuu. 
Sillanpään novellissa paljastumisen hetki on samantapainen kuin Oner-
van ”Naamiaiset”-novellissa. Kun kartanolaiset ovat kutsuneet ylioppi-
laan seurueeseensa kaupunkimatkalle, ei ylioppilaan onnella ole rajoja. 
Hänestä tuntuu, että ikuinen pyrkiminen on viimeinkin päättynyt, että 
hänet on nyt lopultakin hyväksytty sivistyneistön piireihin täysivaltai-
sena jäsenenä. Hän valmistautuu junalle lähtöön hyvin ja ajoissa, mut-
ta silti kartanolaiset karauttavat vaunuilla ohi aikaisempaan junaan yli-
oppilaan tehdessä matkaa asemalle vanhalla hevosella ja reellä, joka ei 
tiellä oikein kunnolla liiku. Joutuakseen kartanolaisten kanssa samaan 
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junaan ylioppilas hyppää reestä ja lähtee isänsä kanssa juoksemaan he-
vosen rinnalla:
Nousin reestä ja juoksin rinnalla, isäkin nousi ja me juoksimme kol-
misin. Jonkinlaisen jännityksen vallassa Liinu [mökin vanha hevo-
nen] meni puolijuoksua ylämäetkin. – – Koko tämä päivä muodosti 
sellaiseksi, jommoisten muisto palatessaan vieläkin panee minut äkkiä 
äsähtämään. En mielelläni muistelisi sitä näin tarkoin, ellei siinä niin 
erinomaisesti tulisi esiin kaikki ne tekijät, jotka loivat nuoruuteni sisäl-
lyksen. Ne mahtuvat kaikki tuohon kuvaan: isäni ja minä, kaksi olen-
toa juosta reputamme Liinun rinnalla, jotta pysyisimme kartanolaisten 
perässä – –. Liinu kesti. Puolimatkassa se oli yltä yleensä hiessä ja alkoi 
vaahdota. Viimeisillä kilometreillä se jäi jäämistään, mutta me ehdim-
me kuitenkin puolipäivän junalle. (”Kodin helmasta” 83)
Novellissa kuvataan kaikkien kolmen – ylioppilaan, hänen isänsä ja van-
han hevosen – lähes yli-inhimillisiä ponnistuksia, jotta he pysyisivät 
kartanolaisten perässä ja jotta ylioppilas ehtisi heidän kanssaan samaan 
junaan. Lopulta he pääsevät asemalle ja ylioppilas ehtii kuin ehtiikin sa-
maan junaan. Mutta sen sijaan, että pääsisi kartanolaisten kanssa seurus-
telemaan, nämä tervehtivät nopeasti ylioppilasta ja menevät toisen luo-
kan vaunuun jättäen ylioppilaan kolmannen luokan vaunuunsa. 
Ylioppilaan vanhemmat ovat todennäköisesti uhranneet kaikken-
sa poikansa opintien eteen. Novellin kuvaamassa tilanteessa jopa kodin 
vanha hevonenkin osallistuu viimeisillä voimillaan ylioppilaan auttami-
seen. Isän ja lopen uupuneen hevosen kuva novellin lopussa on kaikessa 
yksinkertaisuudessaan karmaiseva:
Isä seisoskeli asemalla junanlähtöön asti. Vaunun akkunasta näin hänet 
vielä siinä suu raollaan ja alimmat palttoonnapit auki. Taempana kaide-
puun vieressä seisoi Liinu surkean pienenä. Sillä oli heinätukko edessä 
mutta se ei syönyt niitä. (”Kodin helmasta” 83)
Koko novellin ajan kertoja on tuntenut syvää häpeää omasta kotitaustas-
taan, vanhempiensa toimista ja kaikesta siitä, mikä hänen omiin lähtö-
kohtiinsa liittyy. Novellin lopussa häpeän tunne on edelleen läsnä. Sen 
voi päätellä siitä, että muistokin tapahtumasta saa hänet ”äkkiä äsähtä-
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mään”. Äsähtäminen ilmaisee erinomaisesti myös sen, että häpeässä on 
mukana myös fyysisiä tuntemuksia ja äsähtämällä päähenkilö yrittää ka-
ristaa muiston aiheuttaman häpeällisen tunteen itsestään pois. Mutta 
kuten kertoja itse sanoo, kohtaukseen sisältyy kaikki se, mistä tuli hä-
nen elämänsä sisältö: häpeän tunne, joka ei ole menettänyt voimaansa 
vielä vuosienkaan jälkeen. 
Sillanpään novellissa häpeän rakenne on sikäli toisenlainen kuin 
Onervan novellissa, että häpeä saa siinä kaksitasoisen merkityksen. Tämä 
johtuu siitä, että Onervan novellissa kertoja itse kuuluu sivistyneistöön 
ja kertoo Suoman häpeästä sivistyneistön näkökulmasta. Sillanpään no-
vellissa sen sijaan on minäkertoja, joka itse muistelee aiempaa minään-
sä ja katsoo tämän toimia ajallisen etäisyyden päästä. Novellin alkupuoli 
kuvaa yksinkertaisesti sitä, että poika häpeää omaa mökkiläistaustaan-
sa ja omia vanhempiaan kartanon väen edessä. Mutta asemalla kertojan 
muisteleminen saa kerronnassa painokkaamman aseman, kun kerrontaa 
alkaa määrittää myös novellin nykyhetki ja kertojan arvio aiemmasta it-
sestään. Kohtaus asemalla ja sen retrospektiivinen muisteleminen tuo-
vat häpeään lisäulottuvuuksia. Häpeän tarvitsema toinen ja toisen katse 
on tässä tilanteessa kertoja itse. Kuva isästä suu puoliavoinna ja Liinus-
ta, joka on niin väsynyt, ettei jaksa edes heinää syödä, on tärkeä osa sitä 
muistoa, joka saa vieläkin ”äsähtämään”. Kertoja muistaa oman toimin-
tatapansa ja häpeää aiempaa, vanhempiaan häpeävää ja kartanon väkeä 
ylenpalttisesti ihailevaa itseään. Hän on sekä häpeän tunteen subjekti 
että objekti (vrt. Ahmed 2004, 105). Hän häpeää nyt sitä, että on jos-
kus aiemmin hävennyt. Nousukkaan sivistyneestä käyminen edellyttää 
irtautumista omasta taustasta. Kuitenkin sivistyneiden joukossa nousu-
kas tuntee yleensä paitsi paljastumisen pelkoa myös häpeää niistä olois-
ta, joista hän on lähtöisin. Mutta samalla se, että häpeää omaa taustaan-
sa, aiheuttaa toisenlaista häpeää: häpeää siitä, että häpeää. 
Häpeä ja  melkein-mutta- ei-aivan
Häpeän monimutkaiset mekanismit nousukkuuden yhteydessä ovat tu-
losta kansallisen diskurssin kaksoiskomennosta ja sen melkein-mutta-
ei-aivan-rakenteesta. Kun fennomaaninen ihanne oli, että kansan oli 
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sivistyttävä ja sivistyneistön kansallistuttava, saattaa näyttää siltä, että 
toiveena oli sivistyneistön ja kansan rajan hävittäminen. Yhtenäisen 
kansallisen identiteetin rakentamisen kannalta toive on ymmärrettävä, 
ja siksi kansaa kehotetaan koko ajan tulemaan sivistyneistön kaltaiseksi. 
Sitä koulutetaan, rohkaistaan omaksumaan sivistyneistön tapoja ja kä-
sityksiä maailmasta. Nousukkaan kautta 1900-luvun alun kaunokirjal-
lisuus paljastaa kuitenkin tällaisten toiveiden onttouden ja tekopyhyy-
den. Kirjallisuus nostaa esiin mekanismia, jolla kansan ja sivistyneistön 
välistä rajaa pidettiin yllä ja jopa vahvistettiin. Yksi tärkeimmistä meka-
nismeista kaunokirjallisuudessa on Kiven veljeksistä lähtien ollut aluksi 
näkyvä, myöhemmin sisäistetty häpeänurkka. Sivistyneisyys osoittautuu 
hegemoniseksi normiksi, joka toisaalta tuottaa ajatuksen luonnollises-
ta, aidosta kansan ”lapsesta” identiteettinä, mutta joka samalla kieltää 
kansan identiteettinä, koska kansan piti sivistyä. Systeemiin rakentuu 
samanaikainen myöntö ja kielto, ja juuri tämä tuottaa paljastumista ja 
häpeää pelkäävän nousukkaan hahmon. Kun sivistyneistö esitti sivistys-
vaatimuksiaan kansalle, se oletti että kansa voi ”heijastaa” takaisin sen 
omia arvoja ja käytäntöjä. Toisaalta heijastamisellakin tuli olla rajat, joi-
ta sivistyneistö halusi pitää yllä, jotta sen oma auktoriteetti ei kyseen-
alaistuisi. Tämä puolestaan mahdollisti sivistyneen säilymisen etuoikeu-
tettuna merkkinä. Nousukas ikään kuin varastaa sivistyneen merkkejä, 
ja tämä konstituoi nousukkaan epäautenttisuuden. Niinpä nousukas on 
aina epäonnistunut, jäljittelevä subjekti: melkein, mutta ei ihan, ei ai-
van sivistynyt. 
Melkein-rakenteeseen ovat osallisia niin kansa kuin sivistyneistökin. 
Rakenne tuottaa auktorisoidun version toiseudesta (kansasta), jota ei 
saa sekoittaa aitoon asiaan (sivistyneistö) (vrt. Bhabha 1994, 88). Fen-
nomaanien viesti kansalle on julmaa kaksoiskomentoa: ole minun kaltai-
seni, älä ole minun kaltaiseni; ole mimeettisesti identtinen ja ole samal-
la totaalisesti toinen (vrt. Fuss 1995, 146; Potolsky 2006, 133). Yhtäältä 
kansan oli oltava riittävässä määrin samanlaista kuin sivistyneistön, jot-
ta se olisi edes jossakin määrin ymmärrettävää. Toisaalta kansan oli ol-
tava myös riittävässä määrin erilaista, jotta se alistuisi sivistyneistön val-
taan. Melkein-mutta-ei-aivan-rakenteen avulla kansa-subjekti määrittyy 
sivistyneen, aidon ja siinä mielessä alkuperäisen subjektin huonoksi jäl-
jitelmäksi, nousukkaaksi. (Vrt. Bhabha 1994, 86.) Kansalle tästä oli ikä-
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viä seurauksia. Ne näkyvät kirjallisuudessa usein melankolian sävyinä, 
välillä olemisen ahdistavina tuntoina tai hätääntymisenä, suuttumisena, 
häpeänä.
Nousukkaat tekivät äärimmäisen paljon työtä kelvatakseen, mutta 
heidän oli lopulta huomattava, että mikään määrä työtä ei riitä. Näiden 
tuntojen osuva analyysi on Sillanpään novellissa ”Aikamme uros” koko-
elmassa Ihmislapsia elämän saatossa:
Niin kuin näyttelijä, joka kesken näytöksen voi pahoin, mutta kestää 
miehuullisesti loppuun asti, jolloin hän viimeisin voimin laahustaa si-
vuhuoneeseen ja toisten avulla saa päältään epämukavan puvun ja pe-
ruukin. Eikä kukaan yleisöstä aavista, mitä viimeinen aaria häneltä ky-
syi. (”Aikamme uros” 157)
Kaunokirjallisuuden nousukaskuvaukset kartoittavat omalta osaltaan 
sitä, mitä ”viimeinen aaria” vaati. Valtavista ponnisteluista ja uurastuk-
sesta huolimatta sivistyneestä käymisen kertomukset ovat useimmiten 
kertomuksia käymisen epäonnistumisesta, tuon epäonnistumisen pal-
jastumisesta ja paljastumisen tuottamasta häpeästä. Näin eroja tasaavak-
si suunnitellun koulutusjärjestelmän sisään rakentui mekanismi, jonka 
voi nähdä myös erottelun kiteytymänä. 
Alakynnessä olevan häpeä
Nousukkaan hahmoon kirjautuu suomalaisen kansallisen kieliopin 
ydin: sivistymisen imperatiivi, joka osoittautuu mahdottomaksi saavut-
taa. Seurauksena ovat välillä olemisen tunnot, ja nousukas kantaa koko 
ajan mukanaan toisen katseen edessä olemisen ja sitä kautta paljastu-
misen häpeän pelkoa. Samalla häpeä – paradoksaalista kyllä – integroi 
kansalaiset elämään sitä ihannetta, joka kansalliseen identiteettiin on 
tuotettu. Se, että häpeää omaa epäonnistumistaan, merkitsee kuitenkin 
samalla sitä, että allekirjoittaa tuon ihanteen ja pitää sitä tarpeellisena. 
Häpeä on tavallaan merkki siitä, että on omistautunut ihanteelle. Tämä 
osoittaa myös, miten jonkin asian arvostaminen työskentelee aina nii-
den hyväksi, jotka alun perin tuon asian määrittivät arvostamisen ar-
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voiseksi. Juuri tällä mekanismilla sivistymättömyyden häpeä vahvistaa 
yhteisön yhtenäisyyttä ja saa aikaan samanmuotoisuutta ja järjestystä, 
koska häpeä kontrolloi ankarasti yksilöä. Tästäkin näkökulmasta Seit-
semässä veljeksessä lukkarin tuvan ikkunan särkymisessä rikkoutui koko 
se sivistymisen ja yhteisön yhtenäisyyden projekti, jota romaanin ensim-
mäisessä luvussa oli hahmoteltu (vrt. Lyytikäinen 2004, 56). Veljekset 
eivät halua elää yhteisössä, jossa heitä kaiken aikaa uhkaa jalkapuun hä-
peä. Pako Impivaaraan on tässä mielessä äärimmäisen radikaali ratkaisu, 
jolla kielletään pakkovallan tuottama yhteisöllinen elämä. 
Onervan novellin Suoma Sutela ja Sillanpään novellistiikan nuoru-
kaiset ovat jo paljon taipuvaisempia ja halukkaampia toteuttamaan si-
vistysprojektia, koska heidän aikansa on jo omaksunut ajatuksen siitä, 
että sivistyksessä on kansakunnan – ja heidän itsensäkin – tulevaisuus, 
eikä heillä ole aavistustakaan siitä, että ”aidon” sivistyksen portit oli 
heiltä jo lähtökuopissa suljettu melkein-mutta-ei-aivan-rakenteen takia. 
Näin häpeän kokemus antaa legitimiteetin sille auktoriteetille, tässä ta-
pauksessa sille sivistyneistöryhmälle, joka koki omaavansa aidon sivis-
tyksen ja jolla oli avaimet määritellä aito sivistys. 
Häpeää on yleensä kuvattu ja luonnehdittu tunteeksi, joka tahdot-
tomasti, äkkiä, koetaan sisäisesti. Näin näyttää myös Onervan ja Sil-
lanpään henkilöille käyvän. Suoma Sutela punastuu naamiaisissa, Sil-
lanpään henkilö äsähtää kun muistaa kohtauksen asemalla. Samoin 
tapahtumat on helppo tulkita psykologisesti: häpeä tuntuu epämuka-
valta, uhkaavalta ja aina jotenkin negatiiviselta. Mutta kun nousukkai-
den tarina asetetaan laajempiin yhteiskunnallisiin diskursseihin, huo-
mataan, että edellisen kaltaiset tulkinnat kaventavat häpeän merkitystä. 
Häpeästä tulee tällöin yksilöllistä ja yksityistä kokemusta yhtäältä ja toi-
saalta häpeä saattaa näyttää hetkelliseltä episodilta, ajallisesti rajatulta 
kokemukselta. Tärkeää kirjallisuuden kuvaamassa nousukkaan tarinas-
sa on kuitenkin se, että vaikka novellit kuvaavat henkilöiden elämässä 
yhtä, joskus hyvinkin ohimenevää hetkeä, jossa häpeä äkillisesti ilmaan-
tuu saaden punastumaan tai äsähtämään, kyse ei ole yhdestä häpeällises-
tä hetkestä vaan pikemminkin sellaisesta häpeän tunnerakenteesta, jos-
ta Ullaliina Lehtinen (1998, 7–9) on käyttänyt nimitystä alakynnessä 
olevan häpeä.16 Sivistysihanteen täyttäminen on henkilöille koko elä-
män kestävä yritys, jolloin häpeästä tulee lavea kulttuurinen ilmiö. Ala-
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kynnessä olevan häpeä on yleensä jokapäiväisesti koettua, ja se saattaa 
määrittää yksilön koko elämää, kuten Sillanpään kertojakin huomaut-
taa. (Lehtinen 1998, 9.) 
Suomalaisten kouluttautumisessa on näkyvissä se, että kuka tahansa 
ei saa meitä tuntemaan häpeää. Vain tietyt ”toiset” voivat todistaa teko-
ni sellaiseksi, että tunnen häpeää. Häpeää toisen edessä tunnetaan vain, 
kun subjekti on kiinnostunut toisesta, kunnioittaa tuota toista. Toisen 
katsantokannan täytyy olla minulle tärkeä. Häpeää edeltää siis halu. 
Kirjallisuuden kuvaukset sivistymättömyyden aiheuttamasta häpeästä 
osoittavat paitsi epäonnistumisen myötä syntyvän syvän häpeän tun-
teen traagisuuden myös sen, että kansalliseen identiteettiimme on ra-
kentunut halu olla sivistynyt.
Viitteet
1 Kehitystarina-tulkinnan aloitti Snellman, joka Kiveä puolustaakseen tähdensi, 
että veljekset oman kokemuksensa kautta ymmärtävät sivistyksen arvon. 
2 Kehityskertomustulkintojen kyseenalaistamisesta ks. Lyytikäinen 2004.
3 Häpeä-sanan indoeurooppalainen kantasana tarkoittaa peittämistä, piilottamis-
ta, suojaamista. Monissa kielissä tarkimmin piilotettuja ruumiin osia kutsutaankin 
usein häpeää tarkoittavilla sanoilla. Suomen kielessä tällainen sana on esimerkik-
si häpy. 
4 Häpeää on tutkimuksissa käsitelty sekä tunteena että affektina. Silvan Tomkins, 
johon monet nykyiset häpeätutkijat viittaavat, mieltää häpeän affektiksi, jolloin hä-
peässä korostuu häpeän kokemuksen ruumiillisuus. Jos häpeää ajatellaan tunteena, 
huomio kohdistuu kulttuurisiin konteksteihin. Koska oma aineistoni koostuu suo-
malaisen kaunokirjallisuuden häpeän kuvauksista, tarkastelen häpeää nimenomaan 
tunteena. Erottelusta ks. esim. Probyn 2005, 25–26. 
5 Mari Pajala (2006) on tutkinut tästä näkökulmasta Eurovision laulukilpailuja.
6 Useat nykytutkijat ovat korostaneet sosiaalisen liikkuvuuden ja erilaisten tun-
nestruktuurien välistä yhteyttä (ks. esim. Felski 2000; Skeggs 2004). 
7 Rippikirjojen merkinnät lukutaidosta eivät olleet tietoista huijausta. Kysymys oli 
pikemminkin siitä, että papiston (ja rahvaan) käsitykset lukutaidosta poikkesivat 
toisistaan. Suurimmalle osalle suomalaisia lukeminen merkitsi uskonnollisen kir-
jallisuuden ulkoa muistamista, ei lukemista modernissa mielessä (Häggman 2008, 
33).
8 Nykyinen valitus liiallisesta ylioppilaiden ”tuotannosta” ei siis ole mitään uutta.
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9 Nousukas-sanaa on toki käytetty jo aiemmin ja erityisesti 1800-luvun kirjallisuu-
dessa esiintyy tyyppi, jota myös kutsuttiin nousukkaaksi. Kyse oli taloudellisesti esi-
merkiksi metsäkaupoilla äkkirikastuneista henkilöistä. 
10 Toisesta käymisen (passing) teoreettiset kehitelmät liittyvät erityisesti Judith 
Butlerin performatiivisuuden teoriaan. Butlerin ja muidenkin tutkimuksissa toises-
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sing-kirjallisuudesta ikään kuin kyseessä olisi erityinen kirjallisuuden laji (ks. esim. 
Mullen 1994, 73). Mielestäni toisesta käyminen on relevantti myös suomalaisen 
kansallisuuden analyysin yhteydessä (laajemmin asiasta ks. Rojola 2009). 
11 Kutsumusta ja velvollisuutta painottava fennomania piti sisällään ajatuksen it-
sensä hyödylliseksi tekemisestä kansallisissa ponnistuksissa. 
12 Kansakunnan kielioppi säätelee esimerkiksi sitä, ovatko ”henkilöt” tai ”sukupuo-
let” oikeilla paikoillaan. Useimmiten kansakunnan kertominen ja sen kieliopin jä-
sentäminen merkitsee naisten seksuaalisuuden sääntelyä ja heidän paikantamistaan 
suhteessa miehiin ja perherakenteisiin (ks. Layoun 1992, 151–152).
13 Siveellisyyden käsite alkoi seksualisoitua 1800-luvun lopulta lähtien. Snellma-
nille kulttuurin ja hengen vastakohdiksi asettuivat ”epäsosiaaliset halut”, mutta vii-
meistään 1800-luvun lopulta nämä halut määrittyivät luonteeltaan nimenomaan 
seksuaalisiksi (Sorainen 2006, 31–36).
14 Vaikka Sillanpään varhaiset novellit ilmestyivät vasta hänen esikoisteoksensa 
jälkeen vuonna 1917, on novellit kuitenkin mitä ilmeisimmin kirjoitettu pitkin 
1910-lukua, siis ennen esikoisromaania (ks. Laurila 1958, 94). 
15 Aito nousukas on paradoksaalinen ilmaus, koska siihen sisältyy ajatus, että iden-
titeetti on epäaito, että ihminen vain esittää jotain, jota ei ole.
16 Yksittäisestä häpeän hetkestä Lehtinen käyttää nimitystä aristokraattien häpeä, 
joka omassa käsitteistössäni on lähempänä syyllisyyden käsitettä. Vaikka kaikki tut-
kijat huomauttavatkin, että tunteita, jotka liittyvät kiinteästi toisiinsa, kuten hä-
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ka yksilö on tehnyt, kun taas häpeä viittaa siihen, mitä yksilö kokonaisuudessaan 
on. Lehtisen aristokraattinen häpeä on hetkellistä, ja se kohdistuu johonkin yksit-
täiseen tekoon. 
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Häpeä,  k apina ja  äiti–tytär-suhde 1
Ehkä siinä kohtaa oli viimeinen tilaisuus, ehkä äiti vielä silloin aikoi sa-
noa jotain pikkukaupungin nuoresta miehestä jolla oli luja kädenpuris-
tus ja samettiset pakarat, nuoresta miehestä jonka uhkean aistillisuuden, 
häpeilemättömän intohimon muiston äiti oli vuosikymmenet säilyttä-
nyt syvimmässä yksinäisyydessään, sen salailevan, lymyilevän ja häpeile-
vän naisen ytimessä jota minä tapasin kutsua äidikseni. (Aika 134)
Anja Kauranen-Snellmanin2 Ihon ajan lyh. (1993, lyh. Aika) sitaatis-
ta näkyy tytär-kertojan kapina äidin häpeää vastaan, sillä tytär ei häpeä 
pukea sanoiksi äidin häpeämiä tunteita ja kokemuksia. Häpeä näyttää 
sekä erottavan että yhdistävän äidin ja tyttären, ja tekstiotteesta näkyy 
myös häpeän suora suhde seksuaalisuuteen, ruumiillisuuteen ja ruumiil-
listuneeseen subjektiuteen. Monessa kielessä, kuten suomessakin, tämä 
suhde materialisoituu ”häpy”-sanan erilaisissa johdoksissa ja näyttäytyy 
kätkemisen, piiloutumisen tarpeena. Näin korostuu häpeän sukupuolit-
tuneisuus, toisin sanoen häpeän ja naiseuden tiivis yhteenkietoutumi-
nen. Tässä suhteessa häpeä toimii naisten yhteiskunnallisena luokitte-
lijana, jonka avulla naiset arvioivat itseään sekä yksilöllisesti että osana 
ryhmää, johon ajattelevat naisina kuuluvansa (Williams 1993, sit. Leh-
tinen 1998, 4). Vaikka ajat muuttuvat, omaan ruumiiseen kohdistuva 
häpeä osoittaa, että valtasuhteet toimivat monessa mielessä samoin kuin 
ennen (Ronkainen 1999, 136). Häpeän tunne, ”todennäköisesti kaikis-
ta tunteista kipein” (Misheva 2000, 50),3 korostuu kirjallisissa represen-
taatioissa äiti–tytär-suhteesta, joka on samalla perustavanlaatuinen ja 
niin vaikea. 
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Äiti–tytär-suhdetta on luonnehdittu milloin ”yksilöllisimmäksi ja 
vaikutusvaltaisimmaksi naisten väliseksi suhteeksi” (Hirsch 1989, 19), 
milloin ”ristiriitaisten kulttuuristen viestien paradigmaksi” (Rubenstein 
1987, 237). Vaikka varsinkin viimeisten kahden vuosikymmenen femi-
nistinen tutkimus on korostanut, että pitäisi etsiä muitakin sukupuo-
li-identiteetin determinantteja kuin äiti–tytär-suhdetta (ks. esim. Flax 
1993), toimii tämä suhde edelleenkin länsimaisen naisidentiteetin do-
minoivana jäsentäjänä. Äitihahmo näyttää vieläkin vaikuttavan kaikkein 
voimakkaimmin tyttären naiseuden ja seksuaalisuuden rakentumiseen 
(Giorgio 2002, 7). Äiti on tyttären naisidentiteettiroolimalli ja samalla 
erittäin läheinen toinen, johon tyttärellä on erikoinen suhde. Ja toki äiti 
on hyvin ainutlaatuinen toinen, josta välitetään ja josta ollaan riippu-
vaisia varsinkin elämän alkuvaiheessa hyvin konkreettisella tavalla. Äiti 
on osa tytärtä, äidin edessä tytär häpeää erityisellä tavalla ja äitiään tytär 
häpeää muiden edessä ainutlaatuisella tavalla. Näin ilmenee häpeän jo 
mainittu erottava ja yhdistävä voima: äidistä on pakko erottautua, mitä 
häpeä separaatioprosessin tärkeänä osana edistää, mutta häpeä voi myös 
yhdistää äidin ja tyttären, nimenomaan naisidentiteetin rakentamisessa, 
purkamisessa ja siihen liittyvien traumojen työstämisessä. 
Äidin ruumis voi vaikuttaa kaikkivoipaiselta varsinkin suhteessa pie-
neen lapseen, mutta toisaalta naisruumista on länsimaisessa kulttuu-
rissa pidetty hävettävän voimattomana (vrt. Corbin 1996, 55). Luce 
Irigarayn (1985b, vars. 142–143) mukaan länsimaisesta filosofisesta tra-
ditiosta puuttuu maternaalinen genealogia eli äiti–tytär-jatkumo. Län-
simainen kulttuuri perustuu äidinmurhaan, ja tyttären suhde äitiin on 
ollut hiljaisuudessa, artikuloimattomana. Se täytyy tuoda representaa-
tion kentälle (Irigaray 1981). Äiti–tytär-jatkumon puuttumisen takia 
äiti ei voi välittää tyttärelleen kulttuurisesti saavutettavaa positiivisen 
ja kunnioitettavan naisen mallia (ks. esim. Irigaray 1985b, 143; Whit-
ford 1992, 263).4 Häpeä tuntuu olevan äidin perinnön avainelementte-
jä, samoin kuin alistuvuus, ”syyllisyys ja itsensä syyttäminen”, hämmen-
nys sekä ”ansaan joutuminen ja avuttomuus” (vrt. Davidson & Broner 
1980, 200). Lisäksi se tuntuu estävän äidin ja tyttären välisen kommu-
nikaation. Kirjallisuudessa tytär usein perii naisellisuuteen ja sukupuo-
lisuuteen liittyvän sisäistetyn häpeän ja kapinoi sitä vastaan. Tämä on 
osa mainittua eroprosessia, jossa tytär häpeää äitiään ja ottaa etäisyyttä 
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tästä vanhanaikaisuuden ja alempiarvoisuuden edustajasta (vrt. Corbin 
1996, 57). Tämä monimutkainen oman äitiin kohdistuva ”hävettävä 
häpeä” on naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa tärkeä osa tytärten ka-
pinaa äitejä vastaan. Äidin edustamaa ja äidin opettamaa häpeää vastaan 
kohdistuva kapina toimii usein yhtenä naisten kehitystarinoiden perus-
rakennuskivenä. 
Varsinkaan nykykirjallisuudessa äidin edustama nainen ei ole kuiten-
kaan välttämättä konservatiivinen, vaan äitejä esitellään myös perintei-
sen systeemin kyseenalaistajina. Lakkaako häpeä silloin olemasta ajan-
kohtaista? Mistä sitten rakentuu tyttären kapina? Millä tavalla viime 
vuosikymmenien aikana sukupuolijärjestelmässä tapahtuneet muutok-
set vaikuttavat tytärten kehitysprosessin ja äiti–tytär-suhteessa toimi-
van häpeän kuvaamiseen?
Häpeän ambivalentti ja monipuolinen luonne tarjoaa oivallisen kei-
non jäsentää äiti–tytär-suhdetta. Filosofit ja sosiologit ovat tuoneet esil-
le häpeän yhteiskunnallista luonnetta (vrt. Lehtinen 1998, 141–142), 
sen vuorovaikutteisia ulottuvuuksia ja sitä, että häpeä juontuu yhtei-
söllisyydestä, siteiden solmimisesta (ks. esim. Williams 1993, 83). Kui-
tenkin häpeä on samalla yksityinen, yksilöllinen tunne, jota on monesti 
luonnehdittu tunteeksi, jossa ”ruumiillistuu käsitys siitä, mikä ihminen 
on ja miten hän on suhteessa toisiin ihmisiin” (Williams 1993, 94, sit. 
Lehtinen 1998, 4). Näin häpeällä on tärkeä merkitys (sukupuoli-)iden-
titeetin rakentumisessa ja siinä, miten ihmisten väliset suhteet liittyvät 
identiteettiin (vrt. Sedgwick 2003, 37). Tässä yhteydessä voi viitata sekä 
äidin ja tyttären intiimiin vuorovaikutukseen että luokka- ja kulttuuri-
taustaan eli yhteiskunnalliseen kontekstiin, jolla on keskeinen osa äiti–
tytär-suhteen kirjallisissa representaatioissa (vrt. Giorgio 2002). 
Häpeän ambivalenttius näyttäytyy äiti–tytär-suhteen kuvaamisessa 
monella tavalla, ja se ilmenee sekä lamaannuttavana että tuottavana voi-
mana. Häpeän ambivalenttiutta on hyödyllistä pohtia sanan etymolo-
gian ja sen merkityksen vivahteiden avulla (ks. Misheva 2000, 46–47) 
eri kielissä. Joissakin tapauksissa häpeän etymologia liittyy tiiviimmin 
syyllisyyteen tai jopa itsetuhoisuuteen, joissakin toisissa taas potentiaa-
liin, voimaan tai jopa elinvoimaan. Kreikkalaisen sanan aidos ymmär-
rettiin viittaavan alun perin häpeään ja kunnian menettämiseen, mutta 
myös kunnioittamiseen, ihmisten välisiin suhteisiin positiivisessa mie-
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lessä ja näin ollen ihmisten väliseen riippuvuuteen ja häpeän dialogisuu-
teen. Kuten Vessela Misheva muistuttaa, antiikin kreikan kielessä sanat 
usein muodostivat ”refleksiivisia pareja”; aidoksen parina toimi nemesis, 
joka assosioi reaktiota vallan, voiman ja kunnian menettämiseen ja jo-
hon liittyy oikeutetun vihan ja raivon tunne. Tässä valossa häpeä näyt-
tää olevan sidoksissa vihaan ja raivoon (Misheva 2000, 44–47): häpeä 
halutaan kostaa. Ollaan tietyssä mielessä lähellä häpeää koskevaa affekti-
en tutkimusta, jossa korostetaan häpeän ”tarttuvuutta” muihin affektei-
hin (Ahmed 2004; Munt 2008). Nemesis kuitenkin viittaa myös tuhon 
ja vahingon aiheuttajaan sekä ylivoimaiseen viholliseen, jota on mah-
dotonta voittaa tai tuhota ja jolle halutaan kostaa. Kaikki nämä mer-
kitykset ovat erittäin relevantteja, kun analysoidaan äiti–tytär-suhteen 
kirjallisia representaatioita fokusoiden häpeään ja varsinkin tytärten ka-
pinaan äitejä vastaan. Tällainen perspektiivi tuntuu erittäin ajankoh-
taiselta, sillä se mahdollistaa uusien näkökulmien tuomisen kirjallisten 
representaatioiden feministiseen tutkimukseen, joka on aikaisemmin 
keskittynyt enemmänkin muihin tunteisiin/affekteihin, esimerkiksi äi-
din raivoon (esim. Hirsch 1989) mutta joka on viime aikoina pureutu-
nut myös häpeään (mm. Probyn 2005). Lisäksi tämän käsitteellisen pa-
rin avulla on mahdollista tuoda esille häpeän kehitys, monipuolisuus ja 
muuttuvuus ihmissuhteissa – tässä tapauksessa naissuhteissa. 
Häpeään sisältyy julkinen ja yksityinen, joten sitä on mahdotonta 
käsitellä ilman, että ottaa huomioon sekä ”historiallisen” että ”psyko-
analyyttisen” diskurssiivisen tason (vrt. Kaplan 1992, 6): häpeä ikään 
kuin kytkee ne yhteen. Psykoanalyyttinen diskurssi, joka tietyssä vai-
heessa on dominoinut sekä äiti–tytär- että häpeä-problematiikan käsit-
telyä liikaakin, on epäilemättä yhä hyvin relevantti. Se on ollut monen 
subjektin formaation ja identifikaation prosessia tutkineen feministi-
teoreetikon ajattelun ytimessä, ja lisäksi se itse diskurssiivisesti tuottaa 
tiettyjä voimakkaita ja vaikutusvaltaisia äitiyden representaatioita (vrt. 
Kaplan 1992, 10; Lappalainen 1995a, 70–73; ks. myös Lawler 2000), 
kuten kaikkivoipa/voimaton, ”hyvä”/”paha”, läsnä oleva / poissa ole-
va, jotka voi ymmärtää sekä kulttuurisesti että ruumiillisesti. Näin ym-
märrettynä psykoanalayysi ei olekaan ristiriidassa kontekstualisoivan 
lähestymis tavan kanssa, vaan se pystyy tuomaan yhteen historialliset, 
yhteiskunnalliset ja taloudelliset perspektiivit (Hirsch 1989, 198–199). 
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Psykoanalyysia hyödyntävä näkökulma on siis sopusoinnussa laajem-
man ”kulttuurisen” perspektiivin kanssa, kuten ehdottaa äiti–tytär-suh-
teen kirjallisia representaatioita tutkinut Adalgisa Giorgio (2002, 6). 
Kuten monessa muussakin kirjallisessa traditiossa, Suomen 1800- ja 
1900-luvun kirjallisuudessa sekä äidin poissa- että läsnäolo on koettu 
ongelmallisena .5 Ja kuten muualla, Suomen kirjallisuudessakin on äiti– 
tytär-suhteen tarinoita kerrottu yleensä tyttären näkökulmasta.6 Suh-
detta käsitellään usein naisten (tytärten) kirjoittamissa kehitysromaa-
neissa sekä taiteilijaromaaneissa. Sotienjälkeisessä Suomessa naisen 
asema on kuitenkin muuttunut niin paljon, että ”kirjoittava äiti” ei ole 
enää niin harvinainen ilmiö kuin aikaisemmin, vaikka äitiyden ja kir-
joittajuuden yhteensovittaminen on edelleenkin ongelmallista. Äidin ja 
isomman tai aikuisen tyttären suhteen sekä siihen liittyvän häpeän kä-
sitteleminen äidin näkökulmasta on kuitenkin viimeisten vuosikymme-
nien aikana ollut vähäistä. Tyttären näkökulma dominoi edelleen nais-
kirjailijoiden 1990-luvun tuotantoa, jossa äiti–tytär-suhteella on hyvin 
tärkeä asema. Äiti–tytär-suhteen representaatiot 1900-luvun naisten 
kirjoittamissa romaaneissa voi lukea Kaisa Kurikan (2002) tapaan osoi-
tuksina siitä, että näissä teoksissa elämää ei enää etsitä miesten, vaan eri-
laisten naiseuksien kautta, ja suhteella äitiin on tässä tärkeä rooli. 
Käsittelen tässä artikkelissa häpeään tihentyvää äiti–tytär-suhdetta 
kolmessa 1990-luvulla ilmestyneessä romaanissa keskittymällä siihen, 
miten häpeä yhdistää ja erottaa äidin ja tyttären sekä miten häpeä luo 
naiseutta ja naisidentiteettiä tietyssä kontekstissa. Tarkastelen, millai-
sen roolin häpeä saa yhtäältä tyttären kapinassa äitiään vastaan ja po-
sitiivisen äiti–tytär-jatkumon mahdollisuuden rakentamisessa. Kon-
tekstia ajatellen on merkille pantavaa, että isä on kaikissa romaaneissa 
poissa oleva – joko metaforisesti (väsyneenä, sairaana tai alkoholisoitu-
neena sotaveteraanina) tai kirjaimellisesti. Romaanit voi nähdä sotien-
jälkeisenä ”perheen uudelleen ajattelemisen” trendin edustajina.7 Isien 
poissaolon tai etäisyyden voi tulkita ”naisjuonen” ehdoksi (vrt. Hirsch 
1989, 129). Tämä juoni haastaa äiti–tytär-suhteen perinteisen psyko-
analyyttisen selitysmallin, jonka mukaan (kuten esimerkiksi Luce Iriga-
ray muistuttaa) tyttären pitäisi kääntyä pois, täynnä nöyryytystä ja vi-
haa, kastroidun äidin luota isää kohti (vrt. Whitford 1992, 263).
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Aineistonani on kolme 1990-luvun kanonisoitua, vuosien 1981–
1991 välisenä aikana debytoineiden naiskirjailijoiden kirjoittamaa ro-
maania: Anja Kauranen-Snellmanin (s. 1954) Ihon aika (1993, lyh. 
Aika), Pirjo Hassisen (s. 1957) Voimanaiset (1996) ja Anna-Leena Här-
kösen (s. 1965) Avoimien ovien päivä (1998, lyh. Päivä). Ihon aika ker-
too 1950-luvulla syntyneen tyttären tarinan, Voimanaisissa ja Avoimien 
ovien päivissä naispäähenkilöt ovat syntyneet todennäköisesti 1960-lu-
vulla. Äidit näissä kahdessa viimeksi mainitussa romaanissa ovat nuo-
rempia kuin Ihon ajan äiti, jonka sanotaan syntyneen ennen Suomen 
itsenäistymistä. Kaikkien kolmen teoksen tyttäret ovat äitejään koulu-
tetumpia. Vaikka teoksia ei voi sanoa kehitysromaaneiksi, tarinoita voi 
luonnehtia päähenkilön itsensä etsimisen prosessin kuvauksiksi, joissa 
keskeiseksi nousee suhde äitiin. Luce Irigarayn (1985a, 106) ajatuksis-
ta inspiraatiota ammentaneen Luisa Muraron (1991) mukaan tyttären 
täytyy ensin ymmärtää suhde (rakkaus tai viha) äitiinsä, ennen kuin hän 
voi ymmärtää itsensä naisena. 
Väsynyt äiti-hir viö ja  paluu kohtuun
Avoimien ovien päivä kertoo nuoresta, vähän aikaa sitten eronneesta As-
tasta, joka toimii myös minäkertojana. Asta työskentelee elokuvaohjaa-
jan assistenttina ja on toipumassa väkivaltaisesta miessuhteestaan. He-
teroseksuaalinen suhde ja rakkaus on nähty keskeiseksi, jännitteiseksi 
häpeän kentäksi (Ronkainen 1999, 137). Häpeän ja syyllisyyden tunne, 
joka on olennainen itsensä ymmärtämisen elementti väkivallan uhreil-
le (ibid.), siirtyy Avoimien ovien päivässä päähenkilön kehityksen myötä 
aviomiessuhteesta äitisuhteeseen. Kapina, kamppailu äitiä vastaan liit-
tyy eri tasolla miessuhteeseen (vrt. Irigaray 1985a, 105–106). Romaa-
nin toisella puoliskolla kerronta alkaa keskittyä siihen, miten Asta työs-
tää häpeän tunnetta kipeässä suhteessaan äitiin, ja se nähdään muiden 
perhesuhteiden kontekstissa (perheessä on äidin ja Astan lisäksi Astan 
kaksi sisarta ja etäinen, hiljainen sotaveteraani-isä). Kirjan viimeinen 
osio keskittyy suoraan äiti–tytär-suhteeseen. 
Härkösen romaanissa häpeällä on tärkeä rooli naisen identiteetin si-
säisenä komponenttina ja äiti–tytär-jatkumon potentiaalisena yhteise-
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nä nimittäjänä. Minäkertojan äiti on ”vahvan suomalaisen äidin” pro-
totyyppi, jolle ”sankarillinen äitiys” on naiseuden perusta. Heikkous 
aiheuttaa hänessä häpeän ja syyllisyyden tunteita sekä itsesyytöksiä. 
Tästä johtuen äiti valitsee tyttärille välitettävät naiseuden attribuutit 
varovasti. Vahvasti feminiinisyyteen kytkeytyvät piirteet liittyvät äi-
din mielestä heikkouteen, ja äiti tekeekin parhaansa tukehduttaakseen 
ne. Astan silmissä kaikki äidissä on ”terävää ja kulmikasta” (Päivä 234) 
eikä äiti koskaan välittänyt itsestään (Päivä 121), hän ei koskaan käyttä-
nyt hameita, piitannut muodista saati sitten käyttänyt meikkejä. Tämä 
kaikki on sopusoinnussa uhrautuvaisen sankariäiti-myytin kanssa, joka 
kieltää itseltään kaikki nautinnot, varsinkin ”turhamaisuuteen” ja seksu-
aalisuuteen viittaavat. 
”Sankariäiti” liittyy vahvan suomalaisen naisen myyttiin, jota on sekä 
ylläpidetty että purettu suomalaisessa naistutkimuksessa ja joka syn-
tyi aikoinaan suomalaisen kansalaisen prototyypin naisvastineena (vrt. 
esim. Sulkunen 1989, 157–175). Suomalaisen kansalaisen prototyyppi-
nä oli mies, jonka pääominaisuuksia olivat sisu, rehellisyys, ahkeruus ja 
vaatimattomuus; naisen kohdalla tämä ideologia synnytti niin sanotun 
äitikansalaisen tai yhteiskunnallisen äitiyden idean. Tavoitteena oli siir-
tää naisten äidillisyydestä nousevat velvollisuudet ja tehtävät koko val-
tio- ja yhteiskuntakoneistoa koskeviksi (vrt. esim. Häggman 1994, 179; 
Ollila 1994; Nätkin 1994; Lappalainen 1999; Palin 1996, 228). Jotkut 
tutkijat puhuvat ”maternalismin” ideologiasta ja vahvuuden velvollisuu-
desta (vrt. Nätkin 1997 ja 2002, 180, 188). Kuten kaikki länsimaisen 
kulttuurin ”viralliset” äitiyden ideaalit, tämäkin oli aseksuaalinen (esim. 
Nätkin 1991; Räisänen 1995). Nöyryyttä ja vaatimattomuutta vaadit-
tiin naisilta sekä patrioottisen diskurssin että naisliikkeen puitteissa 
(esim. Jallinoja 1983, 62, 64, 88, 110). Näistä piirteistä koostui kunni-
allisen naisen kuva. Sisun ja vahvuuden vaatimukset ovat vanhemmassa 
suomalaisessa kirjallisuudessa vaikuttaneen ”vahvan äitihahmon/emän-
nän” kuvan taustalla (Koivunen 2003, 134–135). Tämä kuva jäi eloon 
myös sotien jälkeisessä kulttuurissa, ilman miehiä – tai ”vahvoja miehiä” 
– vaikeissa olosuhteissa yksin pärjäävien naisten/äitien representaatiois-
sa (vrt. Nätkin 1994, 140). 
Astan äiti sopii tähän kuvaan erittäin hyvin. Hän häpeää ruumistaan 
ja seksuaalisuuttaan ja opettaa tyttärilleen, että ”seksi saastuttaa” (Päivä 
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262–263). Hän häpeää varsinkin kaikkia heikkouden merkkejä kuten 
kyvyttömyyttä kestää kipua ja väsymystä. Hän terrorisoi koko perheet-
tä sillä, että hänen täytyy saada yöllä unta, muuten hän ei pärjää kaikissa 
kotiaskareissa, mikä olisikin häpeällistä (vrt. Jokinen 1996, 37, 42). Äiti 
vihastuu tyttärilleen, kun he häiritsevät hänen untaan öisillä vessame-
noillaan, ja jopa kieltää heiltä lasin maitoa. 
– Etkö sää tajua että mää en jaksa ellen saa nukuttua, mää olin justiin 
saamassa unen päästä kiinni, nyt menee taas monta tuntia valvoessa, 
ehkä koko yö! 
– Niin mutta mua pissatti.
– (…)  Mää en jaksa huomista päivää, kaikki on pilalla! 
(…) Pissattuani en tunne helpotusta vaan häpeää, en ole ansainnut tätä 
tyhjentymisen nautintoa, en ole ansainnut mitään, paitsi ehkä kuole-
man. (Päivä 87–88)
Astan äiti-muistoissa ja -mietteissä hyvän, uhrautuvaisen äidin kuva su-
laa usein hirviöäidin kuvaan, joka viittaa länsimaisen kulttuurin mui-
naiseen pahan äidin kuvaan. Sen taas voi nähdä edellä mainittuna ne-
mesiksenä, ”ylivoimaisena vastustajana” ja pahan aiheuttajana.8 Astan 
mukaan hänen äidissään on kaksi äitiä: toinen hyvä, leikkisä, energinen 
ja suojaava, ”ja sitten se toinen äiti”, joka ”vajoaa epätoivoon juuri silloin 
kun vähiten odottaisi”, ”ei siedä minkäänlaista oman tahdon osoittamis-
ta” ja on dominoiva, kylmä, armoton ja arvaamaton (Päivä 195–197). 
Astan rakkauden tunteet äitiään kohtaan muuttuvat pelon, häpeän, riit-
tämättömyyden tai jopa vihan ja inhon tunteiksi, kun hän symbolisesti 
”pesee käsiään äidistään”.
Väsymys on yhteiskunnallisesti hyväksyttävä ilmiö, jota ei ole pa-
tologisoitu, se on sallittu kokemus, ja naiset käyttävät sitä usein peite-
nimenä kätketymmille oireille kuten ”kunniattomalle” masennukselle, 
pelolle ja epävarmuudelle ( Jokinen 1996, 30).9 Avoimien ovien päivässä 
äiti myöntää olevansa väsynyt eikä häpeä lääkeapua ”normaaliin” unet-
tomuuteen, mutta kategorisesti torjuu ajatuksen, että hän olisi koskaan 
käyttänyt lääkkeitä psyykkisiin oireisiin, joihin liittyy stigma, syyllisyys 
ja häpeä: 
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(…) Minä en oo eläissäni käyttäny rauhottavia lääkkeitä.
– Ai. Olikohan ne sitten unilääkkeitä.
Äiti kiristää ääntään tiukemmaksi.
– Voi olla. Mutta en mää niitäkään oo käyttäny kun joskus harvoin. Ja 
unilääke on eri asia kun rauhottava.
– Miten? Nekin vaikuttaa keskushermostoon.
– Se vaan on eri asia! äiti huudahtaa.
(…)
– No ei kai siinä olis mitään hävettävää.
– Olishan siinä! Minä en suostu käyttämään psyykelääkkeitä! Ei oo 
koskaan ollu minkäänlaista tarvetta! Niin! (Päivä 241) 
Astan äidin on pärjättävä kotona lasten kanssa yksin.Mies on usein mat-
koilla, ja kun hän on kotona, häntä ei saa häiritä korkean verenpaineen-
sa takia. Astan mukaan äiti ei ole kaikesta huolimatta koskaan tottunut 
olemaan yksin, ilman miestään. Kuten Eeva Jokinen (1996, 30; 1997) 
huomauttaa, väsymyksen korostaminen johtuu usein yksinäisyyden 
tunteesta, ja se voi tarkoittaa kaipuuta huolenpidon saamiseen.
Astan näkökulmasta äiti ei pysty myöntämään, että hänen tyttären-
sä muuttuvat. Äitiys on hänen ainoa identiteettinsä, ja hän näyttää estä-
vän tyttäriään kasvamasta naisiksi. Hän vastustaa naisellisuuteen, saati 
sitten seksuaalisuuteen viittaavia attribuutteja kuten muodin seuraamis-
ta tai meikkaamista, minkä voi tulkita äidin tarpeena kasvattaa tyttä-
ristään potentiaalisia kunniallisia ”sankariäitejä”. Hän haluaa säilyttää 
mahdollisimman pitkään oman äiti-identiteettinsä pienten, äitiä tar-
vitsevien lasten hoivaajana. Äiti julistaa avoimesti, että äitiyden pitäisi 
olla jokaisen naisen kutsumus. Hänen sanoissaan kaikuu Suomessa val-
linnut sodanjälkeinen propaganda, jonka mukaan jokaisen äidin pitäi-
si synnyttää kuusi lasta (Nätkin 1991, 16). Astan äitiin eivät näytä vai-
kuttaneen 1960- ja 1970-luvun ”vallankumouksellisemmat” ajatukset 
äitiy destä vapautumisesta tai äitiyden uusista muodoista, jotka eivät sul-
je pois naisen seksuaalisuutta (vrt. Julkunen 1994; Palin 1996, 235; Nät-
kin 1997). 
Astan Heli-sisar kapinoi äidin naiseuden kuvaa ja sisäistettyä häpe-
ää vastaan harrastamalla paljon irtonaisia seksisuhteita, Asta puolestaan 
näyttämällä avoimesti mahdollisimman paljon ”heikkouden” merkke-
jä. Niillä hän tavoittelee hoivaamista, jota hän ei omasta mielestään kos-
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kaan ole saanut (hän yrittää jopa laihtua ansaitakseen hoivaa), mutta 
samalla hän haluaa kostaa äidille häpäisemällä tätä. Kahdeksantoista-
vuotiaana Asta kapinoi häpäisemällä äitiään kohtalokkaasti: hän ottaa 
yliannoksen unilääkkeitä, mitä äiti häpeää niin paljon muiden edessä, 
ettei edes pohdi Astan teon syitä. Lopulta hän uskottelee itselleen ja 
muille, että Astalla on ”burnout”, ”uusi muotitauti, josta on juuri ruvettu 
kirjoittelemaan lehdissä” – se ”ei kuulosta pahalta”, ei ”siltä, että joku oli-
si seonnut” (Päivä 296). Itsemurhayrityksen jälkeen Asta muuttuu jok-
sikin aikaa ”tottelevaiseksi tytöksi”, joka kuuliaisesti syö ja lihoo; näin 
hän jatkaa kapinaansa syömishäiriön avulla. Kuten liian laiha, on myös 
lihava ruumis ja ”muodottomat, aseksuaaliset vaatteet” tapa torjua nai-
seksi kasvaminen, lisääntymiskykyisen ruumiin kehittyminen (vrt. Bor-
do 1993, 155, 207–208).
Astan yritykset olla erilainen kuin äitinsä voi tulkita protestiksi posi-
tiivisen äiti–tytär-jatkumon visiota kohtaan. Äidin suhdetta omaan äi-
tiinsä, Astan isoäitiin, kuvataan ”etäiseksi” (Päivä 193). Asta puolestaan 
muistaa isoäitinsä lempeänä ja kilttinä henkilönä, vaikka hänen muis-
tonsa ovat melko epämääräiset. Äidin muistoissa korostuu eniten isoäi-
din jatkuva kärsiminen päänsärystä, väsymyksestä ja surusta, mikä viittaa 
mahdolliseen masennuksen kanavoimiseen yhteiskunnallisesti hyväk-
syttävämpiin muotoihin. Tässä jatkumossa voi äidin ”sankariäitiy den” 
ymmärtää reaktiona isoäidin ”heikkoudelle periksi antamiseen” tai pro-
testina sitä vastaan; molempien ongelmien ja pelkojen takana tuntuu 
olevan häpeän – kunniattomuuden ja leimautumisen – pelko. 
Astan vastustus äiti–tytär-jatkumoa eli matrilineaarisuutta kohtaan 
kulminoituu äidiksi tulemisen pelkona ja inhona koko ajatusta kohtaan. 
Astan protesti huipentuu protestina hänen äitinsä palvomaa äitiys-ide-
aa kohtaan. Asta tulee raskaaksi eikä siedä ajatusta, että hän voisi an-
taa äidilleen lapsenlapsen. Hän tekee abortin, jonka hänen äitinsä kat-
soo ”häpeälliseksi teoksi”. Tässä äiti noudattaa sodanjälkeisiä virallisia 
diskursseja (vrt. Nätkin 1991, 18), joissa aborttiin liitettiin egoismi ja 
moraalittomuus, häpeän ja syyllisyyden tunteet. Astan teossa negatiivi-
nen häpeä kanavoituu nemesikseen, kostoon harmin aiheuttajaa vastaan. 
Häpeä toimii siis tässä yhteydessä koston välineenä, nemesiksenä. Asta 
kapinoi äidin edustaman äitiyden ja naiseuden ideaalia ja sen aiheutta-
maa voimattomuuden ja häpeän tunnetta vastaan häpäisemällä äitiään. 
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Hänen kostonsa ei kuitenkaan lopu omaan aborttiin, vaan hän järjestää 
myös Heli-sisarensa abortin. Helistäkin tuntuu siltä, kuin äiti pakottaisi 
hänet synnyttämään (Päivä 261), ja Asta väittää suojelevansa sisartaan. 
Näin hän torjuu äiti–tytär-jatkumon sekä konkreettisella että abstrak-
tilla tasolla. Kun äiti saa tietää Astan ”häpeällisistä” teoista, hän väittää, 
että ei voi koskaan antaa tyttärelleen anteeksi. 
Myöhemmin Asta alkaa ymmärtää, että äidin tapa hävetä heikkout-
ta ja välttää kunniattomuus estää tätä jakamasta pelkojaan ja frustraati-
oitaan tytärtensä kanssa. Asta vaistoaa äidin yksinäisyyden ja Astan viha 
muuttuu välillä myötätunnoksi. Muutenkin Asta ymmärtää, että hänen 
tarpeensa ”vapauttaa itsensä äidistä” johtuu pelosta: jos hän antaisi pe-
riksi äitirakkaudelleen, hänen siteensä äitiin voimistuisivat entisestään. 
Astan matrofobinen kapina, jonka nimessä Asta kieltäytyy olemasta äiti 
sekä haluaa ”puhdistaa itsensä” äitisiteestä, ei kuitenkaan tuo toivottua 
vapauden ja yksilöllisyyden tunnetta (vrt. Rich 1977, 236; ks. myös Fell-
man 1990). Asta tuntee olevansa vapautettu ja pystyy hengittämään vas-
ta silloin kun hän suo itselleen rakkauden äitiään kohtaan ja hyväksyy 
häpeän ”kolikon toisen puolen”, joka tarkoittaa aidosta eli häpeän kään-
tämistä kunnioittamiseksi ja kommunikatiiviseksi läheisyydeksi (Päivä 
318). Lopulta hän myös torjuu ajatuksen kääntyä henkisenä äitinään 
toimineen Leila-tätinsä puoleen. Mieluummin hän soittaa omalle äi-
dilleen ja toivottaa tälle hyvää äitienpäivää, vaikka äiti oli lakannut pi-
tämästä yhteyttä Astaan aborteista kuultuaan. Äiti ottaa vastaan Astan 
toivotukset, mutta äidin repliikeistä selviää, että kommunikaatio hei-
dän välillään ei voi koskaan ratkaisevasti muuttua parempaan suuntaan. 
Näin ollen häpeän toimiminen yhdistävänä, myönteisenä voimana jää 
kesken. Äiti ja tytär ehkä alkavat kunnioittaa toisiaan enemmän, mutta 
tuskin he voivat koskaan tulla todella läheisiksi. 
Romaani loppuu Astan mietteisiin, kun hän katsoo lapsuutensa ku-
via. Ensimmäisessä hän on taapero (”hymyssäni on varovaista toiveik-
kuutta. Aivan kuin tietäisin jo, ettei kaikki ole mahdollista, mutta olen 
silti päättänyt taistella”), toisessa hänet on juuri kastettu ja kolmannes-
sa valokuvassa ovat Astan äiti ja isä: ”Äidin vatsa on vielä litteä, mutta 
siellä olen minä, liikkumassa kohdun seinämiä vasten, pelkäämättä mi-
tään” (Päivä 317–319). Paluu lapsuuteen ja ”kaipuu kohtuun”, joka viit-
taa alkuperäiseen äiti–tytär-symbioosiin, esiintyy romaanin alkupuo-
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lella melko negatiivisessa valossa. Tällöin äiti näyttäytyy ylivoimaisena, 
toisin sanoen hirviönä, joka yrittää ”imaista [tyttären] takaisin sisäänsä” 
(Päivä 19). Romaanin viimeinen kohtaus, kuvien katsomisen kuvaus, 
viittaa kaipuuseen elää uudestaan sitä, mitä (lacanilaisessa) psykonala-
lyysissa kutsutaan ”äidin ja lapsen esisymboliseksi siteeksi” ja mistä Julia 
Kristeva (esim. 1993) käyttää termiä semioottinen.10 Tämä esisymbo-
linen äiti–tytär-side on feministisessä teoriassa joskus nähty ihanteel-
lisena yhteytenä, tilana, joka on vapaa patriarkaatin rajoituksista ja ne-
gatiivisista tunteista/affekteista. Tällaisen tulkinnan mukaan romaanin 
lopussa annetaan arvoa äiti–tytär-jatkumolle prokreatiivisessa eli bio-
logisessa mielessä. Näin ollen Asta tuntuu liittyvän äitinsä ruumiiseen, 
biologiseen alkuperäänsä, tällä kertaa positiivisessa mielessä, häpeän 
tuolla puolen. 
Esisymbolisen ihannointia on kuitenkin feministisessä viitekehykses-
sä arvioitu myös kriittisesti: jos ainoa äitikieli on nonverbaalinen ja jos 
äiti–tytär-side sijaitsee äidin ruumiin esioidipaalisessa tilassa (vrt. esim. 
Walker 1998, 138), niin äidit on taas kerran mykistetty ja suljettu dis-
kurssin ulkopuolelle (Daly & Reddy 1991, 711). Kritiikki tuntuu hyvin 
relevantilta. Avoimien ovien päivässä loppufantasia aidoksen ja nemesik-
sen, pelon ja häpeän tuolla puolen tuntuu ainoalta äiti–tytär-suhteen 
täydellisen positiiviselta hetkeltä. Luce Irigarayn termein Astaa puhut-
telee lopultakin prokreativisuuteen, biologiseen siteeseen perustuva äi-
ti–tytär-genealogia. Se ”toinen” genealogia, joka perustuu sanalliseen 
kommunikaatioon ja jonka pitäisi auttaa tyttäriä vapauttamaan itsensä 
vihasta ja kiittämättömyydestä maternaalista genealogiaa kohtaan (vrt. 
Irgaray 1993, 18–21; ks. myös Muraro 1994, 322), jää Astan tapauk-
sessa vajanaiseksi. Sitä ei ole kohdattu ja työstetty, siitä ei ole löydet-
ty aidosta. Esioidipaaliset fantasiat voivat viitata yrityksiin käsittää ja 
kuvitella äiti–tytär-suhde patriarkaalisten myyttien ja kuvioiden ulko-
puolella. Vastaamatta jää, pitäisikö sellaiset yritykset tulkita regressiivi-
sinä fantasioina vai postpatriarkaalisen tulevaisuuden ennusteina. (Vrt. 
Whitford 1992, 265.)
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Voimanainen itseoikeutettuna henkisenä äitinä 
ja  vapautuminen ruumiista
Hassisen Voimanaisissa on täysin erilainen perhetilanne kuin edelli-
sessä romaanissa, josta löytyy perinteinen freudilainen perheromans-
si. Voimanaisten päähenkilö, nuori tutkija Julia, kasvoi perheessä, jos-
sa ”alkuperäinen psyykkinen kolmio” eli äiti/isä/lapsi-konstellaatio (vrt. 
Hirsch 1989, 149) koostuu tyttärestä ja kahdesta äidistä. Vanhempien 
sukupuoli siis poikkeaa klassisesta freudilaisesta kuviosta, mutta ydin-
perheen kolmiomainen rakenne on sama. Julian biologinen äiti Tuula 
edustaa äitiyden ja naisellisuuden perinteisiä piirteitä kuten hoivaamis-
ta ja alistumista, kun taas hänen sisarensa, Julian täti Irja, joka on tytön 
henkinen tai ”toinen” äiti (spiritual mother tai othermother, vrt. Collins 
1991, 123), toimii samalla ankarana kasvattajana, itse itsensä nimeämä-
nä roolimallina ja eräänlaisena isähahmona. Seitsemäntoistavuotiaana 
Julia yrittää tehdä itsemurhan seuraten rakastamansa Harrin esikuvaa. 
Tämän jälkeen Julia käyttää miehiä vain seksuaaliobjekteina, mutta sit-
ten hän kohtaa Harrin uudestaan ja aloittaa tämän kanssa suhteen, mikä 
monimutkaistaa hänen suhdettaan äiteihinsä, varsinkin Irjaan. 
Kirjan nimi Voimanaiset viittaa siihen, että tässäkin tapauksessa yksi 
tärkeimmistä häpeän muodoista on heikkouksien häpeäminen, mut-
ta hyvin erilaisella tavalla kuin Härkösen romaanissa. Julian kaksi äitiä 
ovat keskenään sisaria: biologinen äiti Tuula, joka on töissä leipomossa, 
ja henkinen äiti Irja, lukion opettaja. Irjan ”henkisen äitiyden” erikois-
piirteenä on se, että Julia ei ole itse valinnut häntä roolimallikseen, vaan 
Irja on omasta tahdostaan kasvattanut Juliaa tämän syntymästä asti. Äi-
tiys naisten välisten suhteiden määrittäjänä (vrt. Chodorow & Con-
tratto 1982) ilmenee Voimanaisissa monimutkaisena valtasuhteiden 
verkostona. Alistuva Tuula pelkää itsevarmaa, voimakastahtoista ja do-
minoivaa Irjaa, joka on ominut itselleen perheenpään roolin ja yllyttää 
Juliaa halveksimaan Tuulaa. Julia kasvaa naisympäristössä, talossa jos-
sa on ”ikuinen lauantai” (Voimanaiset 165–166), mutta tuossa pseudo-
matriarkatissa vallitsevat Irjan määräämät tarkat säännöt.
Nöyrä, pelokas ja sentimentaalinen Tuula, joka ”häpeää itseään” ja 
omaa ruumistaan jopa unissaan ja fantasioissaan, edustaa negatiivista 
maternaalista perintöä, alistuneisuutta, jota Ullaliina Lehtinen (1998) 
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on kutsunut ”alistetun häpeäksi” (underdog shame). Alistetun häpeä 
viittaa sorrettujen, alistettujen ryhmien sisäistämään alemmuuden tun-
teeseen, häpeään, itsehalveksuntaan, pakkomielteiseen itsetarkkailuun 
(Lehtinen 1998, 190–191); Agnes Heller (1985) puhuu vastaavasti ul-
kopuolisen auktoriteetin sisäistämisestä. Lehtisen mukaan juuri naisil-
la ja varsinkin alempien luokkien naisilla, joihin Tuula kuuluu alemman 
koulutuksensa ja ammattinsa vuoksi, on suoraa taipumusta tämän tyyp-
piseen häpeään.12 Irjan kasvattama Julia häpeää Tuulaa ja kääntyy äiti-
hahmosta isähahmoon (vrt. Irigaray 1985b, 143), joka sekin on kuiten-
kin nainen. Tuula-äidin rakkaus on sitä, mitä jotkut psykologit (esim. 
Fromm 1956) ovat kutsuneet tyypilliseksi äidin rakkaudeksi: se on äi-
dillisen ehdotonta, anteeksiantavaa, uhrautuvaa rakkautta, kun taas Irja-
äidin rakkaus Juliaa kohtaan ilmenee ”tyypillisenä isän rakkautena”, joka 
on vaativaa ja perustuu lapsen saavutuksiin: sellainen rakkaus täytyy 
”ansaita”. Luce Irigarayn termein Tuula edustaa kastroitua äitiä, johon 
tytär kieltäytyy identifioitumasta, Irja puolestaan fallista äitiä, kauhua 
herättävää hahmoa, jota tyttären on pakko paeta, jotta tytär saavuttaisi 
ja säilyttäisi autonomian ja identiteetin (ks. Whitford 1992, 263). 
Nuori Julia haluaa olla kuin Irja, kutsuu Irjaa äidikseen muiden edes-
sä ja häpeää Tuulaa. Hänen kasvamisensa naiseksi näyttää olevan täysin 
riippuvainen Irjasta: ”jos Irja kuolisi, se olisi samaa kuin jos hänelle, Ju-
lialle, ei koskaan kasvaisi karvoja, ei mihinkään, eikä rintoja. Ilman Irjaa 
hän olisi kuin pesään juuttunut linnunpoikanen, jolle ei tule sulkia eikä 
siipiä eikä sen nokka mene umpeen niin kuin aikuisella linnulla.” (Voi-
manaiset 205) Mutta huolimatta Irjan suorasta tavasta puhua ruumiin 
toiminnoista, seksuaalisuuteen ja naiseuteen liittyvistä asioista, naisek-
si kasvaminen Irjan johdolla tuntuu olevan hyvin vaikea tehtävä. Naisen 
ruumis on negatiivisen häpeän syy ja lähde, kuten Irjan neuvot Julialle 
osoittavat: ”Kun teet niin kuin minä käsken, sinun ei koskaan tarvitse 
hävetä sitä että sinun ruumiisi on auki jostain” (Voimanaiset 143). Sek-
suaaliset ja reproduktiiviset funktiot alistavat Irjan mielestä naista, mikä 
ilmenee selvimmin Irjan epämiellyttävässä, naturalistisessa kuvaukses-
sa Julian syntymästä. Irjan puheessa ruumiin toimintoihin liittyy tun-
ne, jota voi luonnehtia Julia Kristevan abjektin käsitteen avulla.13 Irja 
vähättelee ja pilkkaa Julian fyysistä, ”biologista” sidettä Tuulaan sekä Ju-
lian varhaista riippuvuutta Tuulan ruumiista (heidän esisymbolista yh-
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teyttään, jos käytettäisiin edellä mainittua Kristevan termiä), joka on Ir-
jasta häpeän lähde.
Muutkin riippuvuudet, sekä ihmisistä että nautinnoista, ovat Irjan 
mielestä ”heikkouksia” ja vaaroja naisen itsenäisyydelle. ”Voima” on itse-
näisyyden korkein muoto; voima ja itsenäisyys tarkoittavat emansipaa-
tiota. Irja halveksii sisarensa riippuvuutta ruoasta: Tuula ei osaa hävetä 
ruumiillisia tarpeitaan, joten hän ei pysty olemaan emansipoitu. Irja on 
puolestaan vakuuttunut, että häpeä itsekontrollina, itsekunnioituksena 
ja itsenäisyyden ehtona on emansipaation tärkein tekijä. Emansipaatioon 
ei kuitenkaan kuulu seksuaalinen vapaus ja toimijuus: sukupuolinautin-
to on Irjan mielestä vaarallinen naisille, koska se johtaa ei-toivottuun 
riippuvuuteen miehistä; sen seurauksena nainen ”menettää kunniansa” 
ja ”häpäisee itsensä”. Tuulan alistetun häpeä kontrastoituu Irjan ajatuk-
siin häpeästä. Tuula kärsii selkeästi sisäistetystä häpeästään, mutta hän 
kauhistelee Irjan kyvyttömyyttä nauttia ja hänen tapaansa hävetä kaik-
kia tunteita (Voimanaiset 96). Kahden äidin käsitykset häpeästä herät-
tävät kysymyksiä emansipaation ja riippumattomuuden merkityksestä 
(emansipaatio mistä ja mihin? riippumattomuus mistä, kenestä?), nai-
seuden malleista ja mahdollisesta äiti–tytär-jatkumosta, joita nämä mal-
lit tarjoavat Julialle. 
Koska naisen täytyy olla Irjan mukaan itsenäinen, itseriittoinen ja 
täysin riippumaton (”Rakkaudessa mies menettää vain siemennestet-
tä, nainen menettää itsensä”, Voimanaiset 220), Irja kieltäytyy määrit-
telemästä naiseutta äitiyden tai naisen ja miehen komplementaarisuu-
den idean kautta. Vaarallisia eivät ole pelkästään rakkaus ja intiimiys, 
vaan myös nautinnon vuoksi harrastetut irtosuhteet: rakkaus ja irtosek-
si eivät näyttäydy Irjan puheissa vastakohtina, vaan molemmat johta-
vat itsensä häpeämiseen. Julia ei saa ”häpäistä itseään”, mutta hän saa hä-
päistä miehiä. Irjan negatiivinen käsitys miehistä ei kuitenkaan viittaa 
ei-heteroseksuaalisuuteen, eikä se implikoi sisaruuden emansipatorista 
voimaa ja naisten välistä solidaarisuutta. Irjan emansipatorisuus assosioi 
1970-luvun naisten separatismin trendejä (vrt. Koivunen 1996), mutta 
ei sisällä positiivisia visioita siitä, mihin naisten vapautumisprosessin pi-
täisi pyrkiä. 
240
•  Häpeä,  k apina ja  äiti–tytär-suhde
Vaikka Julia torjuu Tuulan edustaman alistetun naiseuden ja häpeän 
mallin ja hyväksyy Irjan roolimallikseen, hän alkaa vähitellen kapinoi-
da myös Irjan häpeäkäsitystä vastaan. Pääsyynä on intiimien suhteiden 
kielto: 17-vuotiaana Julia seuraa poikaystävänsä Harrin itsemurhayri-
tystä ensimmäisen epäonnistuneen yhdynnän jälkeen ja häpäisee itsensä 
anteeksiantamattomasti Irjan silmissä. Vastaavalla tavalla Julia häpäisee 
itseänsä Irjan edessä, kun hän aikuisena harrastaa yhden yön seksisuhtei-
ta ja lopulta löytää uudestaan Harrin. Kuten Astan kapina äidin häpe-
ää vastaan, Julian kapina johtaa lopulta äitisuhteen katkaisemiseen. Irja 
ei voi antaa Julialle anteeksi, että tämä laskeutui ”tasolle, jolla suurin osa 
naisista on” (Voimanaiset 169). Silloinkaan Julia ei käänny Tuulan puo-
leen, eikä biologinen äitiys – biologinen side äitiin tai omaan lapseen – 
kiinnosta häntä. Julian pohdinta omasta alkuperästään ja äitien roolista 
siinä johtaa voimakkaan ambivalentteihin tunteisiin, kun hän saa tietää, 
että Irjan miesviha, hänen autoritaarisuutensa sekä hänen tapansa ym-
märtää häpeä johtuvat ilmeisesti hänen onnettomasta suhteestaan Ju-
lian isään, nimettömään mieheen, jonka kanssa molemmat sisaret yrit-
tivät tulla raskaaksi ja joka Tuulan raskaaksi tulemisen jälkeen katosi 
ikuisesti heidän elämästään. Vaikka Irja oli aina korostanut, että Tuulan 
raskaus oli pelkkä sattuma, Julia lopultakin paljastaa Irjan salaisuuden: 
mies piti Tuulasta enemmän kuin Irjasta. Irja ei koskaan toipunut tästä 
torjunnan aiheuttamasta häpeällisestä kokemuksestaan ja kostoksi, ne-
mesikseksi on jatkuvasti häpäissyt Tuulaa Julian silmissä. 
Romaani ei kuitenkaan sorru selittämään naisen frustraatiota psy-
kologisoivasti onnettomalla rakkaudella eikä se lopu Julian pelastuk-
seen heteroseksuaalisen liiton avulla. Julia päinvastoin lakkaa olemasta 
riippuvainen Harrista, ja tärkeimpänä hänen elämässään pysyy tutki-
mustyö sekä suhde äiteihin, vaikka tämän suhteen tulevaisuus jää avoi-
meksi. Tuula tulee Julian luokse itkemään, että Irjan harjoittama sadisti-
nen häpäiseminen pahenee koko ajan. Ruuan tuoma nautinto yhdistää 
hetkeksi biologisen äidin ja tyttären. Kuitenkin toistamalla Irjan sano-
ja Tuula tuo ne tahtomatta mukanaan ja lisäksi hän tuo mukanaan Ir-
jan aikaisemmin lausumia varoituksia rakkauden vaarallisuudesta. Irjan 
ehdoton ankaruus jää koskemattomaksi, kuten näkyy Julian mieliku-
vasta, joka romaanissa seuraa kuvausta Tuulan vierailusta. Mielikuvassa 
Irja kurkistaa Julian olkapään yli ja lukee tietokoneen ruudulta kunin-
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gas Learin viimeiset sanat ennen kuolemaa: ”Never, never, never, never, 
never!” (Voimanaiset 220)
Julia torjuu molempien äitiensä häpeän sellaisena kuin he sen ym-
märtävät. Side Irjan ja Julian välillä kuitenkin pysyy, vaikka konflikti jää 
ratkaisematta. Romaanin lopussa Julia kääntyy Neitsyt Marian ”puh-
taan” äitiyden pyhiin kuviin, jotka ylittävät naiseuden ja äitiyden prob-
lemaattiset aspektit. Julia pohtii millaista se olisi, jos
äiti [Irja] olisi ollut Neitsyt Maria, synnittömästi hedelmöittynyt, kos-
kematon, tulvillaan rakkautta, anteeksiantoa, valoa. Millainen tytär 
Neitsyt Marian tytär olisi ollut? Millaisen mallin äiti olisi Julialle an-
tanut, millaisen voiman perinnöksi? Äiti on Neitsyt Maria, naisista vir-
heettömin, alistuvin ja pyhin. Äitiäni jumala rakastaa, ei yksikään mies, 
ei yksikään mies. Olen tulvillani lempeyttä, himottomuutta, olen vailla 
kapinaa ja vihaa. Olen maailman parhaimman naisen tytär, olen hyvyy-
destä siinnyt. (Voimanaiset 229)
Julian mielikuvituksessa Irja ei ole miehen torjuma onneton lapseton 
nainen, vaan neitseellinen äiti, jonka hahmossa säilyy Neitsyt Marian 
kultin monimutkaisuus ja ristiriitaisuus. Neitsyyden attribuutit Juli-
an mielikuvituksessa ovat sekä ”hereettisiä” (hän on tyttären eikä po-
jan äiti) että sovinnaisia (hän on täydellinen, nöyrä ja pyhä). Neitsyys 
ei tunnu viittaavan autonomiaan ja itsenäisyyteen, luovuuteen, saati sit-
ten naisen oikeuteen seksuaaliseen itsemääräämisoikeuteen kuten jois-
sakin Neitsyt Marian myytin ei-ortodoksisissa muunnelmissa (ks. esim. 
Vuola 1992). Neitsyt Marian kuva näyttäytyy utooppisena vapautumis-
keinona halusta, häpeästä ja vihasta, se pysyy ”puhtaana” ja ”kunnialli-
sena”, erossa jouissancesta eli erikoisesti naisen nautinnosta, seksuaalises-
ta ja reproduktiivisesta naisruumiista, kaikista abjektin konnotaatioista. 
Vaikka Julia näkee Marian nimenomaan tyttären äitinä, kuva Neitsyt 
Mariasta asettaa taas kerran äitiyden ennen naiseutta, ilman että pohdit-
taisiin naiseuden mahdotonta dilemmaa patriarkaatissa. Vain Jumalan 
rakastama äitineitsyt pysyy ”jumalaisen tuotannon astiana”, sekä neit-
seellisenä että aseksuaalisena. (Vrt. Walker 1998, 136.)
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Äidin kuviteltu identiteetti  ja  kuolema
Ihon aika kertoo kuolevaa äitiään hoitavan nuoren naiskirjailijan ta-
rinan. Vähän ennen äidin kuolemaa tytär kuulee ensimmäisen ker-
ran äidin salaperäisestä ”hellästä rakastajasta”, joka toimii vaikuttavana 
vastapoolina päähenkilön isälle, alkoholisoituneelle ja väkivaltaiselle so-
taveteraanille. Äidin kuoleman jälkeen tytär saa tietää, että äiti oli syn-
nyttänyt avioliiton ulkopuolella lapsen, jonka hän antoi adoptoitavak-
si. Äiti piilotti ”häpeänsä” kaikilta paitsi aviomieheltään, joka ei koskaan 
antanut anteeksi ja jatkuvasti rankaisi äitiä tämän ”synnistä”. Kartoitta-
malla äidin elämän tuntematonta ja salaista aluetta tytär tekee sekä fyy-
sisiä että mielikuvituksellisia matkoja menneisyyteen ja työstää suhdet-
taan äitiinsä ja suhteeseen liittyvää häpeää. Kirjoittamalla tytär yrittää 
antaa symbolisesti äidilleen elämän takaisin (vrt. Muraro 1994, 322). 
Kerronnassa on useita limittyviä tasoja. On aika, jolloin tytär hoitaa 
”saattosiskona” sairaalassa kuolevaa äitiään. On aika, jolloin tytär suree 
äitiään ja toimii ”etsivänä” äidin kuoleman jälkeen. Muita tasoja ovat 
tyttären lapsuusmuistot ja kuvitteellinen matka Viipuriin. Tämän mat-
kan subjektina on ”nainen”, jonka voi ymmärtää jonkinlaiseksi äidin ja 
tyttären yhteensulautumaksi (Koivisto 2004, 22–23). Viipuriin sijoit-
tuva kerronnallinen taso sekä päähenkilön vanhempien karjalaiset juu-
ret ja heidän sotamuistonsa kytkevät romaanin 1900-luvun Suomen 
historian tärkeisiin tapahtumiin. 
Kauranen-Snellmanin Ihon ajassa häpeä ilmenee yhtenä tärkeimmis-
tä aiheista: häpeä yhdistää päähenkilön äidin ja isän sekä koko perheen 
(Aika 66) ja muokkaa ratkaisevasti sekä äidin että tyttären identiteettiä. 
Kuten Avoimien ovien päivässä, äiti torjuu kaikki korostuneen naiseu-
den merkit samoin kuin kaikki nautinnon muodot. Toisin kuin Avoi-
mien ovien päivässä, Ihon ajassa äiti on kuitenkin salaillut aikaisempaa 
identiteettiään, joka on täysin erilainen kuin nykyinen ja joka piilee vii-
meaikaisten identiteettikerrostumien alla. Äidillä on pakkomielle sala-
ta, kätkeä ja varastoida kaikkea mahdollista, sekä metaforisesti että kir-
jaimellisesti (Aika 12; ks. myös Molarius 1997, 117). Hän varastoi ja 
kätkee sekä esineitä että muistojaan aikaisemmista identiteeteistään ja 
ennen kaikkea suurimman salaisuutensa, muiston aviottomasta lapses-
taan, ”häpeänsä” syyn. 
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Tyttären tuntema äidin identiteetti on työväenluokkaisen väkival-
taisen miehen vaimon identiteetti, naisen, joka on sisäistänyt aiemmin 
mainitun alistetun häpeän. Tyttärelleen äiti näyttäytyy naisena, jolla ei 
ole ”kunnioitettavaa asemaa”, jota ilman ihmisellä on vain vähän yhteis-
kunnallista arvoa tai legitimiteettiä (vrt. Skeggs 1997, 3). Äidin aliste-
tun häpeän tunne liittyy aviottoman lapsen aiheuttamaan syyllisyyteen. 
Romaanin äidin sukupolven naisille (1900-luvun ensimmäisillä vuosi-
kymmenillä syntyneille) aviottoman lapsen ”synti” ei ollut luokkaspesi-
fi, vaan kaikkien luokkien yhteinen ilmiö. Helppouden, jolla syyllisyys 
muuttuu häpeäksi, on tulkittu kertovan naisten toiseudesta sekä heidän 
määrittelyvallan puutteestaan (vrt. Ronkainen 1999, 144). Äidin syyl-
lisyydentunne liittyy tiiviisti häpeään, se on kaikkea läpäisevä, lamaan-
nuttava eksistentiaalinen tunne, josta ei pääse eroon (ibid., 142–143) 
ja joka tulee nähdä kotiväkivallan kontekstissa. Ihon ajan äidin tapaus 
vahvistaa teesin, että häpeä on affekti, joka kietoutuu suoraan identi-
teettikysymyksiin (ks. Sedgwick 2003).
Kaikki tämä ilmenee äidin tavassa reagoida miehensä väkivaltaan, 
jonka äiti hyväksyy rangaistukseksi. Väkivallan passiivinen hyväksymi-
nen osoittaa, miten häpeä lamaannuttaa äitiä ja miten häpeän sisäistä-
minen legitimoi valtahierarkian (vrt. Lehtinen 1998, 141). Myös ke-
hitysvammaisen lapsen, kertojan vanhemman sisaren syntymän äiti 
ymmärtää oikeutetuksi ”syntien palkaksi”, ”kohtalon ivanauruksi”: se on 
”lopullinen ilmitulo, häpeä” (Aika 26). On tyypillistä, että rangaistus 
”synnillisestä elämästä”, joka naisen tapauksessa viittaa melkein aina val-
litsevia seksuaalisia normeja loukkaavaan tekoon, kytkeytyy äitiyteen. 
Kertojan muistoissa äidin käsitys synnistä ja häpeästä ei liity pelkästään 
seksuaalisuuteen, vaan myös jokaiseen nautintoon tai eksessiin, samoin 
kuin luksukseen ja näyttävyyteen.
Tyttären matka äidin menneisyyteen paljastaa yllättäviä asioita: äiti 
oli aikoinaan ”hyvän perheen pienen kaupungin kaunotar”, joka menet-
ti yhteiskunnallisen statuksensa. Hän kokee kaksoisevakuaation Vii-
purista ja aloittaa sodanjälkeisen elämänsä nollasta karjalaisena evak-
kona. Hän menettää kauniin, tyylikkään ja halutun keski- tai ylemmän 
keski luokan naisen identiteetin. Jotkut tyttären muistot, esimerkiksi äi-
din salainen meikkaaminen suljettujen kylpyhuoneen ovien takana se-
littyvät nyt, uuden tiedon valossa: äiti kaipaa aikaisempia tapoja olla 
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nainen. Mutta kun äiti pukeutui aikaisemman naisidentiteettinsä naa-
mioon eli meikkasi julkisuudessa, tytär ei tunnistanut sitä menneisyy-
den kaipuuksi, vaan äidin toiminta tuntui tyttärestä groteskilta perfor-
manssilta, työväenluokkaisen naisen toivottomalta yritykseltä piilottaa 
alaluokkaan kuulumisen häpeä – ovathan räikeät meikit työväenluok-
kaisen naisen ruumiiseen liitetty merkki, joka viittaa vulgaariuteen, rah-
vaanomaisuuteen ja maun puutteeseen (vrt. Skeggs 2004, 105). Näissä 
”juhlatilaisuuksissa” (kyseessä olivat tyttären koulun ylioppilasjuhlat ja 
opintolainan ensimmäisen erän nostaminen pankista) tytär häpesi äiti-
ään (Aika 13–14).
Äiti pukee nostalgisesti kaipaamansa entisen naisidentiteetin ylleen 
naamioina, jotka viittaavat identiteettien rakentuneisuuteen. Tärkeää 
on tässä yhteydessä muistaa naamioiden, positioiden ja roolien konteks-
tualisuus sekä identiteettien rakentuneisuus ja konstruktioiden vaiku-
tus todellisuuteen (vrt. esim. Skeggs 2004, 44). Äidille meikki edustaa 
nuoruutta ja muun muassa seksuaalisen täyttymisen lupausta, ja se tun-
tuu subversiiviselta hänen nykyisen identiteettinsä kontekstissa. Kuten 
Jackie Stacey (1994) on osoittanut, naiseuden korostuneesti feminiini-
sellä ideaalilla, joka usein liittyy konsumerismiin, haluun omistaa tava-
roita, on eri merkityksiä eri konteksteissa. Naiseuden ideaaliin liittyvät 
luksustuotteet voivat monelle naiselle symboloida vapautta, kapinaa ah-
taita naiseuden malleja vastaan (vrt. myös Frigård 2002). Suomalaises-
sa kontekstissa sellainen ideaali voidaan ymmärtää myös kapinana aiem-
min mainittua sankariäiti-myyttiä vastaan. Ihon ajan äidin tapauksessa 
”naisellisuuden naamiaiset” eivät assosioidu pelkästään äidin entiseen 
yläluokan identiteettiin, luksukseen ja hyvinvointiin, vaan myös nau-
tintoon, ”häpeilemättömän intohimon muistoon” (Aika 134). Kaikki 
tämä tuntuu olevan ikuisesti kadonnutta. Tyttären mielestä meikki, fe-
mininiinisyys ja luksus edustavat äidille myös tämän ”syntiä”. Se johti hä-
peään, jossa äiti eli vuosikymmenet salaten menneisyytensä ja jolta hän 
haluaa suojella tytärtään. Toisaalta tytär jo nuorena aavistaa, että äidin 
suhtautuminen naisellisuuden naamioihin on monimutkaisempaa: 
Meikki on äidin mielestä aina mielistelyä, teeskentelyä, ailahdus nuo-
ruuden hivenen synnillistä ja säädytöntä ollakseenolemista, kevytmieli-
syyttä, flirttiä, kaikkea sitä minkä äiti visusti kieltää ja kätkee. Kuitenkin 
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äiti on läpi elämänsä, halki monien pakojen ja muuttojen, säilyttänyt 
pienen helmikoristeisen huulipunahylsyn ja kullanvärisen puuterirasi-
an sekä piippaussakset joiden kahvaan on koukeroisesti kaiverrettu äi-
din nimikirjaimet ja vuosiluku, joka on käytössä, hikisten käsien pite-
lyssä liuennut kadoksiin. (Aika 14)
Tätä taustaa vasten on helpompi ymmärtää vaikeuksia, jotka äiti koh-
taa, kun hänen tyttärensä, romaanin kertoja, alkaa kasvaa naiseksi. Ih-
misten vihjeet tyttären naisellisuudesta ja seksuaalisuudesta sekä tytön 
silmien aistillinen ilme huolestuttavat, hermostuttavat ja pelottavat äi-
tiä. Hän oli oppinut, että näyttävä, ”liiallinen” naisellisuus voi johtaa 
helposti ongelmiin, häpeään. Mutta mitä enemmän äiti kieltää meik-
kaamisen ja muut naisellisuuden performanssit, sitä enemmän tytär nii-
tä harrastaa salaa ja itsepäisesti: ”Äiti ei hyväksy minkäänlaista ehostusta 
minun kasvoillani ja niin minä kaiken muun orastavan naisellisuute-
ni liittyvän puuhastelun lisäksi ryhdyn meikkaamaan salaa” (Aika 14). 
Naisellisuuden naamiaisista tulee kapinan, koston ja nemesiksen merkki 
sekä äidille että tyttärelle, eri tavoin eri konteksteissa. 
Kertoja-tytär kapinoi äidiltään perittyä, sisäistettyä alistetun häpeää 
sekä äidin edustamaa naiseuden mallia vastaan monella tavalla, muun 
muassa äidin toiseuttamisella: tytär katsoo äitiään ikään kuin toisten sil-
min ja häpeää häntä. Tämänkin äiti hyväksyy oikeudenmukaisena ran-
gaistuksena synnistään, esimerkiksi silloin, kun tytär sisarineen häpeää 
äidin laiminlyötyä ulkonäköä (Aika 72). Ja tytär kapinoi myös perhees-
sä vallinnutta naisen ruumiillisuutta ympäröivää hiljaisuutta vastaan: 
”He eivät koskaan puhuneet kuukautisista, rintaliiveistä, yhdynnäs-
tä, tuo mustan albumin perhe” (Aika 148). Tytär käyttäytyy ”hävyttö-
mästi” ja piinaa äitiään vihjaamalla seksuaalisiin kokemuksiinsa. Tämä 
systemaattinen kosto-kapina, joka tapahtuu loukkaamalla tyttären ku-
vittelemaa äidin häpeän tunnetta, johtuu häpeään liittyvästä valtadyna-
miikasta. Häpeä kommunikaation muotona liittyy suoraan ristiriitai-
seen haluun tulla nähdyksi (vrt. Sedgwick 2003, 36; Kosonen 1997, 
31). Kun tytär oli pieni, häntä hävetti äidin paljaan ruumiin näkeminen 
ja hän yritti vakoilla äitiään salaa. Myöhemmin hän huomaa, että äiti 
puolestaan on alkanut vakoilla huolestuneena hänen ruumistaan, joka 
on murrosiässä muuttunut, ja tytär nauttii oman ruumiin ”hävyttömäs-
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tä” näyttämisestä äidilleen. Kun äiti viedään elämänsä loppupuolella sai-
raalaan, tytär armottomasti katsoo äidin paljasta ruumista ja äiti ”vihaa 
[häntä] ankarasti” (Aika 51–52). 
Kapina ja toinen toisensa häpäiseminen aiheuttavat kuitenkin tyttä-
ressä syyllisyyttä. Lopulta hän on väsynyt ”häpeän häpeämiseen” ja äidin 
joutuminen sairaalaan tuo mukanaan helpotusta. Äiti–tytär-suhteen 
kehitys kohti häpeästä vapautumista tapahtuu eristyksessä yhteiskun-
nasta ja sen normeista. On käytävä läpi ”vallattoman häpeän” vaihe, joka 
toimii katharsiksena: 
Minua helpottaa kun voin vihdoinkin hävetä kaikessa rauhassa. Kat-
sokaa, tällainen on äitini, näin kauhea, näin sekopää, tällainen perma-
nentti, resuiset vaatteet, kärttyisä, nenä vinossa, huonot hampaat, liki 
sokea, melkein kuuro, tyrävika, koomista kynsilakkaa, pulskassa kun-
nossa, kiroilee, ryystää kahvia, ei suostu mihinkään ja vaatii kaikkea. 
(Aika 28)
Ihon ajan äiti–tytär-suhteen häpeän aiheen kehityksessä toimii kliimak-
sina käsilaukkumotiivi, jonka symbolisista merkityksistä on esitetty eri-
laisia tulkintoja. Tyttären harrastamat käsilaukut voivat viitata erilaisiin 
seksuaalisiin suhteisiin (Molarius 1997, 128), mutta myös eri tapoihin 
olla nainen, eri (nais)identiteetteihin. Äidillä ja hänen sukupolvensa 
naisilla oli vain muutama käsilaukku – määrä riippui yhteiskunnallises-
ta statuksesta. Tyttärellä on puolestaan ”vähintään viisikymmentäkak-
si käsilaukkua, vuoden jokaiselle viikolle oma, ja enemmänkin” (Aika 
104). Kapina tavaroiden avulla aiheuttaa kuitenkin tyttäressä sekasor-
ron, hämmennyksen ja angstin tunteita: 
Hän on viettänyt elämästään tuhansia tunteja istuen laukku- ja lom-
pakkoröykkiön keskellä tekemässä oikeaa valintaa. Laukun, lompakon 
ja meikkipussin värien on soinnuttava yhteen. Harja ei saa olla liian iso, 
eikä toisaalta liian pieni. Kynille on oltava oma vetoketjullinen sivutas-
ku, tai läpällinen pikku luukku laukun kyljessä. (Aika 105)
Äidin käsilaukut olivat aina kauniit ja suljetut – avoin laukku oli syy 
häpeään: ”Jos joku huomautti äidille että häneltä oli jäänyt käsilaukku 
auki, äiti punehtui ja tarkisti asian salamannopeasti” (Aika 105). Hä-
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peä näyttäytyy taas kaiken läpäisevänä tunteena, joka liittyy naiseuteen 
luokkarajoista huolimatta ja kyllästää äidin aikaisemmat ja myöhemmät 
identiteetit. Tytär puolestaan ei koskaan sulje käsilaukkujensa vetoket-
juja ja nappeja, vaikka äiti häntä muistuttaa ja toruu: ”Hän heittää auki 
repsottavan hapsullisen repun olalleen ja nauraa äitinsä kauhistuneel-
le ilmeelle” (Aika 106). Leikkisä kapina valmiita, ”todellisia”, häpeän lä-
päisemiä naisidentiteettejä vastaan on hämmennyksen ja identiteetin 
valinnan vaikeuden arvoinen. Samalla tyttären näkökulmassa korostuu 
toistuvasti tietoisuus siitä, että identiteettejä ei voi valita vapaasti, että 
identiteettiprosessi ei ole pelkästään monien tekijöiden determinoima, 
vaan sillä on myös hyvin konkreettiset ja materiaaliset seuraukset. Sen 
tytär on ymmärtänyt varsinkin silloin, kun on päättänyt synnyttää kak-
si lasta avioliiton ulkopuolella. 
Muutama päivä ennen kuolemaansa äiti osoittaa tahtovansa vali-
ta itselleen uuden tavan olla nainen. Hän yllättää tyttärensä sanomal-
la ”jotain merkillistä” ja esiintymällä ikään kuin olisi ostamassa uutta 
käsilaukkua. Hän haluaa ”kirkkaanpunaisen” käsilaukun, jossa on sa-
manvärinen silkkivuori, ”eikä minkään valtakunnan lukkoa” eikä veto-
ketjuakaan, käsilaukun johon jokainen saa kurkistaa, joka on ”pehme-
ää punaista nahkaa”. Äiti ei halua, että sitä pantaisi pakettiin, koska hän 
ottaa sen heti käyttöön, hän ottaa sen mukaansa (Aika 106). Vasta lä-
henevän kuoleman varjossa – ja kuoleman jälkeen – äiti ja hänen suh-
teensa tyttäreen vapautuvat lamaannuttavasta häpeästä. Tämä vapautu-
minen ei tapahdu ruumiin ja sen hävettävien osien ylittämisellä, vaan 
yrityksenä kohdata ne, tulla toimeen niiden kanssa. Valitsemalla punai-
sen luksuskäsilaukun ilman lukkoa ja vetoketjua äiti palaa nuoruuten-
sa identiteettiin, ja hän tuntuu pohtivan ruumiillisuuttaan tavalla, jolla 
hän ei koskaan ollut tehnyt sitä. Tyttärestä tuntuu, että torjumalla häpe-
än taakan äiti tulee häntä lähemmäksi. 
Uusi tieto äidin menneisyydestä vaikuttaa syvällisesti tyttären itse-
ymmärrykseen. Kuten todettu, tyttären identiteetti muotoutuu hänen 
kapinassaan vastaan tapoja, joilla äiti ymmärtää häpeän. Vaikka tytär ka-
pinoi valmiiden identiteettien ideaa vastaan, hän kuitenkin uskoo löy-
täneensä äidin todellisen identiteetin silloin kun hän paljastaa äidin sa-
laisuuden ja taustan, ja hän pohtii kriittisesti kapinaansa: ”Nyt en vain 
tiedä miten suhtautua omaan kapinaani, nyt kun tiedän millainen nai-
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nen äitini todellisuudessa oli” (Aika 72, kurs. VPC). Samalla tytär kui-
tenkin tuntee olevansa ”vain pikku tekijä äidin elämän, äidin kohta-
lon rinnalla” ja hän tunnistaa äitiä koskeva tietonsa ambivalenttiuden: 
”Minä tulen vielä pitkään, ehkä lopun ikäni, istumaan tämän kaoottisen 
röykkiön keskellä, – – etsimään motiiveja ja syyllisiä” (Aika 72). Uuteen 
tietoon perustuva illuusio tuo kuitenkin mukanaan vapautumisen tun-
teen. Tytär uskoo ymmärtävänsä nyt äidin käyttäytymisen eri aspekteja, 
ja hän on onnellinen, että äiti ehti nähdä kaksi avioliiton ulkopuolella 
syntynyttä tyttärentytärtään ja että äiti näki tyttärensä kapinoivan vas-
taan asioita, joita hän vihasi omassa itsessään: sisäistettyä häpeää, alis-
tetun häpeää ja naiseuden häpeää. Tytär tuntee ymmärtävänsä, että äiti 
hyväksyi hiljaa tyttärensä kapinan (Aika 73). 
Aidos kehittyy Ihon ajassa häpeästä kunnioittamiseen. Menetetyn 
kunnian ja voiman tunne muuttuu positiivisesti ymmärrettyyn riippu-
vuuteen toisesta. Se, mikä näytti häpeän lähteeltä, näyttää nyt poten-
tiaalilta ja vitaaliselta voimalta äiti–tytär-jatkumossa, joka näyttäytyy 
Kauranen-Snellmanin romaanissa lopulta positiivisessa valossa: kerto-
ja-tyttären ensimmäinen tytär on isoäitinsä näköinen ja hänellä on ”ma-
kuuhuonesilmät” kuten isoäidillään. Tätä kehityskulkua voidaan lukea 
Julia Kristevan äitiyskäsityksen valossa: Kristevan mukaan äitiys tyydyt-
tää halun, joka kohdistui alunperin äidin omaan äitiin (esioidipaalinen 
halu antaa äidille lapsi). Tässä tapauksessa äitiys toimii ”homoseksuaa-
lisella äitiysakselilla”. Lapsi tulee edustamaan itse äitiä, ja äiti puolestaan 
omaa äitiään, huimaavassa identifikaatiossa, joka tuo äidin ruumiil-
liseen yhteyteen hänen oman äitinsä äitiyden kanssa. (Kristeva 1980, 
238–239; ks. myös Grosz 1989, 80.)
Aidoksen kehitys kulminoituu kuitenkin vasta äidin kuoleman jäl-
keen, tyttären kertomana. Häpeän merkitsemään elävän äidin ruumii-
seen on mahdotonta saada kosketusta, vasta kuollut ruumis sallii yhtey-
den ilman häpeää: 
Äitiä on vaikea koskettaa. Todellisia kasvojaan äiti ei rentouta katselta-
viksi, fyysistä läheisyyttään äiti varjelee pienenpienin vihjailevin elein. 
Vasta Koskelan ruumiskappelissa minä koskettelen äitiä siten kuin oli-
sin aina halunnut. Vasta siellä silitän poskia, hyväilen hiuksia, menen ai-
van äidin kasvoja liki, puhallan, kuiskaan, suukotan. (Aika 72) 
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Hiljaisessa hyväilyssä ja rakastavassa kohtaamisessa äidin kuolleen ruu-
miin kanssa ei ole enää jälkeä nemesiksestä tai lamaannuttavasta häpeäs-
tä. Kohtausta voi lukea lupauksena kahden subjektin välisestä suhtees-
ta, joka täyttyy kunnioittamalla toisen rajoja (vrt. Irigaray 1984). Ihon 
ajan tytär synnyttää itsensä luovana kirjailijana pohtimalla ja työstämäl-
lä sidettään äitiin (vrt. Walker 1998, 160–162), jonka ”todellisen iden-
titeetin” tytär kuvittelee löytäneensä. Tämä itsen syntyminen esitetään 
– taas kerran – kivuliaana erona äidistä (vrt. Lappalainen 1995a, 68), 
mutta äidistä tyttäreen kulkevassa kapinassa lamaannuttavaa häpeää 
vastaan on tulevaisuuden lupaus.
Ambivalentteja kohtaamisia häpeässä:  
kirjoittavat tyttäret ja  kirjoitetut äidit 
Kolmessa analysoimassani romaanissa häpeä näyttäytyy äiti–tytär-suh-
teessa ambivalenttina ja ristiriitaisena voimana, sekä lamaannuttavana 
nemesiksenä että yhdistävänä aidoksena. Ambivalenssi ja ristiriitaisuus 
näkyvät myös romaanien muotoa koskevissa ratkaisuissa ja strategioissa. 
Nämä strategiat, samoin kuin sulkeuman puuttuminen, ovat tyypillisiä 
sekä modernistisen että postmodernin romaanin piirteitä, joita kaikki 
kolme analysoimaani romaania hyödyntävät. Kaikissa romaaneissa hä-
peä tulee ensin esiin nemesiksenä, tyttären kapinana äidin häpeää vas-
taan. Tämä kapina tapahtuu nimenomaan häpäisemällä äiti, ja siihen 
saattaa liittyä kivuliaasti se, että tytär häpeää äitiään. Häpeä nemesiksenä 
liittyy naisen ”kunniattomuuteen” ja naisten (äidin ja tyttären) välisen 
kunnioituksen puutteeseen. Naisilta yhteiskunnallisesti vaaditun kun-
nian takaajana on usein edelleenkin mies, monesti poissa oleva, mutta 
siitä huolimatta vaikuttava. Vaikka kapinan konkreettinen toteutus on 
joka naissukupolvella erilainen, kaikissa romaaneissa annetaan ymmär-
tää, että päähenkilöiden äidit puolestaan kapinoivat omien äitien nai-
seuteen liittyviä häpeän käsityksiä vastaan omalla tavallaan. 
Häpeän työstäminen kielellisen kommunikaation tasolla ja sitä kaut-
ta kieleen sijoitetun maternaalisen genealogian muodostaminen eivät 
romaaneissa onnistu. Kuten mainittu, kaikki kolme romaania on ker-
rottu tyttären näkökulmasta. Avoimien ovien päivässä ja Ihon ajassa äi-
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tien sanotaan kirjoittavan päiväkirjoja, mutta nekin suodatetaan tyttä-
ren äänen kautta. Äidin ei voi sanoa olevan mykkä, vaan ”kirjoitettu” 
(vrt. Lappalainen 1995a; Suleiman 1985, 356), mikä suo tulkinnan va-
raa äitien välitetyille äänille. Ihon ajassa jää avoimeksi kysymys, kuin-
ka ”totuudellinen” on identiteetti, jonka tytär on ”löytänyt” ja kirjoit-
tanut äidilleen.
Häpeän kehitys kohti aidosta, sellaista äiti–tytär-suhdetta, johon si-
sältyy kunnioitettavuutta ja joka liittyy läheisyyteen, kiintymykseen ja 
äiti–tytär-jatkumoon, ilmenee välähdyksinä, utooppisina visioina tai 
fantasioina, unelmina – sillä tavalla se liittyy ”tuonpuoleiseen” sanan eri 
merkityksissä. Lamaannuttavaa, (naisen) seksuaalisuuteen ja ruumiilli-
suuteen liittyvää häpeää paetaan esioidipaalisen ”kohdun siteen”, ruu-
miillisuuden unohtamisen tai kuoleman avulla, ja näissä paoissa syntyy 
läheinen ja kunnioittava yhteys äidin ja tyttären välille. Varsinkin Ihon 
ajassa esiintyvät, tyttären jälkeenpäin merkistyksellistämät muistot sekä 
hänen esiin tuomansa maternaalisen linjan mahdollisuus ovat merkki 
siitä, että aidos häpeän yhdistävänä ja positiivisena aspektina voisi toi-
mia muutenkin kuin pelkästään fantasian tasolla.
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sa. Sortuminen semiottiseen tarkoittaa siis ei-subjektiutta, pirstaleista identiteettiä 
ja jopa psykoosia (Kristeva 1993, 95; Kosonen 1996, 190; Palin 1996, 236). 
11 Daly & Reddy viittaavat Nina Baymin (1987) artikkeliin ”The Madwoman 
and Her Languages: Why I Don’t Do Feminist Literary Theory”. Teoksessa Fe-
minist Issues in Literary Scholarship, toim. Shari Benstock. Bloomington: Indiana 
University Press.
12 ”Alistetun häpeän” vastapainoksi Lehtinen (1998, 190) esittää ”aristokraattisen 
häpeän” – etuoikeutetun ihmisen häpeän, joka liittyy tekoihin; se on Lehtisen mu-
kaan ”terveellistä häpeää”, joka voi johtaa moraaliseen päämäärään ja ideaalien (uu-
delleen) vahvistamiseen.
13 Abjekti-ajattelu pohjaa minän syntyä, subjektiutta ja kieleen astumista koske-
vaan psykoanalyyttiseen teoretisointiin. Abjekti on sitä, mikä on torjuttava, jot-
ta subjektin ja objektin raja voitaisiin vetää ja ylläpitää. Perusmuodossaan kyse on 
sekä ihmisen erosta luontoon että irtaantumisesta pois perustavasta symbioottises-
ta suhteesta. Abjekti ei ole ilmiö, jonka voi ymmärtää nimeämisen ja kategorisoin-
nin avulla, se ei ole vangittavissa. Abjekti ei kiinnitty eikä se kuvaa kategoriaa sa-
malla tavalla kuin subjektin ja objektin käsitteiden voi ajatella kuvaavan. Abjektius 
abjektivoi: käsite kuvaa enemmän toimintaa, jonka avulla tehdään ja ylläpidetään 
rajoja, kuten Julia Kristeva (1982) tulkitsee. Abjekti on kaikkea sitä, mikä pitää 
kieltää tai poistaa, jotta objektin ja subjektin, ulkopuolen ja sisäpuolen, riippuvuu-
den ja autonomian, likaisen ja puhtaan jne. välinen ero pystytään tekemään; se voi-
daan käsittää sulautumisen, riippuvuuden ja tarvitsevuuden kaipuun torjumisena 
(Ronkainen 2001, 70, 85). 
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Tosin se nolous oli samanlaisessa piilossa kuin virolaisuuteni. Se kasvoi 
minuun jo kohdussa niin, etten ymmärtänyt itseäni ilman sitä, vaikken 
osannutkaan sitä nimetä pitkiin aikoihin. Se oli niin täydellisesti osa 
minua, että julistin joka paikassa etten ymmärtänyt mitä häpeä tarkoit-
taa, miltä se tuntuu, että minä! Minä en ole koskaan ikinä milloinkaan 
hävennyt yhtään mitään. 
 Annasta tuli tyttö, joka ei hävennyt mitään, vaikkei mitään muu-
ta ollutkaan kuin häpeää ja hiljaisuutta, häpeän hiljaisuutta ja hiljaisuu-
den häpeää. (Stalinin lehmät 87–88)
Sofi Oksasen esikoisteoksen Stalinin lehmät (2003) päähenkilö, nuo-
ri nainen Anna elää kahden kulttuurin välimaastossa ja häpeää omaa et-
nistä alkuperäänsä. Hän on suomalainen mutta kaipaa virolaisia juuri-
aan. Häpeä leimaa Annan itseidentiteettiä niin voimakkaasti, että se saa 
osaltaan hänet sairastumaan syömishäiriöön, ahmimisen ja oksentami-
sen kierteeseen. Bulimia merkitsee hänelle pyrkimystä päästä eroon si-
säisestä ja ruumiillistuneesta häpeästä oksentamalla se ulos. Häpeä liit-
tyy teoksessa myös muihin henkilöihin, etenkin Virosta Suomeen 
muuttaneeseen Annan äitiin, Katariinaan, ja kytkeytyy samalla pelkoon 
ja salaamiseen. Virolaisia juuria ei saa paljastaa Suomessa, jottei tule pil-
katuksi, ja samalla kaikki se, mikä Annasta tuntuu lapsena Virossa luon-
nolliselta ja selvältä, muuttuu salaiseksi ja hävettäväksi.
Häpeän eri muotojen tarkastelua voi pitää koko Oksasen tuotan-
non keskeisenä piirteenä, sillä tunne tematisoituu eri tavoin hänen myö-
hemmissäkin teoksissaan, romaaneissa Baby Jane (2005) ja Puhdistus 
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(2008). Näistä edellisessä nimettömäksi jäävä nuori, maalta Helsinkiin 
muuttanut nainen tilittää suhdettaan itseään kymmentä vuotta van-
hempaan Pikiin, joka on ”ehdottomasti kaupungin coolein lepakko” ja 
”oli ehtinyt nähdä kaiken Helsingin homomaailmasta” (Baby Jane 11). 
Kyse on traagisesta rakkaussuhteesta, jonka molemmat osapuolet kärsi-
vät mielenterveyden ongelmista, minä masennuksesta ja Piki paniikki-
häiriöstä. Suhde päättyy mustasukkaisuuteen: minä on kateellinen Pi-
kin entiselle tyttöystävälle Bossalle ymmärtämättä, että he molemmat 
ovat pitäneet yllä Pikin paniikkihäiriötä. Kun minä herää tajuamaan ti-
lanteen, on jo liian myöhäistä. Piki on kuollut, ja minää syytetään kuo-
leman edesauttamisesta.
On merkittävää, että romaanissa lesbosuhde ei aiheuta häpeää, sai-
rastumisen syyt ovat muualla. Sen sijaan häpeä liittyy väkivaltaan, tekoi-
hin, joista minää syytetään mutta joihin hän ei ole syyllistynyt, ainakaan 
tahallisesti. Päähenkilö on kyllä puukottanut aiemmin Pikiä, mutta ei 
kuolettavasti, eikä hän myöskään syyllisty väkivaltaan Pikin itsemur-
han yhteydessä, vaan hänet lavastetaan syylliseksi. Minää on jo kerran 
aiemmin, päiväkodissa, syytetty tahallisesta väkivallasta hänen huitais-
tuaan hiihtosauvalla johtajaa kasvoihin. Tarina oli kerrottu vanhemmil-
le muodossa, jota tyttö ei itse voinut tunnistaa. Tapahtuman yhteydessä 
syntynyt häpeän tunne toistuu myöhemmin minän elämässä väkivalta-
tilanteissa, ja tämä häpeä esiintyy myös romaanin loppusanoissa: 
Nyt ihmiset kiertävät minut kaukaa, koska kuvittelevat minun teh-
neen jotakin sellaista, mitä ei saisi tehdä. Heidän ilmeistään näen jo-
tain, mikä kutsuu sisältäni häpeää ja isoja kummallisia kuhmuja kylmää 
liukumäkeä pitkin jonnekin, missä ei ole ihmisiä. Vain tähtikirkkaita 
muistoja narskuvista laseista ja kylmää tuulta nikotiinin kellastuttamas-
sa vanhassa valokuvassa, joka oli. (Baby Jane 231)
Kaikkein merkittävimmässä asemassa häpeä on Oksasen kolmannessa 
romaanissa Puhdistus (2008), joka herätti ilmestyessään suurta huomio-
ta. Siitä ilmestyneet arvostelut olivat kauttaaltaan positiivisia, ja romaa-
ni voitti kaikki ilmestymisvuotensa merkittävimmät kirjallisuuspalkin-
not, Finlandia-palkinnon ohella jopa Varjo-Finlandiankin. Puhdistus 
oli vuoden 2008 myydyin kotimainen kaunokirja (102 200 myytyä kap-
261
•  Häpeä,  ruumis ja  väkivalta S ofi  Oksasen P u h d i s t u k se s s a
paletta), ja vielä huhtikuussa 2009 se keikkui 15. painoksellaan myy-
dyimpien kirjojen listalla ensimmäisenä. Vasta kesä–heinäkuussa 2009 
romaani putosi Kirjakauppaliiton listalla toiselle sijalle. Se käännettiin 
heti tuoreeltaan viroksi nimellä Puhastus – vironkielinen Stalini lehmad 
oli ilmestynyt 2004 ja Baby Jane 2006. Teoksen julkaisuoikeudet on li-
säksi myyty 23 maahan. Romaanin pohjalta ollaan Virossa säveltämässä 
oopperaa, jonka on tarkoitus saada ensi-iltansa vuonna 2012. (WSOY:n 
verkkosivut; Helsingin Sanomat 27.1., 8.5. ja 6.8.2009 sekä 21.1.2010.) 
Puhdistus kirjoitettiin alun perin näytelmäksi. Ensi-iltansa se sai 
Kansallisteatterissa vuonna 2007. Kirjailija Oksasen mukaan häpeä on 
yksi päällimmäisimpiä tunteita, joka liittyy teoksessa käsiteltyyn sek-
suaaliseen väkivaltaan. Koska häpeä määrittyy usein katseiden kautta, 
näytelmä oli kirjailijan mukaan ainoa oikea laji tarinalle, sillä teatteri 
liittyy kollektiivisessa kokemuksessaan myös kollektiiviseen katseeseen 
(WSOY:n verkkosivut). Huolimatta siitä, että katseen ja häpeän mer-
kitys niin näytelmässä kuin sittemmin proosaversiossa jäi alkuperäistä 
suunnitelmaa pienemmälle osalle uusien teemojen noustessa esille, kie-
toutuu häpeä olennaisesti romaanissa tematisoituviin ilmiöihin: niin 
seksuaaliseen väkivaltaan, hyväksikäyttöön ja pelkoon kuin myös sisar-
kateuteen ja petturuuteen.
Näytelmästä kasvanut romaani kuvaa kolmeen eri sukupolveen kuu-
luvien virolaisten tai virolaistaustaisten naisten elämää. Kertojana toimii 
3. persoonan kaikkitietävä kertoja, mutta teos vaihtelee kahden päähen-
kilön näkökulmien välillä ja liikkuu eri aikatasoilla. Vastaavanlaista li-
neaarisen juonenkulun rikkomista esiintyy jo Oksasen kahdessa ensim-
mäisessä romaanissa. Romaanin nykyisyys sijoittuu vuoteen 1992, kun 
Viron maaseudulla asuva Aliide Truu löytää pihaltaan nuoren, Zara- 
nimisen naisen. Zara on seksuaalisen ihmiskaupan uhri, ja itse asiassa 
hän on Aliiden Siperiaan karkotetun Ingel-sisaren tyttären tytär. Alii-
de oli aikanaan intohimoisesti rakastunut sisarensa aviomieheen, Hans 
Pekkiin, ja järjesti sisarensa ja tämän tyttären karkotuksen 1940-luvun 
lopussa. Myöhemmin Ingelin tyttärentytär Zara haluaa muuttaa Vladi-
vostokista länteen, Berliiniin, mutta joutuu venäläisen mafian käsiin ja 
seksityöläiseksi. Paetessaan parittajaansa hän hakeutuu isoäitinsä koti-
seudulle.
262
•  Häpeä,  ruumis ja  väkivalta S ofi  Oksasen P u h d i s t u k se s s a
Romaanin juoni avautuu asteittain, ja kahden sisaruksen tarinan ja 
siihen liittyvän Aliiden petoksen välityksellä teos tiivistää Viron his-
torian tapahtumia 1920- ja 30-luvulla, maailmansodan aikana sekä so-
danjälkeisen kommunistisen kauden aikana. Zaran kohtalo ei muistuta 
Aliidea vain hänen omasta tuskallisesta menneisyydestään vaan ilmen-
tää sitä, miten naisiin kohdistuva väkivalta jatkuu sukupolvesta toiseen. 
Mukana on Oksasen esikoisteoksesta tuttu salaamisen motiivi, ja romaa-
ni pyrkiikin antamaan äänen niin vaietuille asioille kuin myös kaikenlai-
sen ihmiskaupan mykille uhreille. Kaiken kaikkiaan romaanin yhtenä 
keskeisimmistä teemoista voidaan pitää naisten ja heidän ruumiittensa 
hyväksikäyttöä ja häpeää, jota naiset kantavat sisällään sen seurauksena.
Vaikka viittaankin jatkossa myös kahteen muuhun Oksasen romaa-
niin, keskityn tässä artikkelissani nimenomaan Puhdistukseen. Tarkaste-
len sitä, miten teoksessa tunteet, erityisesti häpeä, kytkeytyvät ruumiil-
lisuuteen ja seksuaalisuuteen. Käytän yhteisnimeä tunne siitä tilasta, 
joka on analyyttisesti jaettavissa affektiin (affect), tuntemukseen (feel-
ing) ja tunteeseen (emotion).1 Näiden välinen ero perustuu muun muas-
sa Robert Mastersin (sit. Munt 2008, 5) mukaan siihen, että affekti on 
myötäsyntyisesti jäsentynyt, ei-kognitiivinen arvioiva aistimus, joka voi 
rekisteröityä tietoisuuteen tai olla rekisteröitymättä, tuntemus on puo-
lestaan tietoiseksi tullut affekti, jonka arviointikyky ei perustu vain fy-
siologiaan vaan on usein psykologisesti suuntautunut, ja tunne taas on 
psykososiaalisesti rakentunut, dramatisoitu tuntemus. Peruseroksi tun-
teiden ja affektien välille on nähty se, että edelliset viittaavat kulttuuri-
seen ja yhteiskunnalliseen ilmaisuun, kun jälkimmäiset ovat luonteel-
taan biologisia ja fysiologisia. Kuitenkaan tunteiden kohdalla kyse ei ole 
vain joko biologiasta tai kulttuurista, ja muun muassa Elspeth Probyn 
(2005, 11) huomauttaa, että tarkasteltaessa häpeää on hyödynnettävä 
eri tieteenalojen näkemyksiä, jotta sen eri puolet saataisiin esiin. Myös 
Sally Munt (2008, 2) korostaa tieteidenvälistä lähestymistapaa.2
Tunteiden kohdalla eroa ei ole tehty vain biologisen ja kulttuurisen 
perustan välillä, vaan myös psykologisen ja kulttuuris-yhteiskunnalli-
sen rakentumisen välillä. Tarkastellessaan tunteiden kulttuuripolitiik-
kaa Sara Ahmed ei halua nähdä, että tunteet tulisivat joko sisältä tai ul-
koa, vaan ne saavat itsessään aikaan vaikutelman pinnoista ja rajoista, 
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mikä ylipäätään mahdollistaa sen, että erotamme sisä- ja ulkopuolen. 
Tunteet eivät ole luonteeltaan neutraaleja, ja niinpä Ahmed painottaa 
sitä, mitä tunteet tekevät ja saavat aikaan. (Ahmed 2004, 4, 10.) Vas-
taavasti meillä Suomessa muun muassa Suvi Ronkainen (1999, 133) on 
korostanut sitä, että tunteet eivät ole pelkkiä reaktioita, vaan ne raken-
netaan ja rakentuvat, eli ne ovat osa tulkintaprosessia, jossa tietyssä ti-
lanteessa saaduille kokemuksille haetaan tulkintaa. Näin ollen tunteet 
ovat luonteeltaan aktiivisia, niillä on vaikutuksia ja muun muassa merki-
tyksellistäessään kokemuksia ne ottavat osaa kulttuuristen merkitysten 
luomiseen. Samalla tavalla tunteiden kaunokirjalliset kuvaukset ottavat 
osaa kulttuuriseen merkityksenantoon.
Sekä Sara Ahmed että Elspeth Probyn painottavat tunteiden ja ruu-
miin kytköstä. Ahmedin mukaan kyse ei ole siitä, että tunteet sijaitsisi-
vat ruumiissa, vaan itse asiassa ruumiit alkujaankin havaitaan juuri tun-
teiden välityksellä. Esimerkiksi kivun kaltaisen kokemuksen avulla me 
tajuamme ihomme ruumiin pinnaksi, joka erottaa meidät toisista mut-
ta toimii samalla sisäisen ja ulkoisen välittäjänä. Kuitenkaan tunteet ku-
ten kipu eivät aiheuta ruumiin tai pinnan muotoutumista, vaan erilaiset 
pinnat syntyvät siten, että aistimusten ja tuntemusten virta tiedostetaan 
vaikkapa kipuna tai nautintona, jolloin yksilö tulee tietoiseksi ruumiin-
sa pinnasta. Koska tunteet eivät sijaitse yksittäisessä objektissa, ruumiis-
sa tai merkissä, ne ovat aina liikkeessä, mutta ne myös tarttuvat. Näin 
tunteet ovat liitettävissä merkkeihin ja ruumiisiin, ja juuri tämä tun-
teiden liittämisen prosessi on olennaista ruumiiden synnylle. (Ahmed 
2001, 12–14.) Häpeä tunteena synnyttää tietoisuuden ruumiista, mutta 
se ei pysähdy vain yhteen tiettyyn ruumiiseen vaan liikkuu eri kohteiden 
välillä ja merkitsee erilaisia ruumiita. Ruumis voi itsessäänkin olla häpe-
än lähde esimerkiksi syömishäiriötapauksissa (Munt 2008, 2).
Väkivallan synnyttämä häpeä
Häpeä tulee sanana esille heti Puhdistuksen alkuriveillä. Romaani on ra-
kenteellisesti jaettu viiteen osaan, joista neljässä ensimmäisessä osassa 
on virolaiselta Paul-Eerik Rummolta peräisin oleva motto. Kunkin osan 
alussa lainataan Hans Eerikinpoika Pekkin eli Ingelin aviopuolison päi-
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väkirjanotetta. Ensimmäisessä otteessa toukokuulta 1949 Aliiden ja In-
gelin kotitaloon rakennetussa komerossa piileskelevä, nationalistiksi ja 
bandiitiksi syytetty Hans kertoo kirjoittavansa, jotta selviäisi pakoilus-
ta ja siihen liittyvästä yksinäisyydestä murtumatta henkisesti. Samalla 
hän valittaa sitä, että nainen tekee hänen talossaan miehen sijaan työt, 
mikä merkitsee miehen häpeää. Työ on miehen kunnia, ja tämän kunni-
an menettäminen synnyttää häpeää. Tähän miehen häpeään ei teokses-
sa kuitenkaan palata, vaan sitä keskeisemmän sijan saa naisten kokema 
häpeä ja heidän häpäisynsä.
Romaanin nykyisyyden tapahtumat lähtevät liikkeelle kohtauksesta, 
jossa Aliide ja kärpänen tuijottavat toisiinsa:
Aliide Truu tuijotti kärpästä ja kärpänen tuijotti takaisin. Sen silmät 
pullottivat ja Aliidea etoi. Raatokärpänen. Harvinaisen iso, äänekäs ja 
innokas munimaan. Se vaani pääsyä keittiöön ja hieroi siipiään ja jalko-
jaan kamarin verhossa kuin valmistautuneena aterioimaan. Lihan pe-
rään se oli, lihan eikä minkään muun. (Puhdistus 10)
Aliidesta kärpänen on tyhmä ja ilkeä, likaojassa kasvanut inhottava raa-
tokärpänen. Kärpäsen ja sen lihanhimon kuvaaminen ei motivoidu lu-
kijan kannalta välittömästi, mutta hyönteisestä tulee sittemmin koko 
teoksen läpäisevä johtomotiivi, ja myös kärpäsen ja ruumiillisuuden 
synonyymina toimivan lihan kytkös merkityksellistyy myöhemmin. 
Samalla kohtauksessa on tunteisiin liittyviä seikkoja, jotka viittaavat 
eteenpäin. Kärpänen, joka valmistautuu syömään lihaa, ehkäpä myös 
munimaan siihen, etoo Aliidea. Hän siis tuntee inhoa. Inho on kuiten-
kin syvästi ambivalentti tunne, ja siihen sisältyy halu tai viehtymys vas-
tenmieliseksi koettua objektia kohtaan: inho työntää pois vastenmie-
lisestä kohteesta, halu puolestaan vetää sitä kohti (Ahmed 2004, 84). 
Aliide sekä inhoaa että tuntee tiedostamatonta halua kärpästä koh-
taan. Inho on mahdollista pinnalta katsoen tulkita pelkästään keittiös-
sään syksyn satoa säilövän Aliiden haluksi poistaa ruokatavaroita likaa-
va hyönteinen, liittyväthän ruoka ja inho toisiinsa saastumisen pelon 
välityksellä. 
Kohtaus saa kuitenkin uudenlaisen merkityksen, kun lukija teoksen 
loppupuolella saa tietää, että Aliide on toiminut sodan jälkeen NKVD:n 
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värväämänä agenttina, jonka peitenimi on ollut Kärbes (”kärpänen”). 
Näin Aliiden inho kärpästä kohtaan on tulkittavissa tiedostamattomak-
si itseinhoksi, ja halu siksi haluksi, joka aikanaan sai Aliiden himoamaan 
sisarensa Ingelin miestä, Hansia, ja joka lopulta johti hänet pettämään 
sisarensa.3 Inho liittyy tunteena halveksuntaan, ja siten itseinho mer-
kitsee myös itsensä halveksuntaa. Aliide ei vain inhoa vaan myös hal-
veksuu itseään. Häpeä puolestaan sekoittuu usein halveksuntaan, erityi-
sesti itsensä halveksimiseen, ja joskus niitä on vaikea erottaa toisistaan 
(Tomkins 1995, 134–135). Näin siis häpeä on epäsuorasti esillä Aliiden 
hahmon kuvauksessa jo heti alusta lähtien, ja kärpänen toimii tämän hä-
peän tunteen merkkinä. Mutta kärpänen ei kytkeydy vain Aliiden it-
seinhoon, se on samalla myös väkivallan, alistamisen ja pelon merkki.
Alkukohtauksen jälkeen kärpänen tulee seuraavan kerran esille siir-
ryttäessä kuvaamaan sodanjälkeisiä vuosia ja Aliiden ja Ingelin joutu-
mista kuulusteluihin Hansin takia. Ensimmäisellä kerralla sisaruksia 
kohdellaan kunnioittavasti kuulusteluissa, mutta toisella kerralla Aliide 
viedään kunnantalon kellariin suoraan sienimetsästä ja häntä pahoinpi-
dellään, hakataan vyöllä ja lopuksi häntä häpäistään virtsaamalla hänen 
päälleen. Väkivaltaa ei kuitenkaan kuvata suoraan, vaan kokemus siitä 
dramatisoidaan kärpäsen avulla: 
Aliiden paita repäistiin auki, napit sinkoutuivat lattiakiville, seinille, 
saksalaiset lasinapit ja sitten – hän muuttui hiireksi huoneen nurkassa, 
kärpäseksi lampussa, hän lensi pois, naulaksi seinäpahvissa, ruosteisek-
si nastaksi, hän oli ruosteinen nasta seinässä. Hän oli kärpänen ja hän 
käveli naisen paljaalla rinnalla, nainen oli keskellä huonetta pussi pääs-
sä, ja hän meni tuoreen ruhjeen ylitse, veri oli pakkautunut naisen rin-
nan ihon alle, sinelmien poikki kulki kärpäsen mentävä juomu, turvon-
neiden nännien verenpurkaumat kuin mantereet. Kun naisen alaston 
iho kosketti lattian kiviä, nainen ei enää liikkunut. Nainen pussi päässä 
huoneen keskellä oli vieras ja Aliide oli poissa, hänen sydämensä juok-
si pienin madonjaloin rakoihin koloihin uurteisiin, suli yhdeksi juuren 
kanssa, joka kasvoi mullassa huoneen alla. (Puhdistus 150)
Seuraavalla kerralla myös Ingel ja Linda viedään kuulusteluihin, ja Alii-
de pakotetaan kiduttamaan Lindaa, polttamaan kuumalla lampulla tä-
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män haaraväliä. Tytöstä tulee tämän jälkeen miltei mykkä, ja kerran 
Aliide yllättää hänet hakkaamasta haarukalla omaa kämmentään. Alii-
de torjuu syyllisyyden ja häpeän, jota hän tuntee jouduttuaan kidutta-
maan lasta.
Häpeä leimaa väkivallan uhrin niin, että hän ei voi kertoa siitä edes 
läheisilleen. Häpeään liittyy paljastumisen kokemus: häpeävä näkee it-
sensä paljastettuna ja kelvottomaksi arvioituna (Ronkainen 1999, 135). 
Niinpä Aliidekin miettii ensimmäisen kuulustelun jälkeen, miten hän 
selittäisi sisarelleen, ettei hänellä ole sukkia jalassa. Kunnon nainen ei 
liikkuisi paljain säärin edes omalla pihallaan. Tämä paljastumisen pelko 
vaikuttaa koko Aliiden loppuelämän suuntaan, eikä hän halua kenen-
kään tietävän kokemuksistaan. Siksi hän myös menee naimisiin kom-
munisti Martin Truun kanssa, sillä kukaan ei uskoisi, että kuulusteluis-
sa olisi tapahtunut jotakin, jos hän naisi kommunistin. Siksi hän kestää 
myös sen häpäisyn, joka kohdistuu häneen kyläläisten taholta, koska 
hän on mennyt naimisiin kommunistin kanssa ja tullut toveri Aliideksi. 
Häpeän tunteen ohella kunnantalon tapahtumat jättävät Aliiden fyysi-
senkin merkin, tärinän, joka poistuu vasta, kun hänen ruumiinsa on tar-
peeksi vanha, mutta tämäkään ei vapauta ruumista itse häpeästä. 
Pohtiessaan häpeän ilmaisuja Elspet Probyn lainaa bourdieulaista kä-
sitettä habitus viittaamaan siihen, miten ruumiimme kantaa mukanaan 
historiaa ja miten ruumis on elävä todiste kaikesta siitä, mitä olemme 
eläneet ja kokeneet. Ruumiimme puhuvat menneisyydestä jokapäiväi-
sissä olemisen ja sosiaalisen tilan asuttamisen tavoissa. (Probyn 2005, 
50.) Häpeä leimaa väkivallan uhrien habitusta niin, että saman koke-
nut saattaa tunnistaa sen. Aliidekin tunnistaa kadulla kohtalotoverei-
taan tärisevistä käsistä ja säpsähdyksistä ja siitä, etteivät nämä voi katsoa 
silmiin. Hän haistaa, että heille on tapahtunut jotakin samankaltaista 
kuin hänelle itselleen. Oksanen ottaa tässä esille myös hajuaistin, mut-
ta useammin häpeään liittyy aisteista juuri näkö, mikä viittaa siihen, mi-
ten häpäisty pelkää paljastuvansa arvottomaksi muiden silmissä. Häpeä 
merkitsee sekä kommunikaation katkosta että sen estettä, mutta siitä it-
sestään viestitään esimerkiksi punastumalla tai katseen kääntämisellä. 
Häpeässä halutaan jatkaa katsomista ja katsotuksi tulemista ja kuiten-
kin samalla ei haluta sitä. (Tomkins 1995, 137.)
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Oksasen romaani osoittaa, miten häpeä pelon tavoin vaikuttaa myös 
tilan käyttämiseen: Aliide yrittää olla joutumatta kohtalotovereittensa 
kanssa samaan tilaan, jotta hänen ja heidän käytöksensä samankaltai-
suutta ei huomattaisi. Pelolle on ominaista, että se luo rajoja synnyttä-
mällä objekteja, joista subjekti pelätessään pyrkii pysyttelemään erillään 
(Ahmed 2003, 196). Ennen kaikkea Aliide välttää joutumasta kasvok-
kain kellarissa olleiden miesten, häpeänsä todistajien kanssa, jotka voi-
sivat tunnistaa hänet. Kuitenkaan hän ei voi kokonaan välttää tätä, vaan 
tapaa yhden muun muassa hammaslääkärissä: ”Sama mies. / Siinä huo-
neessa. / Samat karvaiset kädet. / Siinä kunnantalon kellarissa, jossa 
Aliide oli kadonnut ja josta hän halusi selvitä hengissä, vaikka ainoa, 
mikä oli jäänyt henkiin, oli häpeä.” (Puhdistus 250) Myös Aliiden olles-
sa kolhoosin konttorilla töissä sinne tulee pääkirjanpitäjäksi mies, jon-
ka hän tunnistaa askelista ja äänistä. Aliiden sulkeutuessa pelon takia 
kotiin esille tulevat jälleen kärpäset: ”Kärpäset surisivat ja hän läpsyt-
teli niitä lätkällä, hiki valui puroina. Aliide paukutti kärpäsiä lampusta, 
tuolilta, oluttynnyrin, keritsimien, pesupaljun ja seinällä roikkuvan sa-
han päältä. – – Ruokakonttorin liha-astian alta löytyi kärpäsen munia.” 
(Puhdistus 210)
Traagisinta ehkä on, että Aliide ei omien valintojensa vuoksi pysty 
sittenkään välttämään väkivallantekijöitään. Pyrkiessään välttämään hä-
peää hän on tietämättään nainut yhden häpäisijöistään. Lukija saa näet 
tietää teoksen lopussa olevista NKVD:n muistioista, että kuulusteluissa 
oli ollut läsnä agenttien Rebane (”kettu”) ja Vares (”varis”) ohella agent-
ti X eli Martin Truu. Itse asiassa Aliidekin tietää sen, sillä hän on löytä-
nyt miehensä tavaroista Ingelin rintaneulan, mutta hän kieltää totuu-
den: ”Martin ei ollut ollut siellä. Ei Martin. – – Vaikka Aliiden pää oli 
ollut peitetty eikä hän ollut nähnyt juuri mitään, hän muisti yhä kun-
nantalon kellarista jokaisen äänen, jokaisen hajun, jokaisen miehen ta-
van kävellä. Yksikään niistä ei kuulunut Martinille. Ja siksi hän oli Mar-
tinin ottanut.” (Puhdistus 99) Aliidelle kyseessä on elämänvalhe, valhe, 
jota ilman hän ei kestäisi elää. Valhe liittyy ruumiillisuutta ja väkivaltaa 
tuottavaan häpeään.
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K ateus,  sy yll isy ys ja  häpeä
Kuten jo aiemmin viittasin, tunteet ovat tarttuvia, ja erityisesti häpeä on 
luonteeltaan tahmeaa. Siitä jää jälki, johon muut tunteet kuten kateus, 
viha, raivo, halveksunta, inho, apatia ja nöyryytys helposti kiinnittyvät 
(Munt 2008, 2). Siksi on myös vaikea sanoa, mikä tunteista on perim-
mäisin, sillä ne sekoittuvat usein toisiinsa. Häpeän ohella Aliiden hah-
moon liitetyt tunteet ovat kateus ja mustasukkaisuus, jotka esiintyvät 
Oksasen tuotannossa jo Puhdistusta edeltävässä Baby Jane -romaanissa. 
Kyseiset tunteet eivät kuulu viimeaikaista tutkimusta inspiroineen Sil-
van Tomkinsin luettelemiin perusaffekteihin, eikä niitä ole myöskään 
tarkasteltu feministisen tutkimuksen piirissä yhtä paljon kuin esimer-
kiksi juuri häpeää. Vaikka kateus ja mustasukkaisuus liittyvät läheisesti 
yhteen, ne on muun muassa Melanie Kleinin mukaan analyyttisesti ero-
tettava toisistaan. Kateus on vihainen tunne siitä, että toisella ihmisellä 
on hallussaan jotakin sellaista, jota itse haluaa. Tunteeseen liittyy yllyke 
anastaa tuo toisen hallussa oleva tai pilata se. Mustasukkaisuus puoles-
taan perustuu kateudelle, mutta siinä on mukana vähintään kahden ih-
misen välinen suhde. Kyse on yleensä rakkaudesta, jonka subjekti tuntee 
kuuluvan itselleen mutta jonka kilpailija on vienyt tai uhkaa viedä hä-
neltä. (Klein 1975, 181.)
Objektisuhteelle perustuvan psykoanalyyttisen tulkinnan mukaan 
kateudessa ja mustasukkaisuudessa ilmenevä tunne itselle oikeuden-
mukaisesti kuuluvan ”hyvän” menettämisestä liittyy perustavanlaatui-
sen hyvän objektin eli äidin rinnan ja sitä kautta rakastetun henkilön 
menettämiseen (Klein 1975, 182). Puhdistuksessa tuo ”hyvä” on Hans 
Pekk, ja kateus ja mustasukkaisuus tematisoituvat sisarkateuden mo-
tiivin avulla. Sisartenvälistä suhdetta tarkastellut Helga G. Braunbeck 
(1993, 158) huomauttaa, että sisaruus on saanut vähän huomiota osak-
seen tutkimuksessa, ja vertikaaliset suhteet ovat olleet enemmän etu-
alalla. Huomautus pitää paikkansa, ja feministisessä kirjallisuudentut-
kimuksessa tämä on näkynyt siinä, että äidin ja tyttären välisen suhteen 
representaatioita on tarkasteltu suhteellisen paljon, kun taas sisaruus-
suhteet ovat saaneet huomattavasti vähemmän sijaa. Yhtenä syynä voi 
pitää sitä, että tutkimuksen viitekehyksenä usein toiminut psykoana-
lyyttinen malli on ohjannut osaltaan katseen suuntautumista kahden eri 
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sukupolven välisiin suhteisiin, ovathan sen kuvaamassa perheromanssis-
sa vanhempien ja lasten vertikaaliset suhteet merkittävämmässä asemas-
sa kuin sisarusten väliset horisontaaliset suhteet.4
Toisaalta sisaruuden käsite oli olennainen toisen aallon feminismin 
politiikassa muun muassa ”Sisterhood is powerful” -sloganin muodos-
sa pyrittäessä valtauttamaan naisia keskinäistä solidaarisuutta ja huo-
lenpitoa painottamalla. Helga G. Braunbeck (1993, 159) huomaut-
taakin, että tämä yksipuolinen, luonteeltaan idealisoiva metafora, jolla 
on vähän tekemistä perheeseen liittyvien sisaruussuhteiden todellisuu-
den kanssa, on ollut edesauttamassa sitä, että kilpailun ja vihamielisyy-
den kaltaiset sisaruussuhteen vaikeat piirteet on kielletty ja tukahdutet-
tu sen sijaan, että niitä olisi käsitelty hedelmällisesti. Sisaruutta on toki 
kuvattu naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa – esimerkiksi tyttökirjal-
lisuudessa sisarusparven kuvausta voi pitää miltei formulana Louisa M. 
Alcottin Pikku naisia -teoksesta (1868) lähtien – mutta harvemmin sii-
näkään on otettu esille suhteeseen liittyviä kielteisiä tunteita kuten sis-
arkateutta.
Kuitenkin kristikunnan vanhimmissa sisaruuskuvauksissa kateus on 
sangen keskeisellä sijalla: Vanhassa Testamentin Genesiksessä kerrotus-
sa ensimmäisen veljesparin Kainin ja Aabelin tarinassa kateus, se että Ju-
mala hyväksyy vain Aabelin uhrin, johtaa veljesmurhaan. Iisakin kaksos-
pojista nuorempi, Jaakob, anastaa petoksella vanhemman veljen Eesaun 
esikoisaseman ja isänsä siunauksen, jolloin Eesau uhkaa tappaa hänet. 
Jaakobilla on myöhemmin puolestaan vaimoinaan kaksi sisarusta, Raa-
kel ja Lea, joista Lea synnyttää nopeasti peräkkäin neljä poikaa ja he-
rättää näin kateuden sisaressaan. Kateus jatkuu vielä seuraavassakin su-
kupolvessa Jaakobin rakastaessa lapsistaan eniten Raakelin ensimmäistä 
poikaa Joosefia yhdentoista muun veljeksen kadehtiessa häntä ja lähet-
täessä hänet orjuuteen. Näissä 1. Mooseksenkirjan tarinoissa merkille 
pantavaa on, että useimmissa kyse on tavalla tai toisella syntymäjärjes-
tyksen loukkaamisen aiheuttamasta kateudesta.
Oksasen Puhdistus nostaa sisarkateuden edellä kuvatussa arkkityyp-
pisessä muodossa keskeiseksi nuoren Aliiden käytöksen ja tekojen mo-
tivaatioksi. Aliide on Ingelin pikkusisko, jossa sisaren erinomaisuus syn-
nyttää kateutta:
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Taas Ingel. Aina Ingel. Ingel oli aina saanut kaiken ja tulisi aina saa-
maankin, sillä Jumalan pilkka Aliidea kohtaan ei loppunut. Ei riittänyt, 
että Ingel muisti kaikki äidiltä opitut pikku niksit, pesi astiat perunan-
keittovedellä ja sai ne loistamaan. Ei riittänyt, että Ingel ei unohtanut 
neuvoja, kuten Aliide, jonka jäljiltä pestyt lautaset olivat yhä rasvaisia. 
Ei, Ingel osasi kaiken opettamattakin. Ingel lypsi ensimmäisestä lypsys-
tään lähtien lehmät niin että maito vaahtosi kuilun reunan yli, Ingelin 
askeleet pellolla saivat viljan kasvamaan paremmin kuin kellään. – – 
Olisi ollut kohtuullista, että Aliide olisi saanut edes jotain, että hänen 
kömpelö elämänsä olisi saanut edes miehen, jonka hän oli halunnut, se 
olisi ollut oikein, edes sen kerran, sillä syntymästään asti hän oli seuran-
nut, miten Ingelin lypsämää maitoa ei ollut tarpeen edes siivilöidä, sillä 
Ingel teki kaiken puhtaasti ja voitti Maanuorten kerhon lypsykilpailut 
kirkkaasti. Aliide oli katsonut, miten maan lait eivät koskeneet Inge-
liä… (Puhdistus 117–118)
Tässä pitkässä lainauksessa, jossa romaanin kertoja tuo esille sisarus-
ten välit Aliiden kokemana, huomio kiinnittyy ensimmäisenä sen tie-
tyllä tavalla raamatulliseen sävyyn. Jo isonsiskon nimi, Ingel (”enkeli”), 
viittaa ylimaalliseen, ja myös hänen kykynsä ovat tällaisia: hän osaa kai-
ken opettamatta ja hänen pelkkä läsnäolonsa saa kasvit kasvamaan. Tä-
hän liittyy vielä se, että maan lait eivät tunnu koskettavan sisarta, kun 
taas Aliide tuntee Jumalan pilkkaavan itseään. Myöhemmin kertoja vie-
lä antaa Aliiden viitata sisaren taivaalliseen hymyyn. Mutta Ingel ei ole 
vain taivaan siunaama, vaan hän muistaa lisäksi äidin antamat niksit ja 
neuvot, ja on siten ihannetytär toisin kuin kömpelö Aliide. Oksasen 
teos kuvaa hyvin sitä, miten kateuden ytimessä on tunne omasta arvot-
tomuudesta ja haavoittuvaisuudesta (vrt. Payton 2007, 174). Näin ol-
len kateus ei ole loppujen lopuksi kovin kaukana häpeästä, jos häpeän 
katsotaan pohjimmiltaan liittyvän epätäydellisyyteen, epäpätevyyteen 
ja heikkouteen (Lehtinen 1998, 125). Lisäksi kateus saattaa itsessään 
tuottaa kokijassaan häpeää, sillä sitä ei pidetä sosiaalisesti hyväksyttävä-
nä tunteena.
Aliiden ajatukset kuvaavat hyvin toiseksi syntyneen kateutta, joka 
syntyy puutteesta, halusta omistaa jotakin sellaista, mitä itsellä ei ole 
ollut tarpeeksi ja minkä vanhempi sisar tuntuu omistavan (vrt. Klein 
1975, 182). Aliide on tuossa vaiheessa vielä kovin nuori, 14–15-vuotias, 
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Ingel puolestaan häntä viisi vuotta vanhempi. Mutta eivät vain Ingelin 
ylimaallisuus ja taidokkuus ole tarpeeksi nöyryyttämään Aliidea, vaan 
”Ingelin piti saada mies, jonka Aliide oli nähnyt ensimmäisenä. Sen ai-
noan, jonka Aliide olisi halunnut.” (Puhdistus 118) Ensimmäisenä nä-
keminen viittaa siihen, miten sisarusten kävellessä eräänä sunnuntaina 
kirkkomaalla sireenien kukinta-aikaan Aliiden silkkimekon helma ta-
kertuu rauta-aitaan ja kumartuessaan irrottamaan mekkoaan hän näkee 
kengännauhojaan solmivan Hansin. Mies kuitenkin huomaa vain aurin-
gossa kimaltavan sisaren hiuskruunun, ja Aliide tajuaa, ettei mies näki-
si häntä. Jälleen tässä kohtauksessa on mukana ahdistava kärpänen, jota 
Aliide ei saa yskittyä pois kurkustaan. Aliide tuntee, että sisaresta on tul-
lut vieras, uusi Ingel, joka on toisen oma, sen jolle hän olisi itse halunnut 
kuulua. Näin siis Aliidessa herää mustasukkaisuus, joka ei kohdistu vain 
sisareen, johon Hans rakastuu, vaan myös mieheen, jonka kädessä ol-
leen savukerasian ”välähdys leikkasi valoisalla veitsellään [sisaren] pois 
Aliiden elämästä” (Puhdistus 117). Mies on viemässä häneltä pois jota-
kin, joka sisaruuden perusteella kuuluu hänelle. 
Hans ja Ingel vihitään, ja huolimatta taikauskoisen Aliiden pyrki-
myksistä saada erilaisten rohtojuomien avulla Hansin rakastumaan it-
seensä mies ei syty hänestä. Pekkit saavat sodan aikaan tyttären, Lindan, 
ja Aliiden mustasukkaisuus kohdistuu lapseenkin: ”Hansin ja Ingelin 
kuherrellessa hänen piti hoitaa Lindaa ja hän teki sen nipistellen lasta 
salaa, tökkäisten joskus neulalla, ja lapsen parku tuotti hänelle salaista 
mielihyvää” (Puhdistus 130). Hans oli ollut mukana isämaallisessa toi-
minnassa, muun muassa suojeluskunnassa, ja häntä uhkaa pidätys Vi-
ron muututtua osaksi Neuvostotasavaltojen liittoa. Aliide saa Hansin 
rakentamaan kotitaloon komeron, jossa mies voisi piileskellä. Kyläl-
lä laitetaan liikkeelle huhu, että Hans on surmattu metsätiellä. Hansia 
kuitenkin etsitään, ja siksi Aliide samoin kuin Ingel ja pieni Lindakin 
viedään kuulusteltavaksi kuten aiemmin tuli jo esille.
Kateuteen kuuluu yhtäältä se, että toisen hallussa oleva pyritään saa-
maan itselle. Toisaalta se, mitä ei voida sietää toisessa, halutaan vihamie-
lisesti tuhota. Aliide haluaa tuhota Ingelin ja Hansin avioliiton saadak-
seen miehen itselleen. Hänelle tarjoutuukin siihen tilaisuus, kun hänen 
aviopuolisonsa Martin kertoo, että Ingel ja Linda karkotetaan. Aliide 
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tajuaa, että Martin tahtoo kertomalla koetella vaimonsa luotettavuutta: 
jos Ingel pakenisi, Aliide olisi juorunnut. Aliide ryhtyy heti suunnitte-
lemaan, miten voisi pelastaa Hansin, ja pelkää, että Ingel ja Linda tuli-
sivat takaisin. Martin kuitenkin rauhoittelee häntä ja antaa paperin al-
lekirjoitettavaksi: ”Hän tajusi heti. Hänen pitäisi allekirjoittaa omalla 
nimellään niin vahvat todisteet, että mitään paluuta ei voisi ikinä olla. 
– – Aliide Truu allekirjoitti. – – Äkillinen, häpeällinen ilo levisi hänen 
rintaansa. Hän oli elossa. Hän selvisi. Hänen nimensä ei ollut listoil-
la.” (Puhdistus 182) Huolimatta ilontunteen häpeällisyydestä Aliidella 
on samalla vallantunne: kukaan ei voisi antaa hänestä Martinin vaimo-
na väärää todistusta, mutta hän itse voisi kostaa häntä ja hänen turvalli-
suussyistä solmimaansa liittoa ylenkatsoville edesauttamalla heidän kar-
kotustaan.5 Sisarensa olemassaolon hän tahtoisi kieltää kokonaan.
Sisaruuden ja siihen kytkeytyvän halun vuoksi Aliiden, Ingelin ja 
Hansin muodostama kolmiosuhde on kompleksinen. Hansin rakastu-
minen Ingeliin ja heidän avioliittonsa vahvistaa Aliiden selvästikin jo 
aiemmin tuntemaa sisarkateutta. Samalla Aliiden intohimoinen tunne 
häntä 12 vuotta vanhempaan mieheen vain kasvaa, koska kadehdittu si-
sarkin haluaa miestä. Sisaruksina he ovat oppineet tekemään pienestä 
pitäen samoja asioita, ja pikkusiskolle on luonnollista jäljitellä isonsis-
kon toimintaa. Tosin Aliide tuntee tekevänsä kaiken kömpelömmin ja 
huonommin kuin sisar.
Aliiden halu onkin mahdollista nähdä luonteeltaan mimeettisenä, 
jäljittelevänä. René Girard käyttää käsitettä mimeettinen halu tarkas-
tellessaan Shakespearen näytelmien henkilösuhteita, erityisesti niissä 
ilmenevää kateutta, mustasukkaisuutta ja ystävysten kilpailua samasta 
kohteesta. Halu on aina mimeettisesti välittynyttä eli me jäljittelemme 
omassa halussamme toisen halua ja haluamme aina jotakin enemmän ja 
muuta kuin luulemme haluavamme. Kilpasuhteessa toinen osapuoli toi-
mii välittäjänä, toinen välitettynä ja molemmilla on sama halun kohde. 
(Girard 1991, 9.) Oksasen Puhdistuksessa Ingel toimii mallina tai välit-
täjänä, Aliide on välitetty subjekti ja Hans heidän yhteinen objektinsa. 
Tämä jäljitteleminen tulee hyvin esille Ingelin karkotuksen jälkeen Alii-
den kuvitellessa yhteiselämää Hansin kanssa:
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Aliide voisi istua tuossa keittiön pöydän ääressä, Hans istuisi vastapää-
tä, ja he olisivat miltei kuin mies ja vaimo. Liide laittaisi Hansille ruo-
kaa ja lämmittäisi kylpyvettä ja ojentaisi pyyheliinan, kun Hans ajaisi 
partaansa. Liide tekisi kaikki ne asiat, jotka Ingel oli tehnyt ennen, kaik-
ki vaimon askareet tässä talossa. Liide oli miltei kuin vaimo. (Puhdis-
tus 192)
Girardin (1991, 43) mukaan intohimon kohde on itse asiassa vain kei-
no saavuttaa välittäjähahmo, ja halu suuntautuu tämän olemiseen. Pe-
rustarpeiden tultua tyydytetyksi ihminen haluaa intensiivisesti tietä-
mättä kuitenkaan tarkkaan, mitä hän haluaa. Kyse on siitä, että hänen 
halunsa etsii olemista, joka häneltä itseltään tuntuu puuttuvan ja joka 
toisella näyttää olevan. (Girard 2004, 196.) Näin ajateltuna siis Aliiden 
halu kohdistuukin viime kädessä Ingeliin, tämän korkeampaan olemi-
seen. Aliide ei halua vain Ingelin paikalle, vaan hän myös haluaisi olla 
isosiskonsa, ja siksi tämä on tuhottava, lähetettävä pois ja kiellettävä. 
Koska halun kohteena on viime kädessä Ingel, Aliide kykenee myös tar-
peen tullen tappamaan Hansin. 
Aliide joutuu kuitenkin maksamaan suuren hinnan petoksestaan. 
Hän pelkää jatkuvasti, että Ingel ja Linda palaisivat tai että joku leireiltä 
palannut tunnistaisi hänet ja tietäisi hänen petoksestaan. Hänellä ei ole 
onnea rakkaudessa, sillä hän ei rakasta Martinia, eikä hän myöskään saa 
Hansia omakseen. Lopulta Aliide surmaa vuosia komerossa piileskel-
leen miehen antamalla tälle unettavaa rohtojuomaa, liisteröimällä ko-
meron oven ja tukkimalla ilmareiät. Kaikkein kalleimman hinnan Alii-
de maksaa siinä, että hänelle ei synny yhteyttä omaan tyttäreen Talviin, 
josta tulee pitkälti Martinin tyttö ja joka oppii isänsä tarinat. Aliide ei 
voi kertoa tyttärelleen oman perheensä tarinoita, joita oli kuullut lapse-
na: ”Hän ei voisi kertoa mitään siitä, mihin oli itse kasvanut, mihin hä-
nen äitinsä, hänen äidinäitinsä ja äidinäidin äiti” (Puhdistus 243–244). 
Aliiden teko siis katkaisee matrilineaarisen ketjun ja riistää myös hä-
nen omalta tyttäreltään äidinpuoleiset tarinat samoin kuin muun suvun 
naisten perimätiedon: ”Talvi ei erottanut kastehelmeä ratamosta eikä 
kärpässientä karvalaukusta, vaikka Aliidesta sellaisen ei pitäisi olla mah-
dollista, ei hänen ja Ingelin perimällä” (Puhdistus 244). Jälleen kerran 
Ingel vie hänestä voiton, sillä hän on on siirtänyt omia tarinoitaan tyt-
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tärentyttärelleen Zaralle, joka yrittää kuulemansa pohjalta löytää Alii-
den talosta jälkiä isoäidistä ja löytääkin sellaisia rukista ja hapanleivän 
juurista. 
On merkittävää, että Aliiden ei kuvata suoraan tuntevan syyllisyyttä. 
On kuin yhtäältä sokea rakkaus Hansiin ja toisaalta väkivaltaisen kohte-
lun synnyttämä pelko ja häpeä olisivat niin voimakkaita tunteita, että ne 
peittäisivät syyllisyydentunteet. Tutkijat ovatkin pohtineet siitä, kuulu-
vatko syyllisyys ja häpeä yhteen vai ovatko ne toisistaan erillisiä. Silvan 
Tomkinsin (1995, 133) mukaan häpeää ja syyllisyyttä ei voi erottaa toi-
sistaan affektien tasolla; ne ovat yhtä ja samaa affektia, vaikka tietoisuus 
niistä kokemuksen tasolla onkin eri. Elspeth Probyn puolestaan tote-
aa, että vaikka syyllisyys ja häpeä liittyvät siihen, mitä toiset ajattelevat 
meistä, häpeä menee syyllisyyttä pidemmälle, sillä se kytkeytyy siihen, 
mitä ajattelemme itsestämme. Syyllisyys laukeaa reaktiona tiettyihin te-
koihin ja sen voi häivyttää korjaavalla teolla, mutta häpeä vaatii globaa-
lia minuuden uudelleenarviointia. (Probyn 2005, 45.) Ullaliina Lehti-
nen (1998, 125–126) puolestaan erottaa tunteet toisistaan siten, että 
hänen mukaansa häpeään liittyy yleinen arviointi tai luonteeseen koh-
distuva itsesyytös: yksilön koko persoona, koko elämä, yleiset kyvyt ja 
luonteenpiirteet tuomitaan, niitä kritisoidaan ja ne kyseenalaistetaan. 
Syyllisyys keskittyy häpeää selkeämmin tiettyihin tekoihin, ajatuksiin ja 
tarkoituksiin, ja se on erityinen arviointi tai käytökseen liittyvä itsesyy-
tös. Syyllisyys liittyy normeihin, häpeä arvoihin.
On mahdollista sanoa, että häpeä ja syyllisyys kietoutuvat Aliiden 
hahmossa yhteen niin, että niitä ei voi erottaa. Jos ajatellaan, että syylli-
syyteen liittyy epistemologinen aspekti eli subjekti tietää tehneensä vää-
rin ja sen vuoksi joutuu häpeän tilaan (vrt. Munt 2008, 4), niin selväs-
tikin Aliide kuvataan henkilöksi, joka tietää tehneensä väärin. Tämän 
osoittaa jo pelko siitä, että Ingel on saattanut kertoa jollekulle hänen 
teos taan eli joku muu tietäisi hänen väärän tekonsa. Toisaalta syyllisyys 
liittyy moraalin alueelle, ja Puhdistuksessa selvästikin halutaan jättää 
moraaliset kannanotot lukijan päätettäviksi; kuvaus itsessään on näen-
näisen neutraalia eikä kertoja kommentoi tapahtumia. Siksi myöskään 
Aliiden katumusta ei kuvata suoraan. Syvällä sisimmässään Aliide tie-
tää tehneensä vääryyttä sisarelleen kadehtiessa tämän onnea ja tuhotes-
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saan sen petoksellaan, mutta teon häpeällisyys ehkäisee häntä myöntä-
mästä sitä. 
Z ara ja  alistetun häpeä
Vaikka Zaran ilmaantuminen Aliiden pihamaalle saakin isotädin muis-
tamaan oman pelkonsa ja häpeänsä ja avaa siten hänen Viron histori-
aan kytkeytyvän tarinansa, Zara hahmona kuvaa sitä laajempaa tilannet-
ta, joka vallitsi Itä-Euroopan entisissä sosialistisissa maissa 1990-luvun 
alussa. Kommunismin romahdus vuonna 1989 linkosi entiset sosialisti-
maat globaalin markkinatalouden piiriin. Tämä ei merkinnyt vain mo-
nikansallisten yhtiöiden ja pankkien tuloa, vaan erilaiset toimijat etsivät 
mahdollisuuksia seksiturismille ja seksikaupalle. Berliinin muurien ro-
mahdettua lyhentyneet välimatkat saivat aikaan sen, että idästä oli hel-
pompaa ja halvempaa tuoda naisia Länsi-Eurooppaan kuin Afrikasta, 
Aasiasta ja Etelä-Amerikasta. Monet naiset alkoivat hyödyntää parem-
pien tulojen toivossa erilaisia laillisen seksikaupan tarjoamia mahdolli-
suuksia, kun taas toiset saivat huomata joutuneensa oletettujen työmah-
dollisuuksien houkuttelemina seksiorjuuteen. (Kligman & Limoncelli 
2005, 122.) Zaran hahmo toimii jälkimmäisenä mainittujen naisten 
edustajana. 
Zaralle voidaan löytää rinnakkaishahmoja 2000-luvun vaihteen ja al-
kupuolen elokuvista, jotka kuvaavat itäeurooppalaisten, erityisesti ve-
näläisten naisten seksiorjuutta ja hyväksikäyttöä muualla Euroopassa. 
Läheiseksi rinnastuskohteeksi nousee ruotsalaisen Lukas Moodysso-
nin Lilja 4-ever (2000), jonka päähenkilön ja Zaran tarinassa on pal-
jonkin yhteistä, joskin myös eroja. Sekä Zara että Lilja ovat kotoisin en-
tisen Neuvostoliiton alueella sijaitsevasta maakuntakaupungista, joka ei 
tarjoa paljonkaan tulevaisuudenmahdollisuuksia nuorille. Iältään Zara 
on hieman vanhempi kuin 16-vuotias Lilja. Zaran ikää ei mainita, mut-
ta puhe mahdollisesta opiskelusta viittaa vastikään koulunsa päättänee-
seen nuoreen. Yhteistä tytöille on, että he unelmoivat paremmasta elä-
mästä ulkomailla: Lilja elää mielessään amerikkalaista unelmaa, Zaran 
kohdalla lähtöhalut herättää lapsuudentoveri Oksanka, joka saapuu ko-
tiseudulleen mustan auton takapenkillä kiiltävät sukkahousut jalassaan. 
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Pian ollaankin Berliinissä, missä Zara joutuu toimimaan prostituoituna 
parittajanaan Paša ja tämän apulainen Lavrenti, entinen KGB:n mies. 
Liljan tavoin Zarakin lukitaan sisälle huoneeseen ja hänelle tehdään vä-
kivaltaa:
Kohta ovi avautuisi ja sulkeutuisi, lukko loksahtaisi kiinni, Pašan ja Lav-
rentin jutustelu jatkuisi, tatuointistudiot ja länsimaiset misut ja värilli-
set tatuoinnit. Kohta vyönsolki avattaisiin, housujen vetoketju ratisisi, 
värivalo, Paša mesoaisi oven takana, Lavrenti naureskelisi ja Paša louk-
kaantuisi ja Zaran huoneessa asiakas ähkisi ja Zaran pakarat levitettäi-
siin ja hänen käskettäisiin pitää niitä levällään enemmän ja enemmän ja 
hänen käskettäisiin työntää sormensa sisäänsä. (Puhdistus 76)
Molempien hahmojen kohdalla tulee esille ihmiskauppaan liittyvä hou-
kuttelu ja huijaus, pakottaminen ja voimankäyttö, heikomman aseman 
hyväksikäyttäminen ja siitä hyötyminen taloudellisesti. Hyväksikäyttö 
sisältää paitsi prostituutiosta hyötymisen myös orjuutta muistuttavat 
olosuhteet. Naisten ja tyttöjen katsotaan muodostavan uhrien enem-
mistön, olipa kyse kaupallisesta seksuaalisesta hyväksikäytöstä tai talou-
delliseen hyväksikäyttöön liittyvästä pakkotyöstä. (Roth 2010, 1, 60–
61.) Liljan ja Zaran erona on se, että Lilja raiskataan jo kotimaassaan ja 
hän prostituoi itseään ennen kuin joutuu houkutelluksi Ruotsiin sek-
siorjaksi. Zaran koettelemusten kuvataan alkavan vasta Berliinissä ja 
myöhemmin Tallinnassa. Moodyssonin elokuvaa tarkastellut Andrew 
Nestingen (2008, 105) kutsuu sitä vaatimusmelodraamaksi (melodrama 
of demand), skandinaaviselle ja suomalaiselle 1990- ja 2000-luvun elo-
kuvalle tyypilliseksi lajiksi, joka uudistaa melodraaman konventioita 
nostaakseen esiin kysymyksen yhteiskunnallisesta muutoksesta. Eräällä 
tavalla Zaran tarinaa voisi pitää vastaavanlaisena proosamuotoisena me-
lodraamana, joka esittää naiskauppaan ja naisiin kohdistuvaan väkival-
taan liittyviä yhteiskunnallisia kysymyksiä.6
Mafian käsiin joutuneen Zaran kuvaus osoittaa, miten häpeä ruumiil-
listaa käsityksemme siitä, mitä olemme ja mitkä ovat suhteemme toisiin. 
Zara on selvästi sisäistänyt oman häpeänsä ja alistetun asemansa: 
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Jossain takaraivossa pilkkasi nauru ja sillä oli Pašan ääni, ja se muistutti 
Zaraa siitä, ettei näin tyhmä tyttö selviä mistään itse. Näin tyhmää tyt-
töä sietääkin lyödä änkytyksestään, sotkuisuudestaan, haisemisestaan, 
näin tyhmä tyttö ansaitseekin hukkua lavuaariin, koska oli toivottoman 
tyhmä ja toivottoman ruma. – – Paša oli oikeassa, hän tarvitsi selkäsau-
nan. Ehkä Paša oli siinäkin oikeassa, että hän ei yksinkertaisesti ollut 
sellainen ihminen, joka osasi käyttäytyä kunnolla muuten kuin piiskan 
pelossa. Ehkä hänessä todellakin oli jotain pahaa ja epäkelpoa, jotain 
synnynnäisesti vialla. (Puhdistus 26, 69) 
Kuvaus tuo selkeästi esille sen, miten nainen väkivallan uhrina tuntee 
itse olevansa syyllinen omaan tilaansa uskoen, että hän on itse joten-
kin aiheuttanut sen tai että hänen olisi ainakin pitänyt suojautua siltä. 
Tuloksena on masennus, huono itsetunto ja itsesyytökset. (Levy 2008, 
83.)
Zaran alistuneisuus näkyy hänen koko habituksessaan, hänen tavas-
saan istua jalkaterät sisäänpäin käännettyinä käsien halatessa kylkiä ja 
alaspäin valuvia olkapäitä. Aliiden mukaan hänen katsantonsa on kuin 
koiran, joka joutuu koko ajan pelkäämään hännälleen tallovia lapsia, ja 
ilme on koko ajan menossa piiloon. Zaran häpeä on Ullaliina Lehtisen 
alistetun häpeäksi kutsumaa. Lehtisen mukaan häpeä on yhteiskunnal-
lisesti kerrostunut, ja rutiininomainen häpäisy saattaa palvella hierark-
kisten suhteiden vahvistamista. Alistetun häpeä köyhdyttää kokijaansa 
psykologisesti ja saa hänet sisäistämään kaikenkattavan alemmuuden-
tunteen. Tämän vastakohtana on aristokraatin häpeä, joka on luonteel-
taan yhtäkkinen ja se voi olla kokijalleen jopa hyödyllinen ja korjaava: 
häpäisty voi oppia kokemastaan. (Lehtinen 1998, 42–50.) Oksasen ro-
maanissa molempien päähenkilöiden häpeäkokemuksen kuvauksissa on 
kyse ennemminkin alistetun häpeästä, joskin Aliiden häpeä kuvataan 
komplisoidummaksi kuin Zaran sisarkateuden ja siihen liittyvän pettä-
misen tematiikan vuoksi. Yhteistä on, että molemmat henkilöhahmot 
kokevat väkivaltaa, joka on etenkin Zaran tapauksessa niin fyysistä kuin 
henkistäkin ja joka synnyttää sekä ruumiissa affektina aistittua että tie-
toisuuteen tunteena rekisteröitynyttä häpeää.
278
•  Häpeä,  ruumis ja  väkivalta S ofi  Oksasen P u h d i s t u k se s s a
Lopuksi
Sofi Oksasen romaanin nimi Puhdistus viittaa moneen suuntaan. Yh-
täältä kyse on Viron menneisyydestä, siihen liittyvistä poliittisista puh-
distuksista ja kuljetuksista Siperiaan, toisaalta Aliiden mielen puhdistu-
misesta pelosta. Pelko on kohdistunut niin aiemman koetun väkivallan 
ja häpeän uudistumiseen kuin myös sisareen kohdistuneen petoksen 
paljastumiseen. Paradoksisesti romaanin keskeiset naiset pelkäävät toi-
siaan: Aliide sitä, että Zara saa tietää hänen häpeällisen petoksensa, Zara 
puolestaan sitä, että Aliide saa tietää hänen todellisen taustansa. Aliide 
puhdistautuu menneisyyden häpeästä ampuessaan Zaran parittajan ja 
tämän apulaisen ja antaessaan näiden rahat Zaralle, kirjoittamalla Inge-
lille kirjeen ja lopulta päättämällä polttaa itsensä ja talon. Näin hän vih-
doin lepäisi haluamansa Hansin vierellä. Puhdistaisivatko liekit men-
neisyyden häpeän, sen romaani jättää lukijan pääteltäväksi.
Puhdistuksessa häpeä on kolmella tavalla tuottavaa. Ensimmäiseksi 
kyse on siitä, että teoksessa osoitetaan, miten häpeä tuottaa konkreetti-
sesti tietynlaisia ruumiita ja identiteettejä: Aliiden säpsähtelevän, muis-
ta poispäin kääntyvän ja pelon varjossa elävän ja Zaran alistuneen, mus-
telmaisen ja itseään epätoivoisena halaavan. Toiseksi naisten eri aikoina 
kokeman häpeän kuvaus tuottaa romaanin aikatasoilta ja miljöistä toi-
seen siirtyilevän rakenteen. Kolmanneksi teos tuottaa lukijan häpeän: 
emmekö tiedä tai ole tienneet naisten ruumiiseen kohdistuvasta väki-
vallasta ja häpäisystä vai olemmeko yksinkertaisesti sulkeneet siltä sil-
mämme?
Viitteet
1 Erityisesti englanninkielisten käsitteiden feeling ja emotion kääntäminen suomek-
si on hankalaa, sillä molemmat käännetään usein sanalla ”tunne”. Suvi Ronkaisen 
(1999, 132) mukaan niiden ero kääntyy parhaiten verbin ja substantiivin erona: 
tunnen (I feel) tunteen (an emotion). 
2 Olen tietoinen siitä, että tunteilla ja affekteilla ei ole vain omaa merkitystään eri 
tieteenaloilla vaan että ne myös feministisessä tutkimuksessa liittyvät erilaisiin teo-
reettisiin lähestymistapoihin, mutta käytän molempia käsitteitä tarpeen niin vaa-
tiessa.
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3 Romanin fiktiivisessä maailmassa Aliide ei välttämättä itse tiedä koodinimensä 
olevan Kärbes, sillä nimi käy ilmi romaanin viidenteen osaan sisältyvistä NKVD:n 
raporteista, joissa etäiseen viranomaistyyliin kerrotaan illegaalin Hans Pekkin et-
sinnöistä ja kuulusteluista ja pyrkimyksestä hänen likvidointiinsa. Näin ollen itse-
inho on todellakin tiedostamatonta.
4 Tämä vertikaalisen perhemetaforiikan keskeisyys on näkynyt myös siinä, että mo-
net feministitutkijat kuvasivat omaa suhdettaan psykoanalyysiin isän ja tyttären vä-
liseksi suhteeksi, minkä toiset puolestaan saattoivat mieltää alistuvaisuudeksi suh-
teessa isään (ks. Brown 1989, 30–31). 
5 Pettäminen ja ilmianto tulevat esille jo Stalinin lehmissä, kun Annan isoisän on 
väärin perustein ilmiantanut hänen vanha ystävänsä Richard, joka tekee sittemmin 
itsemurhan. Yhteistä on myös se, että esikoisteoksessakin rakennetaan metsäveljel-
le piilopaikka talon sisälle. 
6 Melodraamalle on ominaista esittää uhrin kärsimyksiä joskus hyvinkin musta-
valkoisin asetelmin. Vaikka Moodyssonin elokuva on sepitetty kuvaus todellisen 
henkilön, liettualaisen Danguole Rasalaiten, Ruotsiin salakuljetetun ja siellä pros-
tituutioon pakotetun nuoren tytön tarinasta (ks. Nestingen 2008, 3–4), niin todel-
lisuudessa Euroopassa näyttää olleen vain muutamia sellaisia ihmiskauppatapauk-
sia, joissa on ollut kyse seksiorjuudesta, josta on ollut miltei mahdoton paeta (Roth 
2010, 65).
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Edwidge D antic at ’n Bre a t h ,  Eye s,  M e m o r y  
ja  O pal  Palmer Adisan I t  B e g i n s  Wi t h  Te a r s
Karibialaisessa naiskirjallisuudessa seksuaalisuuden ja häpeän yhteislii-
tos on erityisen vahva. Viimeisten vuosikymmenien aikana karibialaiset 
naiskirjailijat ovat yhä enenevässä määrin käsitelleet seksuaalisuutta ra-
joitusten ja häpeän kannalta (Narain 2002, 334). Karibialaisen naiskir-
jallisuuden tutkimus on myös nostanut seksuaalisuuden tarkastelunsa 
keskiöön (ks. esim. Narain 1998, 2002; O’Callaghan 1998; Gourdine 
2002; Valovirta 2006, 2008; Ilmonen 2008). Evelyn O’Callaghan kir-
joittaa seksuaalisuuden ja häpeän liitosta karibialaisessa kirjallisuudes-
sa seuraavasti: 
Naisten seksuaalisuus länsi-intialaisten naiskirjailijoiden teksteissä on 
joko kietoutunut salaisuuksiin tai häpeään tai välinpitämätöntä ja tun-
teetonta alistumista miesten painostukseen. Useimmissa tapauksis-
sa seksuaalisuudella on negatiivisia seuraamuksia naisen taloudellisel-
le, sosiaaliselle tai psykologiselle hyvinvoinnille. (O’Callaghan 1998, 
297.)
Häpeä kiertää siis voimallisimmin nais- ja tyttöhahmojen seksuaali-
sissa ruumiissa. Naisten seksuaalisuuden vahva kytkös häpeään näkyy 
kahdessa afro-karibialais-amerikkalaisessa esikoisromaanissa, Edwidge 
Danticat’n teoksessa Breath, Eyes, Memory1 (1994, lyh. Breath) ja Opal 
Palmer Adisan teoksessa It Begins With Tears (1997, lyh. Tears). Olen 
valikoinut nämä kaksi tekstiä, koska niissä kuvataan seksuaalisuuden 
ja häpeän yhteisliitosta, joka johtuu naisten seksuaalisesta väkivallasta 
naisia kohtaan. Nimeän tämän tunteen seksuaaliseksi häpeäksi hieman 
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vastaavaan tapaan kuin Kathleen Woodward (2000, 224) nimeää Toni 
Morrisonin romaanin Sinisimmät silmät häpeän rodulliseksi häpeäksi.
 Haitilais-amerikkalaisen Edwige Danticat’n esikoisromaani on siir-
tolaistarina, jonka pääteemana on yksilöllisen ja kollektiivisen mennei-
syyden traumoista selviytyminen. Kolmen sukupolven haitilaisnaiset 
joutuvat kukin selvittämään välinsä toisiinsa sekä samalla heitä varjos-
tavaan neitsyyden ”testaamisen” (testing, romaanissa aina kursiivilla) 
traumatisoivaan perintöön. Testaamisessa teini-ikäisen tytön äiti tes-
taa tyttärensä neitsyyden laittamalla pikkusormensa tämän vaginaan 
varmistaakseen immenkalvon koskemattomuuden. Minäkertoja-pää-
henkilö Sophie viettää lapsuutensa äitinsä sisaren, Tante Atien, luo-
na Haitissa, mutta hänet lähetetään 12-vuotiaana asumaan äitinsä luo 
New Yorkiin. Sophie integroituu yhdysvaltalaiseen elämään oppimalla 
englantia ja menestymällä koulussa, mutta hänen äitiään Martinea vai-
vaavat monivuotiset painajaiset. Ne muistuttavat häntä seksuaalisesta 
väkivallasta nuorena tyttönä Haitissa, jossa macoute, raa’an maaseutu-
miliisin sotilas, raiskasi hänet sokeripellon laidassa. Sophien teinivuo-
sina Martine ryhtyy vainoharhaisen tiukaksi Sophien koskemattomuu-
den suhteen ja jatkaa testaamisen perinnettä 18-vuotiaalla tyttärellään. 
Tämän seurauksena Sophie päättää viedä oman neitsyytensä mauste-
morttelin survimella lopettaakseen traumatisoivan ja nöyryyttävän tes-
taamisen. Sophien rikottua immenkalvonsa seuraava testi epäonnistuu, 
jolloin Martine heittää tyttärensä ulos kodistaan, ja Sophie joutuu aloit-
tamaan itsenäisen elämän. 
Naisten naisiin kohdistuvaa väkivaltaa tapahtuu myös Adisan romaa-
nissa It Begins With Tears, joka sijoittuu fiktiiviseen maaseutukylään Ja-
maikassa. Maagiseen realismiin puetun tarinan keskiössä ovat kyläläis-
ten rinnan kuljetetut elämäntarinat ja minuuksien löytäminen. Eräässä 
romaanin juonessa, joka lopulta tuo kylän naiset yhteen, nelikymppinen 
prostituoitu Monica palaa kotikyläänsä aloittaakseen uuden, mukavan 
elämän rakastajansa rakennuttamassa talossa. Epäonnekseen Monica 
aloittaa rakkaussuhteen naimisissa olevan miehen, Desmondin, kans-
sa, jonka vaimo Grace yhdessä ystävättäriensä Peggyn ja Marvan kans-
sa päättää rangaista Monicaa miehensä viemisestä. Naiset tunkeutuvat 
Monican kotiin, sitovat hänet ja tunkevat väkeviä chilipippureita hänen 
suuhunsa, sieraimiinsa ja vaginaansa. Romaanissa nimellä ”pippurointi” 
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(peppering) kulkeva rankaisu pohjautuu länsiafrikkalaiseen huoruudes-
ta rankaisemisen julkisen häpäisyn perinteeseen. 
Häpeän affekti yhdistää Sophien ja Monican kokemukset mutta eri 
tavoin: kun Sophie kokee häpeää ruumistaan ja seksuaalisuudestaan tes-
taamisen vuoksi (Breath 123), Monica joutuu pippuroinnin kohteeksi, 
koska ei tunne häpeää aviorikoksesta (Tears 28, 62). Testaaminen ja pip-
purointi ovat väkivallan muotoja, joilla naiset hallitsevat toisiaan. Sa-
malla seksuaalinen väkivalta luo eroja naisten välille häpeän affektiivi-
sen voiman avulla. Pohdin artikkelissani, kuinka lukea häpeän kautta ja 
kuinka häpeä liikuttaa lukijaa. Käsittelen häpeää siis kaksijakoisesti: yh-
täältä se on Adisan ja Danticat’n romaanien teema ja niissä esiintyvä ni-
metty affekti, toisaalta se on lukijaa liikuttava affektiivinen voima. Näitä 
häpeän ulottuvuuksia on vaikea erotella, joten kuljetan niitä luennassa-
ni rinnakkain. Kaikki lukijat eivät tunnista häpeää samoilla tavoin, eikä 
se tartu (vrt. Ahmed 2004, 91) kaikkiin lukijoihin samoilla tavoin. Hä-
peässä on siis eroja, ja se myös tuottaa eroja. Seksuaalisuutta on usein pi-
detty häpeän kenttänä, mutta sekään ei luonnollisesti ole samanlainen 
kokemus kaikille (Probyn 2005, x). Woodwardin mukaan onkin olen-
naisen tärkeää ymmärtää häpeän monet muodot (2000, 235). Häpeän 
erontekojen prosessin seurauksena (ja tavoitteenani) on affektiivisessa 
teksti–lukija-suhteessa tapahtuva minuuden käsitteen uudelleenneu-
vottelu ja -ymmärtäminen. 
Häpeän feministinen lukeminen
Häpeän tunne on varmastikin teoretisoiduin kaikista klassisiksi luo-
kitelluista ja nimetyistä tunteista viime aikojen feministisissä affektii-
visuuden teoretisoinneissa (Locke 2007, 147; Woodward 2000, 211). 
Luotan tässä häpeän dynamiikan luennassani niin kutsutun affektiivi-
sen käänteen feministitutkijoihin, joille tunteiden kytkös politiikkaan 
on keskeinen (Ahmed 2001, 10). Feministisen ajattelun affektiivinen 
käänne viittaa viimeisen kymmenen vuoden aikana syntyneeseen teo-
riakeskusteluun siitä, miten affektit, tunteet ja erilaiset ruumiilliset ko-
kemukset toimivat (Koivunen 2001, 7). Tunteiden suhdetta feministi-
seen filosofiaan ovat kehitelleet erityisesti Sara Ahmed (2000, 2001 ja 
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2004), Elspeth Probyn (2005) ja Eve Kosofsky Sedgwick (2003). Femi-
nistisessä kirjallisuudentutkimuksessa tunteiden merkitystä lukutapah-
tumassa on puolestaan pohtinut erityisesti Lynne Pearce (1997), jolle 
lukeminen edustaa interaktiivista, dialogista neuvottelua. Olen aiem-
min kuvannut tätä dynamiikkaa tarttumisena, jossa lukija on tekstin ot-
teessa: ”Kysymys ei siis ole vain siitä, miten luennassa lukija tarttuu teks-
tiin, vaan myös siitä, miten tekstit tarttuvat meihin” (Valovirta 2006, 6). 
Tässä interaktiivisessa yhtälössä on kuitenkin kolmas ulottuvuutensa eli 
se, mitä lukijalle tapahtuu ja mitä hän voi tehdä joutuessaan tai päästes-
sään tekstin tarttumaksi. Kysymys ei siis enää ole lukijan otteesta teks-
tiin tai tekstin otteesta lukijaan, vaan näiden vuoropuhelusta syntyvien 
affektien otteesta lukijaan ja lukijan otteesta affekteihinsa. 
Affektiivisen feministisen ajattelun piirissä häpeän merkityksen voi 
ymmärtää Eve Kosofsky Sedgwickin (2003, 37) toteamuksesta, jonka 
mukaan häpeä ”on paikka, jossa identiteetin kysymys nousee kaikkein 
perustavalaatuisimmin ja suhteellisimmin”. Häpeä siis kyseenalaistaa 
identiteetit. Sara Ahmed (2004, 8) ottaa myös kantaa tunteiden suh-
teellisuuteen, joka viittaa häpeän ja identiteetin dynaamiseen suhtee-
seen, jossa kumpikin muokkaa toinen toistaan. Tämä dynamiikka on 
samalla lukijan polku merkitykseen kaunokirjallisen seksuaalisen häpe-
än lukemisessa. Lynne Pearcen (1997) bahtinilaisen dialogisen lukemi-
sen mallissa toimii suhteiden sekamelska, sillä lukija ja teksti ovat af-
fektiivisessa, vuorovaikutteisessa suhteessa toistensa kanssa. Lukijaa ja 
tekstiä ei kyseisessä mallissa edes ole olemassa ilman toinen toistaan, sil-
lä dialogisen periaatteen mukaan kieli itse edellyttää kahden sisäänra-
kennetun äänen samanaikaisuuden kussakin lausumassa. Kuten Michel-
le Billies (2007, 115) toteaa, häpeä toimii kielen keinoin. Yrittäessään 
ymmärtää häpeän kieltä lukijan tulee siis kuunnella sen vaiennettua ään-
tä ja pyrkiä dialogiin jonkin sellaisen kanssa, jota ei aina pystytä lausu-
maan ääneen. 
Häpeän toimintaa voi toki jäsentää monin eri tavoin, mutta tässä yh-
teydessä keskityn kahteen tapaan, joilla sitä voidaan selittää. Yhtäältä 
näen häpeän seksuaalisen väkivallan motivoijana teoksissa. Se kannus-
taa toimintaan, jonka vaikutukset ovat häpeään sidottuja. Tällöin häpe-
än pelko on häpeän syy ja seuraus. Toiseksi häpeä voidaan nähdä luku-
välineenä, jolloin lukijat voivat lukemisensa motivoimina nähdä häpeän 
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todisteena valtasuhteiden toiminnasta (Billies 2007, 116) ja täten jäsen-
tää tarkemmin lukemiaan vallankäytön (tässä: seksuaalisen väkivallan) 
muotoja. Koska häpeä toimii yhdessä muiden tunteiden kanssa (Ah-
med 2004, 103), luen häpeää myös näissä teoksissa siihen liittyvien rin-
nakkaisaffektien avulla. Niitä ovat muiden muassa kipu, vastuu, kunnia, 
kunnioitus ja kiltteys. Nämä rinnakkaisaffektit tekevät häpeän entistä 
häilyvämmäksi ja ristiriitaisemmaksi (vrt. ibid., 105, 112).
Häpeän ristiriitaisuutta korostaa Elspeth Probynin kommentti, jon-
ka mukaan häpeä voidaan nähdä positiivisena ja tuottoisana voimana. 
Se saa meidät pohtimaan ihmisyyksiemme rakentuneisuutta menemäl-
lä ”sen ytimeen, keitä kuvittelemme olevamme”. Häpeä vaatii ihmisil-
tä itsearviota ja muutosta. Häpeä siis kertoo meille, että me välitämme, 
mikä auttaa meitä ajattelemaan erojamme ja yhteyksiämme toisiin ihmi-
sin. (Probyn 2005, xviii, x, xiii, xiv.) Probynin tavoin yritän lukea häpe-
ää tuotteliaalla tavalla, jolloin sen kasaantuvat vaikutukset voivat, trage-
dioistaan huolimatta, toimia muutoksen ja uudistumisen voimina. En 
väitä, että häpeä on aina tällä tavoin tuotteliasta, päinvastoin, sillä voi 
olla hyvinkin tuhoisia vaikutuksia, kuten Woodward (2000) luennal-
laan Sinisimmistä silmistä osoittaa. Silti häpeää voi lukea tuotteliaalla ja 
anteliaalla tavalla (vrt. Ahmed 2000, 149). Tällainen häpeän epistemo-
loginen luenta kyseenalaistaa valkoisen lukijan etuoikeutetun aseman.
Testaamisen tuottama seksuaalinen häpeä 
Haitin kolonialismista ja diktaattoreista2 juontuvaa väkivaltaista histo-
riaa on kutsuttu valtion terrorismiksi, ja naisiin kohdistuva seksuaalinen 
väkivalta kietoutuu erityisen tiukasti tähän rakenteelliseen vallankäyt-
töön (Chancy 2004, 304, 318). Diktaattori Duvalierin sotilaat, Tonton 
macoutet, käyttivät raiskausta voimakeinona alistaakseen maaseutujen 
kylät valtansa alle (Francis 2004, 78). Tämä traumaattinen historia on 
”elävää nykypäivää” (Scott 2004, 461) kaikissa Danticat’n teoksissa eikä 
vähiten Breath, Eyes, Memoryssa. Romaanin läpitunkeva seksuaalisen 
väkivallan uhka saa seuraa muista ruumiillisuuteen liittyvistä epäkoh-
dista (Scott 2004, 466): sekä Sophien äidillä, tädillä että isoäidillä on 
kasvain (Martinella vakava rintasyöpä), ja Sophie itse kärsii bulimiasta 
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avioliittonsa alkutaipaleella. Nämä kärsivät naisruumiit osoittavat, mi-
ten tavan takaa naisten ruumiit joutuvat hyökkäyksen, silpomisen, hy-
väksikäytön, taudin tai kuoleman uhreiksi (Scott 2006, 38). Paljastaes-
saan Haitin raiskausten ja seksuaalisen väkivallan historian Danticat ei 
ainoastaan kuvaa Duvalierin jälkeisen ajan patriarkaalista ja seksististä 
valtarakennetta, vaan hän osoittaa myös, miten tämä valtarakenne uu-
siutui ja sai tukea naisilta perheissä. Seksuaalisuuden polarisaatio joko 
hyväksyttävänä avioseksinä tai häpeällisen tuomittavana avioliiton ul-
kopuolisena johti testaamisen kaltaiseen seksuaalikuriin, jota siivittivät 
kunnioituksen, vastuun ja kunnian ideaalit. (Francis 2004, 79, 82.) Näi-
den ideaalien taustalla toimii häpeä tukemassa ja oikeuttamassa testaa-
misen perinnettä. 
Breath, Eyes, Memoryn päähenkilö Sophie kutsuu testaamisen pe-
rintöä ”neitsyyskultiksi” (Breath 154), jossa äidin pakkomielle tyttären 
koskemattomuudesta ilmenee naisruumiiseen kohdistuvan seksuaalisen 
väkivallan taustaa vasten. Sophie kertoo ymmärryksestään neitsyys-pak-
komielteestä seuraavasti: 
I have heard it compared to a virginity cult, our mothers’ obsession with 
keeping us pure and chaste. My mother always listened to the echo of 
my urine in the toilet, for if it was too loud it meant that I had been de-
flowered. I learned very early in life that virgins always took small steps 
when they walked. They never did acrobatic splits, never rode horses or 
bicycles. They always covered themselves well and, even if their lives de-
pended on it, never parted with their panties. (Breath 154)
Koskemattomuuden ihanteen vakavuus tulee ilmi sivulauseessa, ”even 
if their lives depended on it”, mikä paljastaa, että koskemattomuus ro-
maanissa tosiaankin muodostuu elämän ja kuoleman asiaksi. Testaami-
nen tulee nähdä osana historiallista vallan jatkumoa, jossa luokkayhteis-
kunnan naisten arvo määriteltiin naima-arvon kautta. Naima-arvo taas 
määrittyi naisen kunnian ja kunniallisuuden kautta (Francis 2004, 82) 
ja luokka avioliiton kautta (Scott 2004, 469). Näiden kahden dynaami-
nen suhde johti äitien ylläpitämään seksuaaliseen kuriin, jonka tarkoi-
tus oli varmistaa tyttärille ”parempi” elämä avioliiton satamassa. Testaa-
misessa neitseellinen naisruumis muuntuu arvokkaaksi tavaraksi, jonka 
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koskemattomuus varmistaa paitsi tytön oman, myös koko perheen kun-
nian. 
Yhdysvalloissa Sophien äiti tiedustelee kaksitoistavuotiaalta tyttä-
reltään, onko hän ollut kiltti (”good”; Breath 60). Äidin ei tarvitse se-
littää asiaa tarkemmin, sillä Sophie kertoo lukijalle äidin kysymyksen 
tarkoittavan ”if I had ever been touched, if I had ever held hands, or 
kissed a boy” (ibid.). Äidin harjoittama tyttären ruumiin kontrollointi 
toimii kiertoilmauksin, jolloin seksuaalisuudesta ei tarvitse puhua avoi-
mesti. Samalla Martine taustoittaa testaamisen syyn: äitien vastuulla on 
huolehtia tyttären koskemattomuudesta ennen avioliittoa. Korostaes-
saan vastuutaan Martine samalla oikeuttaa tulevan testaamisen. Hän 
kertoo tyttärelleen, kuinka tämä sai alkunsa raiskauksesta. Tiedon avul-
la Sophie ymmärtää, että hän toimii äidilleen jatkuvana muistutuksena 
traumaattisesta tapahtumasta (Scott 2004, 462). Lapsi-Sophie ei vielä 
ymmärrä äidin ankaruuden määrää, mutta äidin varoitukset käyvät to-
teen Sophien ollessa 18-vuotias. Eräänä iltana Sophie palaa kotiin myö-
hässä vierailtuaan naapurissa asuvan jazz-muusikon, Josephin, luona. 
Kotona Martine johdattaa 18-vuotiaan tyttärensä makuuhuoneeseen ja 
testaa tämän (Breath 84). Seuraavina viikkoina Sophie joutuu testatta-
vaksi viikoittain, jotta äiti voi todeta tämän olevan vielä kokonainen, 
”still whole” (Breath 86). Eheys ja neitsyys korreloivat ilmaisussa toisten-
sa kanssa, sillä ilman neitsyyttään Sophie olisi pilaantunut eikä kelpai-
si avioliiton edellyttämään tavaranvaihtoon. Eheys-alluusio on erityisen 
nurinkurinen siinä mielessä, että testaamisen jatkuessa Sophie tuntee 
mielenterveytensä murenevan. 
Eräänä iltana äidin ollessa poissa Sophie menee keittiöön ja etsii kaa-
pista morttelin ja survimen (Breath 87). Pelastaakseen itsensä alistumi-
selta traumatisoituvaan testaamiseen Sophie tunkee survimen sisäänsä 
ja rikkoo immenkalvonsa. Sophie kokee kovaa kipua mutta kuvaa silti 
tuskastuttavan yksityiskohtaisesti, miten hänen lihansa repeytyy ja veri 
valuu (Breath 88). Itseen kohdistuva väkivalta voidaan lukea rajanve-
doksi, jolla Sophie itse määrittää ruumiiseensa kohdistuvat teot. Samal-
la hän tietää immenkalvon rikkoutumisen johtavan kunnian menetyk-
seen äidin silmissä. Sophien teko voidaan siis lukea vastarintana, vaikka 
se tarjoaakin hänelle heikon voiton (Francis 2004, 84). Sophie jou-
tuu vammansa seurauksena sairaalaan tikattavaksi ja nai Josephin kak-
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si päivää myöhemmin. Vasta viikkojen jälkeen aloitettu seksielämä on 
Sophiel le tuskallista ja traumaattista, mikä hankaloittaa Sophien tuntei-
ta Josephia kohtaan. Synnytettyään tälle vauvan, Brigitten, Sophie päät-
tää palata Haitiin tavatakseen tätinsä ja isoäitinsä ja kohdatakseen trau-
mojensa ja häpeänsä alkuperän. 
 Tarkempi silmäys romaaniin kohtiin, joissa häpeä eksplikoituu, pal-
jastaa seksuaalisen väkivallan seuraukset. Palattuaan Haitiin noin vuo-
den kuluttua viimeisestä testaamisestaan, nyt 20-viikkoisen Brigitte- 
vauvan äitinä, Sophie ajautuu testaamista koskevaan keskusteluun 
isoäiti Ifén kanssa. Keskustelussa Sophie yhdistää testaamisen nöyryyt-
tämiseen, kun isoäiti tiedustelee Sophielta testaamisesta: 
“Your mother? Did she ever test you?”
“You can call it that.”
“That is what we have always called it.”
“I call it humiliation,” I said. “I hate my body. I am ashamed to show it 
to anybody, including my husband. Sometimes I feel like I should be 
off somewhere by myself. That is why I am here.” (Breath 123, jälkim-
mäinen kurs. EV)
Keskustelussa Sophie selittää häpeän kahdella tavalla. Ensiksi, kutsues-
saan testaamista nöyryytykseksi, hän antaa sille uuden nimen. Nöyryy-
tys johtaa omaan ruumiisen kohdistuvaan itseinhoon ja häpeään. Sil-
van Tomkinsin affektiteoriassa nöyryytys ja häpeä ovat pareja (Probyn 
2005, 22), mikä osoittaa näiden kahden erillisen mutta toisiinsa liit-
tyvän affektin läheisen dynamiikan. Testaus nöyryytyksenä saa jatkoa 
Sophien siihen liittämästä häpeästä, jolloin testaamisen seuraukset tu-
levat nimetyiksi tunteiksi, mikä auttaa Sophieta ymmärtämään, selittä-
mään ja lopulta hallitsemaan niitä. Elspeth Probyn (2005, 27) osoittaa 
häpeän ja ruumiin yhteydet toteamuksessaan, että ”affektit ovat ruu-
miista”. Iso äidin kanssa käydyssä keskustelussa häpeän ja ruumiin yh-
teys käy selväksi, kun nöyryytyksen ”negatiivinen käsikirjoitus” (ibid.) 
kirjoittautuu Sophien ruumiille ja saa hänet vihaamaan vartaloaan. Se 
saa aikaan halun paeta ”johonkin” ilman aviomiestä. Sophie nimeää 
pakenemisen halun syynä paluulleen Haitiin, jolloin hänen seksuaali-
sen häpeänsä voidaan ymmärtää toisessa merkityksessään liikuttavana 
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voimana. Tämä voima aktivoi Sophien kirjaimellisesti transnationaa-
liin liikkeeseen, kun hän siirtyy Yhdysvalloista Haitiin. Häpeä toimii 
siis tässä tapauksessa myös affektiivisena voimana, joka motivoi liiket-
tä ja toimintaa. Vaikka häpeä haittaa Sophien seksuaalisuutta avioliitos-
sa, hänen seksuaalinen häpeänsä ei ole kokonaan lamaannuttavaa, koska 
se saa hänet palaamaan Haitiin ja aloittamaan identiteettinsä uudelleen 
työstämisen. 
Seuraavassa keskustelussa isoäitinsä kanssa Sophielle paljastuu lisää 
häpeän ulottuvuuksista. Isoäiti kertoo Sophielle testaamisen olevan kei-
no ehkäistä häpeää, ei siis sen syy kuten Sophie kokee asian. Isoäiti se-
littää Sophielle testaamisen johtuvan miehen oikeudesta häpäistä koko 
perhe, mikäli tämä ei saa vaimokseen puhdasta tyttöä. (Breath 156) Hä-
peän pelko on taas esimerkki häpeän eri funktioista. Vaaniva ja täysin 
mahdollinen häväistyksi tulemisen pelko motivoi siis taas toimintaa. 
Valitettavasti, kuten historiallinen jatkumo antaa meidän ymmärtää, sa-
malla kun testaamisella pyritään välttämään häpeää (ja takaamaan äidin 
ja perheen kunnia), se siirtyykin testattavaan subjektiin. Seksuaalinen 
häpeä siis lopulta uusintaa sitä, mitä se yrittää välttää, kun sen seurauk-
set heijastuvat häpeän kohteiden identiteeteissä ja teoissa. Toisin sanoen 
häpeässä näkyy samanaikaisesti syy ja seuraus. Teoksessa häpeän itseään 
tuottava ja oikeuttava logiikka saa virtansa kaikista ja kaikesta, mihin se 
kohdistuu. 
Sophien äiti Martine saapuu Haitiin Sophien vieraillessa tätinsä ja 
isoäitinsä luona, ja äiti ja tytär tekevät sovinnon yli vuoden kestäneen 
välirikon jälkeen. Samalla Martine kertoo tyttärelleen olevansa raskaana 
miesystävälleen Marcille, mutta ei kuitenkaan pääse eroon menneisyy-
tensä painajaisista. Palattuaan Yhdysvaltoihin Martine tekee itsemur-
han lyömällä itseään useita kertoja veitsellä vatsaan. Sophie vie äitinsä 
ruumiin takaisin Haitiin haudatakseen hänet, ja samalla Sophie, hänen 
isoäitinsä ja tätinsä pitävät Martinelle ruumiinvalvojaiset. Kolme naista 
pelaavat korttia ja laulavat hautajaislaulua, jossa lauletaan: ”Ring sways 
to Mother, Ring stays with Mother. Pass it. Pass it along. Pass me. Pass 
me along.” (Breath 230) Kuunnellessaan laulua Sophie ymmärtää elä-
mänoppien siirtämisen merkityksen. Verbi ”pass”, jota toistetaan impe-
ratiivimuodossa, viittaa myös testaamisen ja rakenteellisen seksuaalisen 
väkivallan siirtämisen historialliseen jatkumoon. Sophie ymmärtää, et-
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tei kyse ole vain hänen omasta suhteestaan äitiinsä, vaan koko ”laajem-
masta kulttuurisesta verkostosta, joka toteuttaa naisvihamielisiä patriar-
kaalisia arvoja” (Francis 2004, 85). Duvalierin aikakauden väkivaltainen 
”valtion terrorismi” (Chancy 2004, 304) loi säänneltyä pelon kulttuu-
ria myös yksilötasolla, mistä testaamisen aiheuttama häpeä on vain yksi 
esimerkki. 
Sophie tajuaa romaanin loppupuolella, miten sukupolvet siirtävät 
painajaisiaan seuraaville kuin perintökaluina (Breath 234). Kun käsky 
”pass it along” muuntuu muotoon ”pass me” ja sen jälkeen muotoon 
”pass me along”, se merkitsee vainajien siirtymistä elämän rajan taa, 
mutta myös suremaan jääneiden siirtymistä eteenpäin ja menetyksistä 
selviämistä. Kun Sophie ymmärtää kuuluvansa kotimaahansa toteamal-
la ”we were all daughters of this land” (Breath 230), hän ymmärtää pa-
remmin Haitin sukupolvien kokemaa sorron historiaa. Tämän jälkeen 
hänen parantumisprosessinsa voi alkaa ja hän ymmärtää, ettei hänen it-
sensä tarvitse enää siirtää omia traumojaan, häpeäänsä tai kipuaan pe-
rintönä omalle tyttärelleen. 
Häpeän työstäminen lukemisessa 
Miten häpeä toimii romaanissa lukijan kannalta? Sara Ahmed (2004, 
103) toteaa, että häpeä koetaan paljastumisena, jolloin sitä kokeva kään-
tyy samanaikaisesti itseen ja itsestä pois. Häpeässä subjekti tuntee tar-
vitsevansa piilopaikan, sillä se on paljastanut itsensä tai paljastunut toi-
sille (ibid.). Siksi hävetessämme käännämme päämme alas, peitämme 
silmämme tai käännymme pois. Testattaessa Sophie kääntyy itsestään 
poispäin ”tuplaantumalla” (doubling), jolloin hän ajattelee muita asioita 
ja yrittää siirtää ajatuksensa pois ruumiinsa rajojen rikkomisesta (Breath 
155). Ahmed (2004, 103) huomauttaa, että häpeä kuluttaa ja polttaa 
subjektin pintaa, ja tällöin polte paljastaa. Häpeässä näemme itsemme 
toisten silmin (Ahmed 2004, 106), ja paljastuminen saa aikaan tarpeen 
piiloutua. Vastaavasti Eve Kosofsky Sedgwick ja Adam Frank (2003, 
116) toteavat Silvan Tomkinsin häpeäteorian mukaisesti, että häpeän 
aktivoi rajanveto, jossa toimivat Ahmedin pohtimat paljastumisen ja 
peittämisen dynamiikat. Lukijan omat rajanvedot ovatkin tärkeitä hä-
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peän lukutapahtumassa. Tarvitseeko lukija häpeää tunteakseen tai tie-
tääkseen romaanin henkilöiden kokemat häpeät? 
Sara Ahmed (2004) vastaa erinomaisesti kysymykseen kirjallisuuden 
affektien adoptoinnista lukutapahtumaan, kun hän pohtii kivun ulottu-
vuuksia Australian aboriginaalien ”varastetun sukupolven” kertomuk-
sissa. Aboriginaalit kuvaavat tarinoissaan siepatuksi joutumistaan ja 
adoptointiaan valkoisiin perheisiin. Ahmed (2004, 35) varoittaa lu-
kijaa omimasta kertojien affekteja itselleen, sillä toisen kivun vastaan-
ottaminen omana kipuna on väkivaltaa toista kohtaan. Samastumiseen 
perustuva toisen hallinta on halua yhteyteen toisen kanssa samanlai-
seksi tulemisen kautta, jolloin samanlaiseksi tulija pyrkii ottamaan toi-
sen paikan (Ahmed 2004, 126). Toisen paikan omiminen loisi häpeän 
”toive tunteeksi” (wish feeling), joka on projektio siitä, mitä subjekti ku-
vittelee toisen henkilön tuntevan (Ahmed 2004, 30). Sen sijaan häpeän 
todistaminen edellyttää ymmärrystä historiallisista, sosiokulttuurisista 
ja henkilöiden välisistä yhteyksistä, jotka luovat ja aiheuttavat häpeää ja 
jotka häpeä vastaavasti on luonut. Erilaisten häpeän muotojen arviointi 
romaanin lukemisessa saattaa mahdollistaa lukupositioiden vaihtelun, 
jolloin jokainen teoksen häpeän tuntemisen hetki osoittaa naisten kes-
keisen erottelun logiikkansa. Lukijan ei tule osallistua testaamisen dy-
namiikkaan siirtämällä häpeää itseensä. Tällöin häpeän kierto vain jat-
kuisi. Sen sijaan lukevan subjektin päätös torjua häpeä luo tilanteisen 
pysäyksen häpeän tarttuvalle historialliselle kierrolle. 
Lukijan altistuminen romaanin sukupolvien väliselle häpeälle tuottaa 
silminnäkijän todistuksen tapahtuneesta. Häpeän lukeminen luo rajat 
sille, mikä on yhteistä ja jaettua mutta myös sille, mikä luo säröjä, tuhoa 
ja epäluottamusta naisten kesken. Kukin naissukupolvi romaanissa jou-
tui testattavaksi, sen seuraukset olivat kaikille omanlaisensa, mutta toi-
mintaa siivitti pelko, joka muuntui nöyryytykseksi ja edelleen häpeäksi. 
Häpeän mekanismien ymmärtäminen opettaa meille sen toimintatavat. 
Tällöin lukija pystyy vastustamaan häpeää. Woodward osoittaa tämän 
lukemisen dynamiikan pohtiessaan, mitä voidaan oppia epätoivoisesta, 
parantumattomasta häpeästä Sinisimmissä silmissä. Morrisonin romaa-
nin lukeminen voi opettaa valkoiselle lukijalle jalostuneempaa ymmär-
rystä rasismista (Woodward 2000, 212), kun taas Danticat’n romaa-
nissa häpeän yllyttämät teot voivat herkistää lukijan huomioimaan ja 
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ymmärtämään häpeän toimintatapoja sen traumojen tarjoamien eettis-
moraalisten opetusten kautta. Häpeä voi siis toimia ”johtolankana”, jon-
ka avulla ymmärrämme häpeän piilevät valtarakenteet ja miten päätäm-
me vastata niihin (vrt. Billies 2007, 116). Silloin ymmärrämme, miten 
Danticat’n romaanissa testaaminen vallankäytön muotona toimii häpe-
än keinoin. 
Pippurointi  r ikoksena naiseutta vastaan
Opal Palmer Adisan romaanissa It Begins With Tears historialliset trau-
mat kohdistuvat niin ikään naisruumiiseen (Feng 2002, 152). Häpeä 
nousee esiin kuitenkin eri tavoin kuin Danticat’n romaanissa. It Be-
gins with Tears -teoksessa entisen prostituoidun, Monican, häpeämät-
tömyys on dialogiselle lukijalle kiintoisin häpeän muoto. Monica jou-
tuu julman seksuaalisen väkivallan uhriksi juuri häpeämättömyytensä 
takia. Jälleen häpeä toimii seksuaalisen väkivallan motivoijana, mutta 
tässä onkin kyseessä häpeän puute, joka saa kylän kolme naista, Peggyn, 
Gracen ja Marvan rankaisemaan Monicaa raa’alla pippuroimisen teolla. 
Tuntematta häpeää menneisyydestään prostituoituna, punaisista kyn-
sistään ja aistillisuudestaan Monica tahattomasti kutsuu kylän naisten 
tuomiota. Tässä siis affektin puute uhkaa sovinnaisuutta ja siveyttä, joi-
hin kylän sukupuolinen järjestys on perustunut. 
Monican häpeämättömyydestä tulee siis hänen häpeänsä, josta häntä 
tulee rangaista. Kiinnostavaa häpeän kierron kannalta on kylän naisyh-
teisön vastaus Monican kokemaan pippurointiin: naishahmot (pois lu-
kien väkivallan tekijät Peggy, Grace ja Marva) tuntevat Monican tus-
kan. Kylän naiset eivät pysty verbalisoimaan tunteitaan, sillä rikos on 
teoksen mukaan sanoinkuvaamattoman väkivaltainen (”too violent for 
words”) (Tears 136). Sen sijaan kukin näistä Monicaa auttamaan kiiruh-
tavista naisista tuntee kipua, jolloin sanojen puuttuessa jaettu affekti an-
taa merkityksen Peggyn, Marvan ja Gracen teon vakavuudelle. Jaetun 
kivun affektin kautta häpäisyksi tarkoitettu väkivallan teko muuttuukin 
Peggyn, Marvan ja Gracen häpeäksi, joka kohdistuu kaikkiin naisiin. 
Kristoffin kyläyhteisössä kuohuu Monican palatessa asumaan koti-
kyläänsä. Neljätoistavuotiaana pääkaupunkiin Kingstoniin kuristavan 
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ahdistavaa kyläyhteisöä paennut Monica on ollut poissa kolmekym-
mentä vuotta, mutta joutuu palatessaan huomaamaan, ettei mikään ole 
muuttunut. Teini-ikäinen Monica sai kärsiä kehittyvän aistillisuutensa 
ja seksikkyytensä vuoksi (Tears 25), ja Monican palatessa huhut vellovat 
taas samansuuntaisina. Eräs huhu kertoo, ettei suurempaa huoraa ollut 
tavattukaan (”no bigger whore than she had ever serviced Kingston or 
Spanish town”) (Tears 26). Yhteisön tuomitseva ääni juoruilee ja levit-
tää huhuja Monicasta ennen tämän paluuta. Kyläläiset pohtivat Moni-
can ruumiinrakennetta kuten hänen vaginansa kokoa, nuorekasta ole-
mustaan ja tiukkaa takamustaan (ibid. 27). Ensi kohtaaminen Monican 
ja kyläläisten välillä tuo häpeän mukaan kuvioon, kun bussipysäkin lie-
peillä parveilevat naiset todistavat pääkaupungin ihmeen paluuta: 
“Whore!” The wives spat, their grudging admiration fuelling their 
anger , and pretended they didn’t see her.
“Is who have time fi paint them nails?” One said sarcastically.
“Me dear! Hands fah working,” another offered.
“And koo de lips. Red like American apple,” a toothless old woman 
added .
“Shameful woman.”
Imagine, in her forties with the body of a young woman. Wearing such 
clothes! Heels, four inches, if not higher, and stepping like she was 
walking on air rather than the uneven gravel road.
“Is who she think she is?”
“And she barren too. Not a picknie fi bring her water in her old age.” 
(Tears 28, kurs. EV)
Katkelmassa kylän naiset tuomitsevat Monican usealla affektiivisella ar-
violla. Samalla äänet tulevat paljastaneeksi kylässä vallitsevan naisia ja 
seksuaalisuutta koskevan mentaliteetin, jonka kriteereillä Monica ero-
tetaan muista. Monican lakatut kynnet ovat merkki siitä, että hän te-
kee käsillään jotakin muuta kuin ankaraa maaseudun naisten ruumiil-
lista työtä. Punaiset huulet niin ikään huomataan, minkä perään heti 
artikuloidaan häpeä. Tarkempi erittely Monican häpeämättömyydestä 
jatkuu seuraavissa kommenteissa, joissa tuodaan ilmi keski-ikäiselle nai-
selle sopimaton nuorekas vartalo sekä asu. Viimeinen tuomio Monicaa 
kohtaan tulee ilmi kommentista, jossa Monican ulkomuoto yhtälöityy 
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hedelmättömyyteen. Naisilta odotettu ja heidän arvostamansa lapsen 
saamisen kyky, joka Monicalta puuttuu, on tämän vihoviimeinen mo-
raalisen vajavaisuuden osoitus.  
Kylän tuomitsevista naisäänistä mitkään eivät ole yhtä perinpohjai-
sia kuin kolme ystävätärtä Peggy, Grace ja Marva, joiden kuvataan ole-
van sydänystäviä kuten heidän aviomiehensä Trevor, Desmond ja Ains-
worth (Tears 59). Naisten kuvauksesta käy kuitenkin ilmi, että heidän 
ystävyytensä on oikeastaan ainoa sydämellinen piirre heissä, sillä kaikki 
kuvataan onnettomiksi, katkeriksi ja epämiellyttäviksi ihmisiksi. Peggyä 
kuvataan ilkeämieliseksi ja Marvaa onnettomaksi viiden pojan äidiksi, 
joka toivoo epätoivoisesti tytärtä (ibid.). Desmondin vaimo Grace taas 
on ahdistunut nainen, jolle äitiys on vastenmielistä ja joka pelkää kaik-
kea (Tears 61). Kohtaamme häpeän uudelleen Peggyn ajatuksissa, kun 




Rumour also had it that Monica was a big-time whore. (Tears 62) 
Peggyn mietteissä häpeä ja naisen arvo yhtälöityvät taas: toisen pois-
sa olo tarkoittaa toisen läsnäoloa ja päinvastoin. Naisen arvo määrit-
tyy tunteiden avulla, jolloin hänen (ja hänen vartalonsa) arvo määrite-
tään affektiivisin, ei objektiivisin parametrein. Tarkkaillessaan Monicaa 
verannaltaan Peggy myöntää itselleen Monican näyttävän hyvältä, jol-
loin häpeä nousee taas pintaan Peggyn tuumiessa vanhan sanonnan mu-
kaan ”speak the truth and shame the devil” (Tears 63). Peggyn raama-
tullinen miete oikeuttaa hänen ihailunsa, sillä myöntäessään rehellisesti 
ihailevansa Monicaa hän sentään hurskaudellaan häpäisee itse paholai-
sen. Ennestään ahdistunut Peggy kiroaa Monican ja tuomitsee tämän 
lapsettomuuden jälleen kerran: ”Monica didn’t have any children. Her 
body hadn’t gone through any wear and tear. She was barren. All she did 
was fuck men, other women’s men. Bitch. Whore. Curse her womb and 
her pussy”. (Ibid.) Kirotessaan erikseen Monican lisääntymiselimet Peg-
gy ruumiillistaa ja seksualisoi Monican synnillisen häpeällisyyden. Sa-
malla kuitenkin käy ilmi, ettei Monica lakkaa kiehtomasta Peggyä, joka 
tarkkailee kiinnostuneena ikkunasta hänen kulkuaan.
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 Monica aloittaa suhteen Desmondin, Gracen aviomiehen kanssa, ja 
Peggy, Grace ja Marva syyttävät Monicaa tämän tuottamasta häpeästä. 
Marva epäilee aviomiestään Ainsworthia suhteesta Monican kanssa ja 
kieltää näiden kahden välisen ystävyyden mahdollisuuden: ”Whe you 
hear man and woman is friend? Is idiot you tek me fah? You should a 
shame fuckin de whore.” (Tears 128, kurs. EV) Marva ei tiedä, että Mo-
nican runsas seksuaalinen halu on varattu vain Desmondille, joka jät-
tää palaamatta kotiin päivälliselle. Grace lähettää mielenosoituksellises-
ti miehensä päivällisen Monican luo, mutta suree tilannetta ystävilleen: 
”Ah cook him dinner every evening and send it to him, and him and 
him sweetheart, de one Monica, nyam3 up me food widout any shame” 
(Tears 129). Raivoissaan Monican häpeämättömyydestä naiset päättä-
vät tunkeutua Monican kotiin ja rangaista häntä seuraavana yönä. Mo-
nican näkökulmaan fokalisoitu kerronta kuvaa tarkasti seksuaalisen vä-
kivallan peruuttamattoman etenemisen. 
Then they closed in on her and one of them smeared her face with 
pepper , pushed pepper up her nose. They flung her dress over her head 
and ripped off her panties. One of them shoved her peppered fingers 
as deep into her womb as they could reach until the cup of chopped 
peppers was empty and her fingers were on fire. They didn’t say any-
thing then. They didn’t look at her or one another. They couldn’t hear 
her scream in her head or see her tears sealing her eyes. As they left, they 
turned off the television and lights and pulled the door shut behind 
them, leaving her to go silently mad. (Tears 131)
Merkille pantavaa naisten väkivallan teossa on sen kylmäverisyys. Kat-
kelman loppupuolella lukija voi havaita, että Peggylta, Gracelta ja Mar-
valta puuttuvat kaikki väkivallan silminnäkijätodistukseen tarvittavat 
aisti havainnot, kuten uhrin näkeminen ja hänen kyyneliensä tai huu-
tonsa havaitseminen. Tämän tunteettomuuden esille tuominen toi-
mii kontrastina väkivallan aiheuttamalle kärsimykselle. Pin-chia Fengin 
(2002, 152, 166) mukaan naisten ”kauhea kosto” on rangaistus Moni-
can itsekkäästä mielihyvästä. Kosto kääntyy kuitenkin päälaelleen, kos-
ka se ”ylittää rajan” (ibid.) ja näin ollen toimii käännekohtana, jonka 
jälkeen kylän muiden naisten asennoituminen Monicaa kohtaan muut-
tuu. 
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Kivun ja häpeän lukemisen mahdollisuudet
Adisan, kuten myös Danticat’n romaanin lukeminen edellyttää lukijal-
ta suhtautumista tekstuaaliseen kipuun, jota tämä ei voi tuntea. Vaikka 
Monican kokeman seksuaalisen väkivallan aikaansaaman kivun voi tun-
tea hänen tuskaansa samastuva kylän afro-jamaikalaisten naisten yhtei-
sö, on tämä positio valkoisen lukijan kannalta ongelmallinen suoraan 
omaksuttavaksi. Kun kylän naiset saapuvat Monican avuksi, romaa-
ni osoittaa rangaistuksen kohtuuttomuuden sekä mustien naisten yh-
teistoimijuuden. Paikalle saapuu ensimmäisenä Monican kummitäti ja 
hengellinen vanhempi Miss Cotton, joka herää Monican telepaattiseen 
kutsuun tuntien kipua ja tuomiten teon huudahduksella ”No one de-
serve dat, no one” (Tears 132). Heti perään paikalle saapuvat äiti ja tytär 
Velma ja Olive kiroavat hiljaa mielessään lohdutonta näkyä (Tears 134). 
Naiset aloittavat yhteistyössä kiivaan elvyttämisen ja Monican hoitami-
sen ja onnistuvat viilentämään tämän ruumiin polttavilta pippureilta. 
Samaan aikaan, kun kylän naiset auttavat Monicaa, kuvataan heidän 
tuntemaansa kollektiivista, samastuvaa kipua, joka vahvistaa väkivallan 
tuomitsemista. Rikoksen vakavuutta kuvastaa naisten kyvyttömyys arti-
kuloida sitä: ”The crime was too violent for words” (Tears 136). Sen si-
jaan heidän kollektiivinen kipunsa sijoittuu kunkin naisen ruumiiseen: 
”They all ached. – – The lips of their vaginas throbbed in sympathy, 
their wombs ached, and their salty tears left stain marks on their faces.” 
(Ibid.) Tämän jaetun kärsimyksen kantama implisiittinen tuomio nais-
ten tekemää väkivaltaa kohtaan tarttuu lukijaan ja kutsuu liittymään 
avuliaaseen naisenemmistöön, joka ei hyväksy väkivaltaa vaan ajaa si-
saruuden asiaa. Yhteisen kivun kautta kertomus kutsuu lukijaansa osal-
listumaan Monican kipuun ja täten tuomitsemaan Peggyn, Gracen ja 
Marvan väkivallan teon. Osallistuminen ei kuitenkaan edellytä lukijalta 
samastumista tunteiden tasolla, sillä kyseessä on paljon monisyisempi ja 
hienovaraisempi prosessi kuin väkivaltaa huokuva toisen tunteiden, ah-
medilaisen toivetunteen, omaksuminen. 
Monican ja muiden naisten kivun todistaminen on sen omaksumista 
tai omimista soveliaampi lukukeino. Sara Ahmed (2004, 30) kirjoittaa 
tavasta vastata kipuun, jota ei voi tuntea, mahdollisuutena oppia tunte-
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maan (feel) jotakin jota ei tunne tai tiedä (know). Toisen kivun kuunte-
lemisen kautta voimme siis oppia jotakin meille tuntemattomasta, tietä-
misemme rajoista. Mahdoton kuuleminen (impossible hearing) taas on 
tapa vastata kipuun, jota emme väitä omaksemme (ibid., 35). Kosketuk-
sen ja kuulemisen etiikat punoutuvat yhteen Ahmedin kommunikatii-
visessa etiikassa, jossa ei ole vain yhtä ääntä, joka puhuu ja tulee toisen 
kuulemaksi. Kuten Ahmed huomauttaa, viestintätapahtuma on täyn-
nä väärinymmärtämisen traumoja ja hiljaisuuksia, joten kunkin lukijan 
tehtävä on purkaa ja kuulla noita hiljaisuuksia ajattelemalla kuulemis-
ta kosketuksena. Kun kuulemme toista, tulemme hänen koskemakseen 
ja tuo kosketus liikuttaa meitä. (Ahmed 2000, 156.) Lynette Hunter 
(2001, 206) kirjoittaa hiljaisten äänten kuulemisesta, jossa puhdas kon-
sensus ja ymmärrys ovat mahdottomia, eikä niitä edes tavoitella. Sen si-
jaan kuuleminen voi olla vastarinnan teko (ibid., 212), jossa kuulija op-
pii paikannetuista äänistä ja niiden ilmaisemasta kivusta asioita, joita ei 
samastumalla oppisi. 
Tuleminen tietoiseksi oman osallistumiskyvyn rajoista toimii avai-
mena Monican ja muiden naisten kipuun. Lukijan tietoisuuden rajojen 
vetäminen ei ole irtisanoutumista (dismissal), vaan eettisen lukemisen 
edellytys. Tällöin estetään samastuva luenta, jossa valkoinen länsimai-
nen lukijasubjekti tekee identiteettityötään Toisen naisen kärsimyksen 
kustannuksella. On toki oikeutettua ottaa huomioon potentiaaliset (ja 
tilastojen perusteella todennäköisetkin) omat seksuaalisen vahingoittu-
misen kokemukset, jotta lukija osaa erotella itsen ja Toisen välisen ki-
vun. Kontrastointi auttaa lukijaa vetämään rajat omalle kokemukselleen 
ja välttämään oman kivun tunkemisen kontekstiin, johon se ei välttä-
mättä sovi. Tässä kontekstissa tärkeää ei ole se, että lukija tarkkailee jo-
kaista affektiivista tuntemustaan lukiessa, vaan että hän tulee tietoisek-
si oman ymmärtämisensä rajoista tietoisen erottelevan kontrastoinnin 
avulla. Toisin sanoen kun affektit kuten häpeä luovat eroja subjektien 
välillä, niin eronteon prosessi toimii affektiivisen, interaktiivisen teks-
ti–lukija-suhteen tasolla. 
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Häpeän toivo ja  mahdollisuudet
Olen sitonut Danticat’n ja Adisan romaanien häpeän luennassani nais-
ten seksuaalisen väkivallan affektiivisiin seuraamuksiin. Nämä seuraa-
mukset koskettavat sekä tekstin hahmoja että lukijaa, mutta eri tavoin. 
Häpeällä on kognitiivinen ulottuvuus lukijalle (vrt. Woodward 2000, 
213). Se voi toimia epistemologisena välineenä, lukemisen apulaisena 
sellaisille lukijoille, jotka haluavat osallistua Monicaan ja Sophieen koh-
distuvan häpeän todistamiseen. Kun häpeän moninaisuus pilkotaan 
osiksi, se lakkaa olemasta monoliittinen rakennelma. Häpeän pilkkomi-
nen pienempiin kategorioihin on valkoisen feministilukijan etuoikeute-
tun position mahdollisuus. Tällöin emotionaalinen ja kognitiivinen yh-
distyvät tavalla, jota perinteinen lukijateoria ei ole ymmärtänyt (Pearce 
1997, 4). Affektiivisen lähestymistapani tarkoitus onkin hyödyntää lu-
kuprosessissa lukijaan tarttuvat tunteet. Tarkoitus ei ole ollut määritel-
lä häpeän ontologiaa (sillä en usko sillä olevan sitä), vaan selittää häpe-
än tuntemisen ja sen lukemisen vaikutukset. Häpeän kierteessä oleva voi 
tehdä tunteillaan jotain, ei vain tuntea niitä. Tästä lähtökohdasta voim-
me myös päästä käsiksi toivon mahdollisuuksiin lukiessamme häpeän ja 
kärsimyksen seuraksi molempien, Danticat’n ja Adisan, kuvaamia sel-
viytymisprosesseja (ks. Valovirta 2010).
Molemmissa edellä käsittelemissäni teoksissa toimii samantyylinen 
toivon ja vapautumisen dynamiikka. Sekä Sophie että Monica löytävät 
apua naisyhteisön kollektiivisen toimijuuden ja rituaalin avulla: Sophie 
väkivaltaa kokeneiden naisten ryhmäterapiasta ja Monica kylän naisten 
pesurituaalista joella. Molemmissa teoksissa traumatisoivan teon tekijän 
nimeäminen on tärkeä askel toipumiseen. Sophie kirjoittaa äitinsä ni-
men paperille muiden ryhmäläisten kanssa, ja paperit poltetaan yhdes-
sä. Riittävästi toivuttuaan Monica taas puolestaan matkaa kylän naisten 
kanssa joelle. Siellä hän nimeää Peggyn, Gracen ja Marvan väkivallan 
tekijöikseen rituaalissa, jossa naiset pesevät hänet yhdessä. Näiden ni-
meämisten kautta tapahtuu siirtymä kollektiivisen parantumisen tietoi-
suuteen, jossa uhrin trauman merkitys ei enää kiinnity ainoastaan yksit-
täisen tekijän yksittäiseen tekoon, vaan myös muiden yhteisön naisten 
kanssa jaettuun sorron kokemukseen. Nimeämisessä, jossa teko saa te-
kijän, uhri sekä parantumiseen johdattava naisyhteisö siirtyvät yksilöl-
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lisestä identiteetistä ja subjektiivisesta kärsimyksestä yhteisölliseen ja 
moniääniseen mustien naisten identiteettiin, joka toimii parantumisen 
keinona. Näin molempien romaanien häpeä nimettynä tunteena saa uu-
den, tekijöidensä nimen ja siirtyy lopulta lukijoidensa kautta pois teks-
tin otteesta. 
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